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L’affaire paraît entendue : l’obliga-
toire, le défendu, le permis n’ont 
plus la cote dans les esprits. Mais 
qu’en est-il dans les vies ? L’économie 
moderne, c’est le règne des « pères la 
rigueur ». Combien se plient à des 
règles asservissantes dans leur vie 
professionnelle ! Combien se soumet
tent à des lois draconiennes, s’obli-
geant à être performants sur tous les 
plans ! Un sociologue l’a noté : des 
normes s’imposent aujourd’hui en-
core, à cette différence près qu’elles 
ne sont plus fondées « sur la culpabi-
lité et la discipline mais sur la respon-
sabilité et l’initiative ».2 Selon lui, 
c’est parce que chacun se soumet à 
des contraintes excessives que les dé
pressions sont si nombreuses dans 
nos sociétés.

Le retour de la contrainte
La réalité n’est pas conforme aux 
idées. L’expérience montre que la 
liberté érigée en programme de vie 
n’est une garantie de rien. C’est sans 
doute pourquoi un nouveau type de 
discours, réhabilitant une certaine 
forme de discipline, se fait entendre. 
Celui-ci n’émane pas de nostalgi
ques. Il est tenu, par exemple, par 
un grand nom du développement 
personnel, Isabelle Filliozat, qui va 
jusqu’à affirmer : « Nous pouvons 
ouvrir notre conception de la con
trainte. La liberté n’est pas l’absence 
de contrainte. [...] Les contraintes 
sont facteurs de créativité, parce 
qu’elles nous obligent à repenser les 
choses, à les faire rentrer dans des 
structures, des cadres. »3

La thérapeute reprend cette thèse 
de la psychologie positive : pour 
goûter au bonheur, rien de tel que 
d’accomplir une activité régie par 
des règles précises, nécessitant une 
grande maîtrise. Plus surprenant, un 
philosophe de la trempe de Peter 
Sloterdijk tient des propos compa-
rables. Il fait l’éloge d’une forme 
d’ascétisme, en écrivant que « le 
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Haro sur la discipline !  Aujourd’hui 
encore, beaucoup pourraient pous-
ser ce cri, parce qu’à leurs yeux, il n’y 
a qu’un seul type de règles : celles 
imposées par un pouvoir qui veut 
dicter sa loi ou obliger chacun à res-
ter à sa place. « Liberté », voilà le 
maître-mot de leur vocabulaire. Ils 
sont pour le laisser-faire, le laisser-
aller, le laisser-passer. Ils partagent 
sans doute la vision du monde d’un 
Orient réinventé, dans laquelle « au-
cune restriction ni aucun sacrifice ne 
sont exigés ».1
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Contrairement à une idée reçue, la tradition spiri-
tuelle chrétienne se méfie de la discipline, qui 
« sent trop l’homme ». Son programme pourrait se 
réduire à cette seule règle : faire de la place pour 
réserver bon accueil aux largesses du jour et 
répondre aux appels qui nous sont adressés à 
chaque instant.
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temps est venu de rappeler toutes 
les formes de la vie en exercice, qui 
ne cessent de libérer des énergies 
salvogènes ».4

Ces auteurs paraissent gênés de leur 
propre audace. Comment valoriser 
la contrainte dans un monde qui ne 
rêve que « de se lâcher, de se débon-
der, de s’oublier dans les médiocres 
excès de la fête contemporaine », 
« de se laisser flotter, de se laisser 
porter par le courant sans effort 
aucun et de vivre sans douleur au-
cune »5 ? La tâche est quasiment im-

possible pour un « moderne » qui a 
retenu la leçon d’un Foucault, au-
teur de Surveiller et punir, et de tant 
d’autres. Dès lors, vers qui se tour-
ner pour aller de l’avant ?

Et pourquoi pas vers les auteurs spi-
rituels ? Ne se soucient-ils pas de ce 
qu’il y a de plus fondamental : l’exis-
tence elle-même ? Le traitement ré-
servé à cette dernière peut servir de 
repère dans bien d’autres domaines. 
Cette existence, se sont demandé les 
maîtres, faut-il la canaliser, la con
traindre ou au contraire lui permet
tre d’aller son cours spontanément, 
sans règles ?

Se rendre disponible
Dans ses tentatives de réponses, la 
tradition a utilisé des mots ou cou
ples de mots qui montrent que deux 
affirmations contraires pourraient 
être vraies en même temps : loi et 
grâce, morale et spiritualité, ascèse et 
mystique, volonté et involonté, acti-
vité et passivité, action et contem
plation... Que dit la pensée chré
tienne, qu’aucun paradoxe n’effraie ? 
Que l’essentiel est offert en cadeau, 
et qu’il est inutile de se mettre à la 
torture pour obtenir ce qu’il y a de 
plus important.

« L’Enfer et le Ciel viennent à l’homme 
sans qu’il puisse savoir d’où. Il ne 
peut, par lui-même, rien faire ni lais-
ser pour qu’ils viennent ou s’éloignent. 
Il ne peut, par lui-même, ni se les 
donner ni se les ôter, ni les produire 
ni les détruire »,6 affirme un maître 
anonyme du Moyen Âge. Qui pra-
tique les règles, même les plus sen-
sées, n’est assuré de rien. «  Si tu te 
figures que par l’intériorité, le re-
cueillement, la douceur ou un ajout 
extraordinaire, tu recevras davan-
tage de Dieu qu’au coin du feu ou 
dans l’étable »,7 tu ne sais rien de 
Dieu, ose écrire Eckhart. Plus grave 
encore, celui qui accorde trop d’im-
portance à des manières de faire par-
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ticulières risque bien, non pas de pro-
gresser et d’être plus heureux, mais 
de régresser et de sombrer dans la 
tristesse, comme si toute règle pou-
vait se transformer en piège.

Impossible d’acquérir, par des pra-
tiques étroitement définies, ce qui 
compte le plus : le bonheur ou Dieu 
lui-même. Ce sont là des bienfaits 
gracieusement octroyés. Ce que 
l’homme peut faire, c’est être à 
l’écoute et « accueillir ». Sans doute 
découvrira-t-il alors que de nom-
breux présents lui sont offerts, à 
commencer par la vie, et ce sera là 
un régal. Il s’avisera peut-être aussi 
que des appels lui sont adressés et 
que, s’il y répond, sa vie sera pleine 
de sens.

S’il y a une règle à appliquer, elle a 
par conséquent la teneur suivante : 
se rendre disponible en faisant de la 
place dans sa vie. C’est dans ce sens 
que les maîtres spirituels ont inter-
prété la parole de Jésus au jeune 
homme riche : « Si tu veux être par-
fait, va, vends ce que tu possèdes » 
(Mt 19,21). Il s’agit de « se laisser 
déserter, se laisser abandonner par 
les choses, les êtres, les habitudes »,8 
explique-t-on aujourd’hui. Il faut ces
ser de tenir à ceci ou cela, ne plus 

rien vouloir à tout prix, affirmait-on 
autrefois.

Voici donc la « discipline » spirituelle, 
s’il y en a une : prendre congé de ce 
qui nous empêche de savourer les 
largesses de Dieu et de répondre à 
ses invitations. Nous défaire de nos 
possessions qui nous rendent pri-
sonniers de nos fantasmes de réali-
sation personnelle ou de nos pas-
sions. Cela peut aller jusqu’à « perdre 
sa vie » (cf. Mt 16,25), mieux, la 
« donner » comme le Christ. C’est 
ainsi, en devenant capable de dire 
« non pas comme je veux, mais 
comme tu veux » (Mt 26,39), que le 
fidèle pave la voie vers cette contrée 
où Dieu se révèle hôte infiniment 
généreux.

Une expérience du cœur
La règle des règles ne compte donc 
plus ? C’en serait fini du « commande
ment  nouveau : vous aimer les uns 
les autres » (Jn 13,34), de cette disci-
pline de vie dont Augustin dit : « Une 
fois pour toutes t’est donc donné ce 
court précepte : aime et fais ce que 
tu veux »9 ? Pour tenter de répondre 
à ces questions, il faut en poser 
d’autres. Peut-on se contraindre à 
l’amour ? N’est-ce pas plutôt lui qui 
nous soumet à sa loi ? Qui prend 
spontanément place dans le cœur ?
 
S’il y a un impératif, ce dernier ne 
ressemble donc pas aux consignes 
ordinaires. Il tient plutôt de la dis-
position inscrite par Dieu « au fond 
de l’être », « sur le cœur » (cf. Jr 31,33). 
Aimer serait une de ces largesses 
intérieures impossibles à obtenir par 
un quelconque effort volontaire. Ce 
qui nous renvoie, encore une fois, à 
cette réponse : le fidèle ne peut 
guère se plier qu’à cette discipline, 
faire de la place dans sa vie, se dis-
poser à recevoir ce breuvage infini-
ment savoureux qu’est l’amour.
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Impossible d’acquérir, par des pratiques 
étroitement définies, ce qui compte le plus : 
le bonheur ou Dieu lui-même. Ce sont là des 
bienfaits gracieusement octroyés.



Et tous ces « tu ne tueras pas » (Ex 20, 
13) alors ? toute cette scansion du 
temps, toutes ces règles monasti
ques ? D’une certaine manière, il en 
va de tous les préceptes comme du 
commandement de l’amour : ils n’ont 
vraiment de sens que si celui qui les 
applique le fait en suivant une incli-
nation naturelle. Autrement dit, dans 
la tradition spirituelle, la discipline 
n’est pas quelque chose qu’on s’im-
pose, mais qui s’impose.

Dans l’idéal, la personne obéissante, 
qui par exemple prie et travaille, le 
fait spontanément, par une sorte de 
réflexe. Il y a donc un renversement. 
La règle, par exemple le respect 
d’un ordre du jour, ne vient pas 
contrecarrer une envie. Au contraire, 
elle donne une forme concrète à un 
désir ou à un oui prononcé au plus 
profond de soi. Elle s’inscrit dans le 
sillage d’une expérience forte, elle 
répond à une nécessité intérieure. 
C’est pourquoi, à l’origine, le passage 
par la voie « purgative » (l’ascèse) 
n’était pas le premier moment de la 
vie spirituelle, mais le second, fai-
sant suite à une « illumination ».

Pour les plus grands maîtres, la spiri-
tualité chrétienne n’a rien d’un code 
de conduite. C’est d’abord une ex-
périence : le cœur s’avise d’un regard 
bienveillant porté sur lui. Si elle in-
vite à suivre une règle, c’est celle de 
se disposer à recevoir des cadeaux 
ou, ce qui revient au même, à se lais-
ser secrètement prendre par la 
main. Qui agit ainsi n’applique pas 
de grand programme pour réaliser 
de grands projets. Il ne fronce pas le 
front, dans un effort ininterrompu. 
Il peut se comporter comme les 
mages et « suivre en paix [son] 

étoile ».10 Il fait confiance à celui qui 
« collabore en tout pour [son] bien » 
(Rm 8,28). Voilà pourquoi il sait aussi 
se détendre, jouir simplement de la 
vie. Il prend du repos sans mauvaise 
conscience. Il va jusqu’à s’en remet
tre à la nuit,11 qui verse à l’homme, 
« ce monstre d’inquiétude », « le re
pos et l’oubli », « le baume, et le  
silence, et l’ombre ».12 

choisir 692 | SPIRITUALITÉ | 53

Pour les plus grands maîtres, la spiritualité 
chrétienne n’a rien d’un code de conduite. 
C’est d’abord une expérience : le cœur s’avise 
d’un regard bienveillant porté sur lui.

1	 Marion Dapsance, Qu’ont-ils fait du boudd-
hisme ? Paris, Bayard 2018, p. 12.

2	 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, Paris, 
Odile Jacob 2000, p. 16.

3  	Isabelle Filliozat, Les chemins de la joie, Paris, 
Jean-Claude Lattès 2016, pp. 136-137.

4  	Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, Paris, 
Libella Maren Sell 2011, p. 631.

5  	Robert Scholtus, Faut-il lâcher prise ? Paris, 
Bayard 2008, pp. 12 et 17.

6  	Anonyme de Francfort, Le petit livre de la vie 
parfaite, Orbey, Arfuyen 2000, p. 50.

7  	Maître Eckhart, Traités et sermons, Paris, 
Flammarion 1995, pp. 255-256.

8  	Christian Belin, Le corps pensant, Paris, Seuil 
2012, p. 33.

9	 Saint Augustin, Commentaire de la 1re épître de 
S. Jean, SC 75, Paris, Cerf 1961, p. 329. 

10	Jean-Pierre de Caussade sj, L’abandon à la 
Providence divine, Paris, Desclée de Brouwer 
2005, p. 169.

11 	À découvrir à ce propos, le dossier « La traversée 
de nos nuits », de choisir n° 682, janviers-mars 
2017. (n.d.l.r.)

12 	Charles Péguy, Le porche du mystère de la 
deuxième vertu, in Œuvres poétiques complètes, 
Paris, coll. « La Pléiade », Gallimard 1975, p. 666.


