
au film fantastique en passant par le 
film d’horreur.

Si tant de films nous entraînent dans 
les méandres de ce trouble mental 
qu’est la paranoïa, c’est que l’aspect 
para (étymologie grecque signifiant 
« à côté de », « protection contre ») 
est éminemment cinématographi­
que. On est dans un mécanisme aber­
rant de défense. Qui dit parano dit 
donc conflit, base difficilement dis­
pensable de toute histoire au ciné­
ma ; et surtout, le mécanisme para­
noïaque étant projectif, ce conflit 
est objectivé dans un délire inter­
prétatif : la moindre chose perçue 
devient évènement chargé de sens, 
d’intensité, de résonnance.

Autre affinité avec le cinéma : pour 
le spectateur d’un film, c’est le vrai­
semblable qui compte, bien plus 
que le vrai, comme pour le para­
noïaque pour qui « le réel n’est pas 
le vrai (…) Le réel, c’est ce qui se 
passe pour le sujet dans sa tête, ap­
paremment en réaction à l’évène­
ment »1… Le paranoïaque construi­
sant son propre délire avec une 
cohérence et une complexité con­
fondantes, le complot qu’il écha­
faude est une évidente source d’in­
trigue (plot en anglais).

Une étude sur la paranoïa
Un des films les plus réussis sur les 
dérèglements engendrés par une 
psyché rongée par le doute est  
Suspicion (Soupçons, 1941) d’Alfred 
Hitchcock. Ce film témoigne, de la 
part de l’auteur futur de L’Ombre 
d’un doute (1943), d’une grande 
connaissance de la paranoïa et d’une 
maîtrise de la grammaire cinéma­
tographique pour la traduire dans 
chaque plan et en jouer avec le  
spectateur.

En résumé, Suspicion est l’histoire 
d’une jeune aristocrate anglaise, 
Lina McLaidlaw (Joan Fontaine), 
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Est-il besoin de le rappeler aux lecteurs et lectrices 
de choisir ? Le doute qui empêche de choisir et de 
s’engager est une maladie de l’âme qui la réduit à 
l’impuissance. Si le doute constitue un obstacle à la 
rencontre avec « la Vérité et la Vie » (Jean 14,6), 
quelle est, plus prosaïquement, sa place au cinéma ? 
Retour sur un film culte qui en a fait le cœur de sa 
trame, Suspicion d’Alfred Hitchcock.

Doute

Soupçons,
de l’ombre d’un doute à l’enfer 
paranoïaque

Dans les histoires classiques structu­
rées autour du parcours traditionnel 
du héros mythique positif, le doute 
n’est qu’une étape rapidement trans­
cendée. État d’esprit passif, il consti­
tue souvent le point de départ d’une 
histoire et peut être à l’origine de 
tous les types d’enquêtes réalistes : 
investigation journalistique, instruc­
tion policière, drame psychologique... 
Dans un cinéma plus « adulte » (ou 
moins innocent), lorsque le doute se 
cristallise et empêtre les person­
nages dans leurs complexes, il gé­
nère en particulier tous les types 
d’univers paranoïaques : du film noir 
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qui s’éprend du séduisant Johnnie  
Aysgarth (Cary Grant) et décide 
de l’épouser. Apprenant qu’il n’a 
pas de fortune personnelle et qu’il 
croule sous les dettes de jeu, Lina va 
commencer à croire qu’il l’a épou­
sée pour son argent et qu’il cherche 
à se débarrasser d’elle.

Le choix de la relation amoureuse 
comme terrain de développement 
de la paranoïa est pertinent. « Qui 
peut croire, sérieusement, que la 
parano naît d’un déficit neurobiolo­
gique ou neurochimique, alors que, 
comme l’extase, elle est spécifique 
de l’affect ? » Or le psychisme de 
Lina forme un terreau favorable à 
l’irruption du doute, et son opposi­
tion aux traits de personnalité de 
Johnnie peut générer chez elle de la 
crainte. En effet, les parents de Lina 
pensent qu’elle finira vieille fille, et 
cela la fragilise, alors que Johnnie 
est un séducteur de notoriété pu­
blique, plein d’assurance. Lina est 
honnête, transparente et prête à se 
sacrifier ; Johnnie est menteur, opa­
que et il se protège. Elle est sérieuse, 
sage et logique ; il est frivole, joueur 
et déraisonnable. À cela s’ajoutent 
les différences de situation sociale : 
elle est l’unique riche héritière de 
son père général ; lui est un playboy 
mondain oisif et endetté.

Enfin, les modalités de leur rencon­
tre en termes d’intensité et de 
rythme correspondent bien aux con­
ditions « paranogènes ». Johnnie est 
culotté : il débarque dans la vie ran­
gée de Lina comme il débarque dans 
un bal huppé pour la retrouver (en 
prétendant, avec force assurance, y 
avoir été invité). Et très vite, ils se 
marient. « Intensité, atmosphère, en­
tourage, vitesse d’apparition des 
sentiments ou des sensations créent, 
tout autant que la personnalité, les 
prédispositions » au développement 
de la paranoïa.  Leur relation prend 
rapidement un tour un peu sado /  
maso : Johnnie l’infantilise en la sur­
nommant sans cesse Monkey face 
(ouistiti, dans la version française). 
Pour semer le trouble, Hitchcock 
accompagne ces lutineries de quel­
ques accords romantiques.

Tout en montagnes russes
Plus généralement, tout au long du 
film, qui colle au point de vue de 
Lina, la mise en scène exprime les 
pénibles fluctuations du doute 
(soupçons / soulagement) en jouant 
constamment sur deux interpréta­
tions possibles des faits et paroles 
de Johnnie. Le spectateur est perpé­
tuellement conduit par Lina sur de 
fausses pistes.

Il faut dire que Johnnie n’est pas 
très clair. Dès leur première rencon­
tre dans un train, il voyage en pre­
mière classe avec un billet de troi­
sième. De retour de leur lune de 
miel en Europe, il fait découvrir à sa 
jeune épouse leur maison luxueuse 
avec femme de chambre et tout le 
toutim. Alors qu’il la fait valser pour 
dissiper son questionnement de ce 
train de vie somptuaire, il reçoit un 
télégramme : un « vieil ami » lui de­
mande une grosse somme. « C’est 
un triste imbécile… Tu n’aurais pas 
cet argent, dis-donc ? » Et de lui 
avouer, toute honte bue, qu’il a em­
prunté pour payer leur lune de miel, 

Joan Fontaine  
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Hitchcock
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de l’ombre d’un doute à l’enfer 
paranoïaque
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qu’il n’a jamais eu un sou et qu’il 
comptait vivre sur la rente de sa 
femme. « Tu es un petit enfant », en 
conclut Lina, affligée mais pleine 
d’indulgence. « Pourquoi ne pas de­
mander à ton père ? » insiste le sé­
duisant mufle. Finalement elle le 
convainc de travailler pour Melbeck, 
un agent immobilier.

Un après-midi, Lina reçoit la visite 
impromptue d’un ami d’enfance de 
Johnnie, Beaky. Celui-ci lui apprend 
incidemment que son mari continue 
d’aller aux courses malgré ses pro­
messes. « Quel farceur ! s’esclaffe 
Beaky. Vous tourmentez pas si John­
nie raconte des blagues. Il faut le 
prendre comme il est ! » Atterrée, 
Lina remarque que deux chaises ont 
disparu : des objets de famille offerts 
par son père pour son mariage. 
« Avaient-elles de la valeur ? » de­
mande Beaky. - « Des pièces de 
musée » - « Je parie vingt contre un 
qu’il les a liquidées ! »

Lina retrouve les chaises dans la vi­
trine d’un antiquaire. Le soir, John­
nie rentre des cadeaux plein les 
bras : un petit chien pour lui, une 
canne chic pour Beaky, un tour-de-
cou en renard pour la domestique 
et pour Lina, un vison qui l’avait fait 
loucher à Londres (n’est-ce pas une 
marque d’attention ?). Plein d’ala­
crité, il explique qu’il a joué aux 
courses le résultat de la vente des 
chaises et a gagné à dix contre un. 
Lina, consternée, a les larmes aux 
yeux. Beaky et Johnnie la houspil­

lent pour la dérider … puis le flam­
beur un peu sadique finit par sortir le 
reçu du rachat des deux chaises qui 
seront livrées dans l’heure… On voit 
comment ce début de mariage en­
traîne la confiance de Lina sur des 
montagnes russes.

Peu à peu, les conséquences relati­
vement bénignes des défauts de 
Johnnie prennent des tournures plus 
graves, alimentant la méfiance de 
Lina. Alertée dans la rue par une 
peste qui a vu Johnnie aux courses, 
Lina se rend dans les bureaux de 
l’agent immobilier et constate son 
absence. Melbeck lui apprend qu’il 
l’a licencié six semaines auparavant 
pour détournement de fonds et qu’il 
ne portera pas plainte si l’argent est 
remboursé. Lina rentre chez elle, 
fait sa valise et écrit une lettre de 
rupture … qu’elle déchire aussitôt. 
Un bruit de porte qui se ferme : la 
silhouette de Johnnie apparaît der­
rière elle. « Alors, tu sais ? » deman­
de-t-il. - « Je le sais, oui. » - « Je suis 
navré, j’ai beaucoup de peine », dit-
il en se rapprochant. Le visage de 
Joan Fontaine, toujours face caméra, 
s’attendrit légèrement : il avoue et 
se repent ! Mais Johnnie lui montre 
un télégramme lui annonçant la 
mort de son père.

Hitchcock joue sur le malentendu 
pour donner d’abord un faux espoir, 
puis pour ajouter de l’affliction au 
trouble : Lina se réfugie contre 
Johnnie en pleurant. La scène se 
clôt ainsi, sur une situation pire 
qu’elle ne l’était à son ouverture. 
Les malversations et le licenciement 
de Johnnie n’ont même pas été 
abordés, et c’est lui qui lui annonce 
la mort de son père alors qu’il lor­
gnait sur son héritage. Un malen­
tendu levé peut ainsi révéler une 
vérité encore plus menaçante.

Déçu de découvrir que Lina n’a hé­
rité que d’un portrait de son père, 



Johnnie convainc Beaky de financer 
un programme d’aménagement fon­
cier extrêmement spéculatif. Il sur­
prend Lina alors qu’elle tente de 
dissuader son naïf ami de s’embar­
quer dans cette affaire, et il se met 
en colère.

De silences et de mensonges
Entre ces scènes de tension, Hitchcock 
intercale des scènes de dialogues in­
times, accompagnées d’une musi­
que romantique, où la sincérité de 
l’amour de Johnnie semble réelle. 
Mais Lina ne lui dit pas qu’elle con­
naît les raisons de son licenciement 
et il continue à lui mentir à ce sujet. 
Sa perte de confiance, substrat du 
doute, est bien compréhensible. La 
rapidité de leur engagement et ses 
failles affectives (manque de con­
fiance en soi, peur de se faire « man­
ger », angoisses de mort) lui font 
douter de la réalité de l’amour de 
Johnnie, dont les paroles réconfor­
tantes sont moins efficaces. À me­
sure que la parano augmente, la 

surenchère des mots tendres consti­
tue même une sourde menace, les 
silences anormalement longs sont 
ambigus - « La parano n’existe que 
dans la relation à l’autre, dans le si­
lence à l’autre plus que dans le dis­
cours de l’autre » - et les cadrages 
donnent une impression de danger. 
L’héroïne ne sait plus où elle en est 
et l’atmosphère autour d’elle de­
vient cotonneuse. Alors que le 
couple joue au Scrabble avec Beaky, 
Lina trouve le mot Murder et ima­
gine Johnnie poussant son ami du 
haut d’une falaise. Lorsqu’elle ap­
prendra la mort de Beaky, ses soup­
çons vont sembler se confirmer.

Le spectateur est ainsi progressive­
ment intégré à « cet implacable sys­
tème où, à partir de prémisses 
fausses, le raisonnement acquiert 
une logique aveuglante » : si Johnnie 
lui apporte un verre de lait, c’est 
pour l’empoisonner ; s’il l’emmène 
en voiture, c’est pour la précipiter 
dans le vide…

Finalement Suspicion est l’un des 
rares films d’Hitchcock où l’on n’ait 
pas de « méchant ». L’histoire du 
roman policier2 dont est tiré le film 
est différente : l’héroïne sait que son 
époux veut l’assassiner pour récupé­
rer l’argent de son assurance-vie et 
elle se laisse empoisonner. Mais 
pour la production, Cary Grant ne 
pouvait pas être un meurtrier ! 
Hitchcock, qui avait tourné une fin 
conforme au roman, a dû faire évo­
luer l’histoire vers « une femme croit 
que son mari est un meurtrier ». Une 
contrainte qui a mené le maître du 
suspense à réaliser un drame conju­
gal sous la forme d’une formidable 
étude sur la paranoïa. 

Joan Fontaine et 
Cary Grant, 
Suspicion, d’Alfred 
Hitchcock

1	 Claude Olivenstein, L’Homme parano, Odile 
Jacob 1992, 224 p. Les citations suivantes reliées à 
la paranoïa sont tirées du même ouvrage.

2	 Préméditation d’Anthony Berkeley paru en 1932, 
que l’auteur signa du pseudonyme de Francis Iles.
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