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Doute

Soupcons,
de I'ombre d'un doute a I'enfer
paranoiaque

Patrick Bittar, Paris
cinéaste

CINEMA

Est-il besoin de le rappeler aux lecteurs et lectrices
de choisir? Le doute qui empéche de choisir et de
s'engager est une maladie de I'ame qui la réduit a
I'impuissance. Si le doute constitue un obstacle ala
rencontre avec «la Vérité et la Vie» (Jean 14,6),
quelle est, plus prosaiquement, sa place au cinéma?
Retour sur un film culte qui en a fait le cceur de sa
trame, Suspicion d'Alfred Hitchcock.

Dans les histoires classiques structu-
rées autour du parcours traditionnel
du héros mythique positif, le doute
n’‘est qu'une étape rapidement trans-
cendée. Etat d'esprit passif, il consti-
tue souvent le point de départ d'une
histoire et peut étre a I'origine de
tous les types d’enquétes réalistes:
investigation journalistique, instruc-
tion policiere, drame psychologique...
Dans un cinéma plus «adulte» (ou
moins innocent), lorsque le doute se
cristallise et empétre les person-
nages dans leurs complexes, il gé-
nére en particulier tous les types
d’univers paranoiaques: du film noir

au film fantastique en passant par le
film d’horreur.

Si tant de films nous entrainent dans
les méandres de ce trouble mental
qu’est la paranoia, c'est que I'aspect
para (étymologie grecque signifiant
«a cOté de», «protection contre »)
est éminemment cinématographi-
que. On est dans un mécanisme aber-
rant de défense. Qui dit parano dit
donc conflit, base difficilement dis-
pensable de toute histoire au ciné-
ma; et surtout, le mécanisme para-
noiaque étant projectif, ce conflit
est objectivé dans un délire inter-
prétatif: la moindre chose percue
devient événement chargé de sens,
d’'intensité, de résonnance.

Autre affinité avec le cinéma: pour
le spectateur d'un film, c’est le vrai-
semblable qui compte, bien plus
que le vrai, comme pour le para-
noiaque pour qui «le réel n’est pas
le vrai (...) Le réel, c'est ce qui se
passe pour le sujet dans sa téte, ap-
paremment en réaction a I'événe-
ment»'... Le paranoiaque construi-
sant son propre délire avec une
cohérence et une complexité con-
fondantes, le complot qu'il écha-
faude est une évidente source d'in-
trigue (plot en anglais).

Une étude sur la paranoia

Un des films les plus réussis sur les
déreglements engendrés par une
psyché rongée par le doute est
Suspicion (Soupgons, 1941) d'Alfred
Hitchcock. Ce film témoigne, de la
part de I'auteur futur de L’'Ombre
d’un doute (1943), d'une grande
connaissance de la paranoia et d'une
maitrise de la grammaire cinéma-
tographique pour la traduire dans
chaque plan et en jouer avec le
spectateur.

En résumé, Suspicion est I'histoire
d'une jeune aristocrate anglaise,
Lina McLaidlaw (Joan Fontaine),



Joan Fontaine

et Cary Grant,
Suspicion, d'Alfred
Hitchcock

qui s'éprend du séduisant Johnnie
Aysgarth (Cary Grant) et décide
de I'épouser. Apprenant qu'il n'a
pas de fortune personnelle et qu'il
croule sous les dettes de jeu, Lina va
commencer a croire qu'il I'a épou-
sée pour son argent et qu'il cherche
a se débarrasser d'elle.

Le choix de la relation amoureuse
comme terrain de développement
de la paranoia est pertinent. « Qui
peut croire, sérieusement, que la
parano nait d'un déficit neurobiolo-
gique ou neurochimique, alors que,
comme |'extase, elle est spécifique
de l'affect?» Or le psychisme de
Lina forme un terreau favorable a
I"irruption du doute, et son opposi-
tion aux traits de personnalité de
Johnnie peut générer chez elle de la
crainte. En effet, les parents de Lina
pensent qu’elle finira vieille fille, et
cela la fragilise, alors que Johnnie
est un séducteur de notoriété pu-
blique, plein d'assurance. Lina est
honnéte, transparente et préte a se
sacrifier; Johnnie est menteur, opa-
que etil se protége. Elle est sérieuse,
sage et logique ; il est frivole, joueur
et déraisonnable. A cela s'ajoutent
les différences de situation sociale:
elle est I'unique riche héritiere de
son pére général; lui est un playboy
mondain oisif et endetté.
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Enfin, les modalités de leur rencon-
tre en termes d'intensité et de
rythme correspondent bien aux con-
ditions « paranogénes». Johnnie est
culotté: il débarque dans la vie ran-
gée de Lina comme il débarque dans
un bal huppé pour la retrouver (en
prétendant, avec force assurance, y
avoir été invité). Et tres vite, ils se
marient. « Intensité, atmosphere, en-
tourage, vitesse d'apparition des
sentiments ou des sensations créent,
tout autant que la personnalité, les
prédispositions » au développement
de la paranoia. Leur relation prend
rapidement un tour un peu sado/
maso: Johnnie l'infantilise en la sur-
nommant sans cesse Monkey face
(ouistiti, dans la version francaise).
Pour semer le trouble, Hitchcock
accompagne ces lutineries de quel-
ques accords romantiques.

Tout en montagnes russes

Plus généralement, tout au long du
film, qui colle au point de vue de
Lina, la mise en scéne exprime les
pénibles fluctuations du doute
(soupgons / soulagement) en jouant
constamment sur deux interpréta-
tions possibles des faits et paroles
de Johnnie. Le spectateur est perpé-
tuellement conduit par Lina sur de
fausses pistes.

Il faut dire que Johnnie n’est pas
tres clair. Dés leur premiére rencon-
tre dans un train, il voyage en pre-
miére classe avec un billet de troi-
sieme. De retour de leur lune de
miel en Europe, il fait découvrir a sa
jeune épouse leur maison luxueuse
avec femme de chambre et tout le
toutim. Alors qu'il la fait valser pour
dissiper son questionnement de ce
train de vie somptuaire, il recoit un
télégramme: un «vieil ami» lui de-
mande une grosse somme. «C'est
un triste imbécile... Tu n'aurais pas
cet argent, dis-donc?» Et de lui
avouer, toute honte bue, qu‘il a em-
prunté pour payer leur lune de miel,
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qu’il n'a jamais eu un sou et qu'il
comptait vivre sur la rente de sa
femme. «Tu es un petit enfant », en
conclut Lina, affligée mais pleine
d'indulgence. « Pourquoi ne pas de-
mander a ton pére?» insiste le sé-
duisant mufle. Finalement elle le
convainc de travailler pour Melbeck,
un agent immobilier.

Un apres-midi, Lina recoit la visite
impromptue d'un ami d’enfance de
Johnnie, Beaky. Celui-ci lui apprend
incidemment que son mari continue
d'aller aux courses malgré ses pro-
messes. «Quel farceur! s'esclaffe
Beaky. Vous tourmentez pas si John-
nie raconte des blagues. Il faut le
prendre comme il est!» Atterrée,
Lina remarque que deux chaises ont
disparu: des objets de famille offerts
par son pere pour son mariage.
«Avaient-elles de la valeur?» de-
mande Beaky. - «Des piéces de
musée » - «Je parie vingt contre un
qu’il les a liquidées! »

Lina retrouve les chaises dans la vi-
trine d'un antiquaire. Le soir, John-
nie rentre des cadeaux plein les
bras: un petit chien pour lui, une
canne chic pour Beaky, un tour-de-
cou en renard pour la domestique
et pour Lina, un vison qui I'avait fait
loucher a Londres (n'est-ce pas une
marque d'attention?). Plein d’ala-
crité, il explique qu'il a joué aux
courses le résultat de la vente des
chaises et a gagné a dix contre un.
Lina, consternée, a les larmes aux
yeux. Beaky et Johnnie la houspil-

lent pour la dérider ... puis le flam-
beur un peu sadique finit par sortir le
recu du rachat des deux chaises qui
seront livrées dans I'heure... On voit
comment ce début de mariage en-
traine la confiance de Lina sur des
montagnes russes.

Peu a peu, les conséquences relati-
vement bénignes des défauts de
Johnnie prennent des tournures plus
graves, alimentant la méfiance de
Lina. Alertée dans la rue par une
peste qui a vu Johnnie aux courses,
Lina se rend dans les bureaux de
I'agent immobilier et constate son
absence. Melbeck lui apprend qu'il
I'a licencié six semaines auparavant
pour détournement de fonds et qu'il
ne portera pas plainte si I'argent est
remboursé. Lina rentre chez elle,
fait sa valise et écrit une lettre de
rupture ... qu’elle déchire aussitot.
Un bruit de porte qui se ferme: la
silhouette de Johnnie apparait der-
riere elle. «Alors, tu sais?» deman-
de-t-il. - «Je le sais, oui.» - «Je suis
navré, j'ai beaucoup de peine », dit-
il en se rapprochant. Le visage de
Joan Fontaine, toujours face caméra,
s'attendrit 1égerement: il avoue et
se repent! Mais Johnnie lui montre
un télégramme lui annoncant la
mort de son pere.

Hitchcock joue sur le malentendu
pour donner d’abord un faux espoir,
puis pour ajouter de I'affliction au
trouble: Lina se réfugie contre
Johnnie en pleurant. La scéne se
clét ainsi, sur une situation pire
qu’elle ne I'était a son ouverture.
Les malversations et le licenciement
de Johnnie n‘ont méme pas été
abordés, et c’est lui qui lui annonce
la mort de son pere alors qu'il lor-
gnait sur son héritage. Un malen-
tendu levé peut ainsi révéler une
vérité encore plus menacante.

Décu de découvrir que Lina n‘a hé-
rité que d'un portrait de son pere,



Joan Fontaine et
Cary Grant,
Suspicion, d'Alfred
Hitchcock

Johnnie convainc Beaky de financer
un programme d'aménagement fon-
cier extrémement spéculatif. Il sur-
prend Lina alors qu’elle tente de
dissuader son naif ami de s'embar-
quer dans cette affaire, et il se met
en colére.

De silences et de mensonges

Entre ces scénes de tension, Hitchcock
intercale des scénes de dialogues in-
times, accompagnées d'une musi-
que romantique, ou la sincérité de
I'amour de Johnnie semble réelle.
Mais Lina ne lui dit pas qu’elle con-
nait les raisons de son licenciement
et il continue a lui mentir a ce sujet.
Sa perte de confiance, substrat du
doute, est bien compréhensible. La
rapidité de leur engagement et ses
failles affectives (manque de con-
fiance en soi, peur de se faire « man-
ger», angoisses de mort) lui font
douter de la réalité de I'amour de
Johnnie, dont les paroles réconfor-
tantes sont moins efficaces. A me-

sure que la parano augmente, la
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surenchére des mots tendres consti-
tue méme une sourde menace, les
silences anormalement longs sont
ambigus - «La parano n’existe que
dans la relation a l'autre, dans le si-
lence a l'autre plus que dans le dis-
cours de l'autre» - et les cadrages
donnent une impression de danger.
L'héroine ne sait plus ou elle en est
et l'atmosphére autour d’elle de-
vient cotonneuse. Alors que le
couple joue au Scrabble avec Beaky,
Lina trouve le mot Murder et ima-
gine Johnnie poussant son ami du
haut d’'une falaise. Lorsqu’elle ap-
prendra la mort de Beaky, ses soup-
cons vont sembler se confirmer.

Le spectateur est ainsi progressive-
ment intégré a «cet implacable sys-
téme ou, a partir de prémisses
fausses, le raisonnement acquiert
une logique aveuglante»: si Johnnie
lui apporte un verre de lait, c'est
pour |I'empoisonner; s'il 'emméne
en voiture, c'est pour la précipiter
dans le vide...

Finalement Suspicion est I'un des
rares films d’Hitchcock ou I'on n'ait
pas de «méchant». Lhistoire du
roman policier? dont est tiré le film
est différente: I’héroine sait que son
époux veut I'assassiner pour récupé-
rer I'argent de son assurance-vie et
elle se laisse empoisonner. Mais
pour la production, Cary Grant ne
pouvait pas étre un meurtrier!
Hitchcock, qui avait tourné une fin
conforme au roman, a dd faire évo-
luer I'histoire vers « une femme croit
gue son mari est un meurtrier». Une
contrainte qui a mené le maitre du
suspense a réaliser un drame conju-
gal sous la forme d'une formidable
étude sur la paranoia.m

1 Claude Olivenstein, L’'Homme parano, Odile
Jacob 1992, 224 p. Les citations suivantes reliées a
la paranoia sont tirées du méme ouvrage.

2 Préméditation d’Anthony Berkeley paru en 1932,
que l'auteur signa du pseudonyme de Francis lles.



