
Aiveugle à la nuit, Philippe Sollers n’a
d’yeux que pour le soleil et les corps.

Aucune nuit romantique de l’âme chez lui,
car il pense, comme les scolastiques, que le
mal n’est qu’une absence d’être et que
cette absence se traduit justement par la
nostalgie et la délectation morose qu’ont
énormément et à plaisir cultivées les ro-
mantiques. Etre ou ne pas être, Philippe
Sollers affirme l’être. Sa guerre est donc la
guerre du goût, elle vise le cafard que le
monde moderne semble avoir élu pour son
dieu. C’est ce que montre éminemment
son Mystérieux Mozart.1

Une caste avait pu se baser sur la richesse,
le raffinement, l’inégalité et l’injustice des
conditions pour tenter et mener à bien la
seule grande entreprise laïque formée pour
isoler le cœur humain de tous ses faux sem-
blants. Seule elle avait pu atteindre cette
vérité de vie qui remplace chez les athées la
vérité de mort chez les croyants. Il ne reste
plus de trace dans sa façon d’agir de supes-
tition ou d’inspiration non-humaine, et la
dignité humaine n’y perd rien, car elle voit à
son exacte taille cet homme que l’homme,
au contraire des animaux, voit toujours plus
petit qu’il n’est réellement. Il n’en reste plus
trace dans son langage. Un être humain
arrive enfin à dire tout ce qu’il pense, sans
emphase ni préciosité. Pas un mot dans tout
son vocabulaire qui ne distingue aussi nette-
ment l’humain et son objet.

Moment divin dans l’histoire : l’homme
s’arrête, non pour penser, comme Descartes
dans son poêle, Montaigne dans sa biblio-
thèque ou Pascal devant sa tête de mort,
mais pour causer dans un salon, un jardin,
ou correspondre avec ses pairs, ses amis, ses
maîtresses. Moment sociable entre tous dans
l’histoire et qui plus jamais ne reviendra.

Au XVIIe siècle, âge de mérite, de gran-
deur et de vertu, âge de Saint-Simon et de
Bossuet, a succédé le XVIIIe siècle, âge de
plaisirs et de conversations. L’honnête
homme cède le pas à l’homme de qualité.
Alceste, allez pester ailleurs ! Une liberté
qui ne laisse pas de trace, une vérité qui ne
laisse pas de preuve, quel comble et quel
chef-d’œuvre de liberté et de vérité !

C’est le temps du clavecin, son pastel,
son escrime. Romanesque. Le piano instal-
lera plus tard avec Beethoven le drame ro-
mantique dans la salle de concert. Demain
le prophète magnétisera les peuples et les
foules. Ici pas de foule. Une société choisie,
des gens de qualité. La foule n’existe pas
encore. Demain elle s’attroupera aux grilles
du château. Pas de discours, discours enflés
et enflammés, pas de tribunes ni de tribuns,
ni d’oratoire ni d’orateur. C’est la conversa-
tion. A l’état pur.

Dans les Noces de Figaro, Cosi fan tutte,
Don Giovanni, Mozart met en scène cette 
société, et pas une autre. Vienne ? Non, 
Paris. Un groupe d’hommes et de femmes
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sans peur et qui ont dompté les terreurs,
les superstitions, les préjugées et les senti-
ments petits et grands, non pour soi mais
pour les autres - comble de sociabilité -, ne
s’appuyant ni sur l’âme ni sur Dieu, ni sur
l’amour ni sur la vertu, voltigeurs sans filet
au-dessus de l’abîme, nobles dans leur
cynisme et probes dans leur corruption, se
donne en spectacle à lui-même. 

Le sentiment viendra demain avec Jean-
Jacques dans une impudeur auprès de la-
quelle la licence n’était que de la réserve. Un
déluge de mots et un déluge de larmes an-
nonceront un déluge de sang. Et toutes les
petites femmes nues de Fragonard et de
Boucher, déchaînées en méandres, abandon-
neront des sceptres plus précis et plus ten-
dres pour brandir des torches, des spectres et
des serpents. Demain se tordront dans leur
mort des guirlandes célèbres. Mais nous n’en
sommes pas encore là.

L’option de la joie

Dans Les Noces, Cosi, Don Juan, Mozart
a choisi non seulement des oisifs, seuls per-
sonnages de tragédie depuis que sont à la
retraite les héros et les rois, mais des séduc-
teurs qui ont mis le désintéressement même
de l’amour à la base de leur séduction.

Le rideau se lève. C’est un jupon de
femme. Embarquons-nous pour Cythère.
Passons sur la rive élyséenne, voulez-
vous ? Vous avez peur ? Vous craignez la
joie ? N’allez pas plus loin. Ne reculez pas.
Adieu tristesse. Le paradis est là, la minute
heureuse. C’est Chérubin hors d’haleine
qui embrasse les genoux de la comtesse.
Suzanne et Zerline cèdent sans céder.
Vorrei e non vorrei. Etre ou n’être pas. Le
désir et la musique de Mozart disait :
«Etre». Don Juan invite à sa table le Com-
mandeur, le comte serre la taille de
Suzanne. Figaro râle et grogne. Voici juste-
ment les fameuses Ménades, Donna Elvire
et Donna Anna. Elles incarnent la Morale,

la vertu qui tue, et veulent la mise à mort
du libertin. Je vous le disais, la Terreur
approche, les lumières de la fête s’étei-
gnent. La joie faisait trop peur. On regarde
le petit jour, dégrisés. L’ordre est rétabli.
Demain le peuple et la vertu règneront.
Robespierre y veillera. Le songe a fini dans
la nuit d’été. La vie n’était qu’un songe.

Mauriac s’est trompé. Il avait identifié le
Commandeur à Dieu. Et si c’était le diable ?
Le diable qui refuse de jouir. Et si Dieu était
du côté de Don Juan ? C’est le pari de Phi-
lippe Sollers. Et à bien entendre la musique
de Mozart, cela semble l’évidence.

Même si l’amour au XVIIe siècle est un
jeu de société, Don Juan est un homme
seul. Libre et nu, donc seul et traqué. Un
homme libre, c’est le contraire d’un homme
libéré. Et apparemment les hommes ne sont
pas ses frères. Son innocence est royale, sa
liberté souveraine, sa culpabilité absolue.
Son hymne au vin, à l’amour et aux fem-
mes, ce n’est pas tout à fait l’hymne à la joie
de Schiller qui emportera les foules dans le
tourbillon révolutionnaire. Ici on danse une
autre danse.

Aveugle à l’invisible, sourd à tous les
silences, Don Juan semble n’être qu’un
odorat. La vie ne serait-elle qu’un parfum,
une odeur ? La vie serait-elle femme ? Tra-
duire ce sens olfactif, c’est tout l’art de
Mozart, ce masculin singulier.

Pollen de fête

Le bonheur est une idée nouvelle en
Europe, clamait quelque jeune écervelé sur
une quelconque tribune. Le prince de
Ligne sourit et ferme les yeux. Sa tête bruit
d’une certaine musique. Les romantiques,
eux, tourneront le dos à la danse et au plai-
sir pour faire la part belle à «l’âme» et à la
passion. Ils lui reconnaîtront même des
droits… Une chape de sérieux et de plomb
recouvrira le monde. Formidablement à
l’aise, Don Juan n’a rien à faire dans la vie
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que manger, se mettre à table et au lit (tou-
jours en bonne compagnie), et tout le jour
il va se promener dans une nature de con-
vention, multiple et musicale. Le piano
noir n’a pas envahi les salles anonymes et
nocturnes, tout est fait pour dix ou vingt
personnes qui se trient, se choisissent, se
mêlent, s’accordent, se dispersent, s’ou-
blient. Personne ne pèse, car personne ne
reste en place. Don Juan moins que tout
autre. 

La fluidité est parfaite. Il y a des clairières
pour tous, l’univers est fait d’embarquements
et d’enlèvements, de buissons, de fourrés, de
bosquets. La perspective n’est là que pour
nous faire sentir la magie du lieu. Les tissus
des vêtements et des robes sont faits pour
être froissés, on ne les retient pas. L’amour
est dans les instants que la mémoire retient
effarée, oppressée, haletante, incrédule,
moments suspendus qu’elle célèbre à elle-
même. C’était tel jour, à tel endroit, avec
celui-ci ou celle-là, il faisait beau, il fera tou-
jours beau, la surprise fut divine.

Presque rien, pollen de fête. Le moment
soyeux où une femme croit avoir trouvé son
partenaire sorti du songe d’une nuit d’été.
Don Juan a oublié son catalogue, son valet
s’empresse de le ramasser. Non vraiment,
rien de bravade, un aide-mémoire tout au
plus.

Complicité et luttes

Don Juan ne se pose nulle part. On ne
peut le retenir. C’est un oiseau, enchan-
teur, comme la musique de Mozart. Don
Juan mange toutes les bonnes nourritures
que le Bon Dieu lui sert à table. Les jeunes,
les vieilles, les belles, les laides. Il n’est pas
difficile, il ne fait pas la fine bouche. C’est
avant tout un chasseur et un mangeur. La
chasse lui ouvre l’appétit qui jamais ne se
referme. C’est un non chrétien. Nulle tris-
tesse, nulle mélancolie en lui qui sont pé-
chés contre le Saint-Esprit.

Et Cosi (que nous pourrions aussi bien
intitulé l’Ecole des amants) qu’est-ce que
c’est sinon le renversement des rapports
amoureux ? Je veux dire que Mozart (et à
travers lui son génial librettiste, Da Ponte)
situe la vraie lutte entre l’homme et la
femme, non dans la résistance, mais dans
la complicité. Il montre, et c’est en quoi il
est subversif, que le combat ne se livre qu’à
partir du moment où la femme est facile et
consentante et que la vertu de la femme
est un accord tacite avec le vice de
l’homme. 

Le combat commence au moment où
chaque sexe se met à regarder l’autre com-
me son complice et où, en se donnant, la
femme a moins le sentiment de se donner
soi-même, cadeau alors douteux et fragile,
que d’être sa propre entremetteuse, et où
l’homme songe, devant la femme qui lui
plaît, moins à la séduire qu’à suborner jus-
tement cette entremetteuse par laquelle ses
gestes sont commandés. Où la femme a
moins honte d’être conquise, non par la
violence physique que par la parole, et où
l’homme, en lui faisant sentir que c’est
moins elle qu’elle prostitue que son sexe
tout entier, lui impose, pour le genre fémi-
nin en général, cette humiliation qu’à d’au-
tres époques elle n’éprouve qu’en particu-
lier. C’est par cet oubli, ou cette négli-
gence, de la légende de la résistance fémi-
nine que l’opéra de Mozart est si com-
promettant pour le sexe féminin et pour
l’humanité toute entière.

Divin Mozart, a-t-on dit. Cet adjectif le
déclasse et le fausse. Car la musique de
Mozart est la plus humaine, la plus char-
nellement humaine qui ait jamais été
écrite. C’est la musique du désir et de la
libido. Ite missa est. Philippe Sollers conti-
nue sa guerre du goût. Prenez et lisez.

Gérard Joulié
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