
J’entendais il y a quelques semaines,
dans l’émission Répliques (une oasis
pour tous ceux qui cherchent un peu de
nourriture intellectuelle dans le désert
médiatique d’aujourd’hui), Alain Finkiel-
kraut interviewer Michel Houellebecq.
Celui-ci venait de publier son dernier
ouvrage qui allait recevoir le prix Gon-
court : La carte et le territoire.1 Com-
mentant ce titre, le philosophe français
confia en passant à ses auditeurs qu’il
faisait volontiers du vélo et que, donc, il
connaissait bien les cartes.
On pourrait disserter philosophique-
ment sur le rapport entre, d’une part,
une carte et, d’autre part, un territoire,
en partant du fait que plus une carte est
précise, moins elle l’est. Mais laissons
cela. Je préfère signaler au lecteur que,
moi aussi, j’apprécie le vélo au point
que, souvent, je dois recourir à une
carte pour choisir un itinéraire. Ce que
je fis il y a quelques semaines pour aller
pédaler dans l’une des plus belles val-
lées du monde, à mes yeux, la vallée
Verte, qui remonte lentement de celle
de l’Arve jusqu’au mont Forchat où l’on
trouve une impressionnante statue de
saint François de Sales.
Mais avant d’accéder à cette vallée,
lorsqu’on part de Genève, il faut traver-
ser Annemasse pour prendre l’étrange

route de Samoëns, étrange car elle se
termine dans un cul de sac devant la
plus haute montagne d’Europe, le Mont-
Blanc. Avant cette ville, il faut tourner à
gauche au pont de Fillinges et, après
une petite côte raide, accéder aux en-
chantements de la vallée Verte.

Le jeune homme riche

Je traversai donc Annemasse, ville que
je connaissais déjà parce que, comme
prof de philo, j’y avais « surveillé » les
candidats au Bac lors des épreuves de
fin d’année. Mais curieusement, il y
avait très longtemps que je n’étais pas
allé au-delà de cette ville. J’avais juste
des souvenirs d’enfance, époque où les
supermarchés n’existaient guère et où
l’on ne trouvait pas ces zones industriel-
les et commerciales qui, aujourd’hui, en-
serrent ou étreignent nos villes.
C’est précisément dans une telle zone
que je pénétrai en dépassant Annemas-
se. J’en eus presque le souffle coupé
alors même que, par ailleurs, connais-
sant bien l’Amérique, je n’aurais pas dû
être trop surpris par ces défilements de
bâtiments cubiques pour stockages
massifs de biens divers exposés dans
des vitrines vantant les qualités de
meubles, scooters ou aliments. Le
contraste entre mes souvenirs d’en-
fance et ce que je découvrais n’aurait
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1 • Flammarion, Paris 2010, 428 p. (n.d.l.r.)
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pas pu être plus marqué. Je garde sur-
tout en mémoire, une immense affiche.
Elle était comme un drapeau planté sur
ces amoncellements de biens de con-
sommation et vantait des billets de lote-
rie d’un genre nouveau : ils allouaient au
gagnant une rente à vie de mille euros
par mois.
Je ne suis pas hostile à la consomma-
tion car il faut bien vivre de pain. Mais
pas seulement ! C’est donc l’intégrale
occupation de l’espace public par la
marchandise qui m’exaspère, occupa-
tion que la zone commerciale d’Anne-
masse, avec sa publicité pour une rente
à vie, illustrait parfaitement. Le pire est
qu’en voyant cette publicité, je sentis
naître au fond de moi l’envie de profiter
d’une telle rente. J’éprouvai une sensa-
tion qui, comme j’en pris conscience
plus tard, ne devait pas être très éloi-
gnée de celle du jeune homme riche
devant le Christ : ayant à choisir entre
une vie protégée par la rente de ses
biens et une autre, risquée, inconnue,
dangereuse peut-être, avec Jésus, il
choisit la sécurité de cette rente, c’est-
à-dire une existence de mort-vivant au
lieu de la plénitude de l’existence. Mais
que celui qui n’a jamais éprouvé le désir
d’être indéfiniment protégé par quelque
système financier lui jette la première
pierre !
Je ne m’arrêtai pas devant les vitrines
de cette zone commerciale, ni devant
l’affiche de la loterie ; je continuai à pé-
daler, respirai mieux une fois sorti de
cette zone et pris à gauche au Pont de
Fillinges. Avec l’effort, le mouvement
cyclique et régulier de mes jambes sur
le pédalier, j’entrai lentement dans ce
qu’on appelle aujourd’hui un « état 
zen » : purification intérieure - oubli des
soucis du lendemain -, regard désinté-
ressé sur l’environnement. Mais ce jour-
là, il y avait encore plus qu’un « état
zen ». Il y avait non seulement des sta-

tuettes de la Vierge dans de petits sanc-
tuaires, mais aussi de nombreuses égli-
ses. Datant du XIXe siècle, elles n’étaient
pas très belles mais, néanmoins, leur
clocher était comme un index pointé
vers le ciel. Au-delà du plaisir d’être
dans la nature, je me sentais donc invité
à regarder vers le ciel, vers le haut. Qu’y
vis-je ?

Au-delà du vieil homme

Je ne répondrai pas à cette question.
D’ailleurs, je crois que je n’en serais pas
capable. Mais je sais que je n’éprouvai
pas, dans cette vallée, le sentiment
d’oppression qui m’avait envahi lors-
que j’avais traversé la zone commer-
ciale d’Annemasse, avec sa tentation
d’une rente à vie. Je méditai plutôt sur
deux choses.
D’abord, le contraste entre l’horizonta-
lité désespérante d’une zone entière-
ment vouée à notre existence mortelle
et une autre où je découvrais une verti-
calité me renvoyant à quelque chose
qui n’était ni dans ce monde ni dans
ma vie passée, présente ou future. Ce
« quelque chose » auquel me ren-
voyaient de petits ou grands monu-
ments religieux n’était même pas la na-
ture, car un clocher ne pointe pas en
direction de mes vaches bien-aimées,
ni même en direction d’un de ces beaux
sommets de la Haute-Savoie. 
Alors, étais-je renvoyé à l’absolu, au
Tout-Autre, au surnaturel ? Peu importe.
L’essentiel est que, par ce renvoi, je me
sentais allégé parce que tiré vers le
haut, sans pouvoir dire vers quoi. En
revanche, dans la zone industrielle, je
m’étais senti renvoyé à moi-même, à la
pauvre finitude de mon existence, au
vieil homme en moi, comme aurait dit
saint Paul.
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Ensuite, je songeai aux nouvelles géné-
rations. En étalant nos zones industriel-
les, n’allons-nous pas leur donner ce
sentiment d’oppression que j’avais res-
senti en traversant celle d’Annemasse ?
Les espaces que nous traversons quo-
tidiennement influencent profondément
la perception que nous avons du mon-
de. Grandir en banlieue, dans une « zo-
ne » justement, comme on dit aujour-
d’hui, ce n’est pas la même chose que
grandir dans une belle ville ou un beau
village avec des clochers pointés vers le
ciel. Dans le premier cas, nous nous
sentons écrasés comme le savent bien
les jeunes des banlieues. Dans le
deuxième cas, et, comme je l’ai éprouvé
dans la vallée Verte, allégés.
Cette alternative entre l’oppression et
l’allègement ne se réduit pas à celle
qu’on peut trouver entre la ville et la
nature. Elle est plus subtile. En pédalant
de la « zone » d’Annemasse à la vallée
Verte, je n’avais pas passé d’un milieu
urbain à un milieu débarrassé de toute
architecture. Au contraire, j’avais passé,
ce jour-là, d’un espace me renvoyant à
moi-même à un espace faisant porter
mon regard non seulement au-delà de
moi-même, mais au-delà de la nature.
Il était balisé par une architecture qui 
n’était pas qu’au service de mes be-
soins, comme dans une zone commer-
ciale, mais au service de ce qui me
dépassait, au service de mes plus pro-
fondes aspirations !

Habiter l’espace

J’aurais pu, il est vrai, ressentir le même
allègement dans un de ces espaces pu-
blics qui peuvent faire vibrer en nous
quelque chose qui n’a plus rien à voir
avec nos productions et nos consom-
mations. En pénétrant, pour paraphra-
ser Léon Chestov,2 à Athènes ou à Jé-
rusalem, les hommes se sentaient, dans
le premier cas, des citoyens apparte-
nant à une cité ou, dans le deuxième,
des croyants appartenant au peuple de
Dieu. Voilà pourquoi l’alternative n’est
pas entre la ville et la nature, mais entre
une architecture de « zone » qui nous
renvoie soit à nos « misérables existen-
ces », comme disait de Gaulle lors de la
libération de Paris, soit à une existence
politique (Athènes) ou religieuse (Jéru-
salem).
C’est seulement lorsqu’il s’élève jusqu’à
la citoyenneté et, plus encore, à une ap-
partenance religieuse, que l’être humain
peut éprouver cet allégement que j’ai
ressenti en pénétrant dans la vallée
Verte, c’est-à-dire une joie profonde. Il
cesse de se sentir réduit à ses besoins.
Il commence à se sentir respecté, mieux
même, relié à ses semblables, à ses an-
cêtres et à ses enfants.
La bonne nouvelle est que pour sentir
cette joie, il n’est pas nécessaire d’avoir
un vélo, encore que... Mais il reste tou-
tefois nécessaire de trouver des espa-
ces où quelque index nous signale qu’il
y a autre chose que le monde, nos vies,
la nature.
A l’heure où, dans l’actualité politique
européenne, il est beaucoup question
de « l’occupation de l’espace laïque »
par des musulmans, il faut rappeler que
nos espaces laïques sont déjà occupés
par des zones commerciales. Ce rappel
est la condition d’un dialogue construc-
tif entre islam et chrétienté.

J. M.
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2 • Philosophe russe (1866-1938) de « la pen-
sée existentielle ». Voir Geneviève Piron,
Léon Chestov, philosophe du déracine-
ment, l’Age d’Homme, Lausanne 2010, 452
p. (n.d.l.r.)
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