
La Genèse s’ouvre sur le diptyque im -
pressionnant du bonheur d’Adam et Eve
au Jardin d’Eden, d’une part, et du crime
de sang commis par Caïn sur son frère
Abel, d’autre part, après que leurs pa -
rents eurent été chassés de leur idylli -
que lieu d’origine. Désormais, la ma chine
infernale de la violence est lancée.
Le crime de Caïn crie vengean ce. Celui-
ci ne l’ignore pas et, craignant pour sa
vie, le voici qui implore la protection du
Seigneur. Protection aussitôt accor-
dée ! Mais de quelle façon Caïn sera-
t-il protégé de ceux qui voudraient ven-
ger Abel ? Par la menace d’une vio lence
plus grande encore : « Quiconque tuera
Caïn, Caïn sera ven gé sept fois. » 2

L’évocation de la montée de la violence
ne s’arrête pas en si bon chemin.
Lamek, de la descendance de Caïn,
reconnaît s’être vengé sans limite
(trans gressant la loi restrictive du talion)
des torts dont il s’estime victime : « J’ai
tué un homme pour une blessure, un
enfant pour une meurtrissure. »3 Lamek,
pressentant qu’on le poursuivra pour
ce crime, conclut le discours adres sé à
ses femmes par la formulation de ce
qui pourrait bien constituer une loi de
l’histoire de l’humanité, le déchaînement
potentiellement infini de la violence : 
« Oui, Caïn sera vengé sept fois, mais
Lamek soi xante-dix-sept fois sept fois. »4

Spirale infinie de la violence...
Il convient de prendre ce qualificatif à la
lettre, car la violence paraît ne pas ren-
contrer de borne dans sa chute en aval
- propagation indéterminée, intensifica-
tion exponentielle, jusqu’à l’anéantisse-
ment des deux adversaires - et ne pas
trouver de point d’origine dans sa ré -
gression vers l’amont. La violence est
orpheline de son commencement. Elle
se déploie toujours sur une chaîne
ininterrompue de représailles. En clair :
« L’agresseur a toujours déjà été agres -
sé. (…) Les gens ont toujours l’impres-
sion que l’autre est le premier à atta-
quer, que ce n’est jamais eux qui ont
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La fin de l’ordre
sacrificiel
Une nouvelle apocalypse

••• Pierre Martin Lamon, Versoix
Professeur de philosophie

2012 serait l’année
(une de plus...) de 
l’apocalypse. Notre
Terre et tous ses
habitants seraient
livrés à la violence
suprême des forces
de l’Univers. A côté
d’un tel risque, les
dangers « quoti-
diens » du monde
(cataclysmes clima-
tiques, crises finan-
cières, massacres…)
paraissent mineurs.
C’est oublier que le
caractère infini et
exponentiel de la vio-
lence humaine porte
une charge destruc-
trice d’une puissance
aussi redoutable que
celle de l’énergie
cosmique ! Rappel de
la théorie de la vio-
lence de René Girard,
réajustée par Paul
Dumouchel, à la
lumière de l’ineffica-
cité des systèmes
contemporains de
contention de la vio-
lence.1

1 • « En accordant une telle importance à la
violence, René Girard a saisi quelque
chose de capital dans notre vie com-
mune : le rôle bien souvent invisible mais
fondamental de celle-ci pour comprendre
le monde social et politique qui est le
nôtre » : Paul Dumouchel, in Philosophie
magazine, hors série consacré à René
Girard, novembre 2011. Les réflexions qui
vont suivre s’inspirent largement de ces
deux auteurs : René Girard, La violence et
le sacré (1972) Paris, Hachette/Pluriel
1998, 486 p., et Paul Dumouchel, Le Sa -
crifice inutile, essai sur la violence poli-
tique, Paris, Flammarion 2011, 322 p.

2 • Gn 4,15.
3 • Gn 4,23, Gn 4,24.
4 • René Girard, Achever Clausewitz (2007),

Paris, Flammarion 2011, pp. 53-54.
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commencé. » 5 En un mot : la violence
semble courir sur une ligne ou sur une
spirale, dont le point d’origine se perd
dans la nuit des temps et dont le terme
risque bien de s’évanouir à son tour
dans une nuit d’apocalypse.

Des causes

Ce constat conduit à des interrogations-
clés sur certains aspects de la con dition
humaine, mais également sur la situa-
tion que l’humanité doit présentement
assumer - si tant est qu’elle veuille se
survivre à elle-même... Il s’agit donc là
d’une question radicale, déterminante.
Maîtriser, freiner, conjurer, voire stopper
la violence a été et est encore néces-
saire, aujourd’hui plus que jamais, en
raison même du caractère illimité de la
violence. Tâche de Sisy phe, il est vrai,
sans cesse à repren dre, si l’on veut évi-
ter que le rocher ne roule définitivement
sur la ligne de la plus forte pente vers le
point bas le plus bas !
Pour la mener à bien, il faut au préala-
ble se demander par quels mécanismes
se constitue le mouvement infini de la
violence. Puis, comment l’expansion de
la violence a réussi à être maîtrisée, glo-
balement parlant, par nos loin tains
ancêtres, et comment la société mo derne
réussit à la conjurer à son tour.
La théorie girardienne du mimétisme
don ne une réponse saisissante au pro-
blème de l’origine de la violence. Pour
René Girard, à la suite de Platon et
d’Aristote qui en avaient déjà fait l’ob-
servation, les êtres humains se cons-
truisent en imitant les membres de leur
entourage. Langage, attitudes, compor -
tements, gestes, réactions, tout cela
s’ap  prend par imitation. Aristote va jus-
qu’à dire que l’homme est un être qui
fait preuve d’une extraordinaire capa-
cité d’imitation.

Seulement voilà, Girard fait remarquer
que ni Platon ni Aristote ne semblent
avoir relevé le fait que les humains 
s’imitent aussi les uns les autres dans
leurs gestes d’appropriation, en d’au -
tres termes qu’ils tendent à vouloir se
procurer les mêmes biens matériels
(richesse, confort…), les mêmes pla-
ces, le même pouvoir - en famille, dans
les entreprises, en politique - la même
reconnaissance, les mêmes honneurs,
la même renommée…
Girard va plus loin encore. Ce mimé-
tisme d’appropriation ne concerne pas
seulement les gestes ou les actions
« visibles », manifestes, mais s’appli -
que également aux désirs : on n’imite
pas seulement ce que les autres font,
on ne se contente pas d’esquisser ma -
chi nalement les mêmes gestes, de
copier leurs attitudes, leurs comporte-
ments, fussent-ils d’appropriation : on
les suit jusque dans leurs envies. On se
prend à mimer leurs désirs mêmes.
Le désir ne surgit pas spontanément de
notre « intériorité profonde ». Il est « flot -
tant », telle une énergie libre, sans ob -
jectif déterminé, sans destination pré-
cise. Pour élire un « objet » (matériel,
symbolique, amoureux…) le désir se
« calque » pour ainsi dire sur le désir
d’un tiers, que Girard appelle le « mé -
diateur ». Selon la théorie girardienne,
c’est donc par mimétisme que le désir
trouve son chemin dans le dédale des
objets qui s’offrent à lui.
On comprend aisément que le désir
mimétique conduit inévitablement au
conflit. Quand deux mains se tendent
vers la même chose, naissent comme
par nécessité chamailles, bagarres et
autres types de situations conflictuelles
plus graves : guerres, génocides, mas -
 sacres…
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5 • Idem.
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Mais le point extrême du mé canisme de
la violence est atteint lors que la rivalité
devient elle-même objet d’imitation : on
se met à frapper, par exemple, unique-
ment parce qu’on voit les autres en
train de le faire. L’ob jet ou l’enjeu de la
bataille n’est plus l’acquisition d’un
objet, mais le gain de la ba taille elle-
même ; celle-ci devient le cen tre unique
de toutes les convoitises.
On connaît le déroulement de certaines
échauffourées dans les stades. Une
poignée d’individus se chamaillent
pour une raison sans importance, puis
d’autres sont peu à peu entraînés dans
la succession des représailles et finis-
sent par ne plus savoir, au fond, pour-
quoi ils se battent. L’important réside
dans le seul fait de se battre, de rendre
coup pour coup, de ne pas en laisser
un seul sans réplique…

Des remèdes

Face à cette spirale infinie de la vio-
lence, des régulations spontanées ou
conscientes ont été mises en place
pour assurer la survie du genre humain.
Du côté des « sponta-
nées », Girard en discerne
plus particulièrement une :
la régulation par le sacri-
fice et les rites sacrificiels.
Cette régulation appartient,
dit Girard, au monde an ti -
que (grosso modo pré chré -
tien). Le mécanisme sa cr i -
fi ciel con  siste essentiel-
lement, pour un groupe
d’humains, à déverser toute
sa violence sur une victime
qu’on appelle « bouc émis -
saire ». La convergence de
toutes les hostilités en di -
rec tion de la victime arbi-
trairement élue, conver-

gence qui découle du fait de l’imitation
violente réciproque de tous les mem -
bres du groupe, délivre celui-ci des
hostilités intestines qui menacent de le
dé truire.
Il n’y a de paix dans un groupe, une
com munauté, que là où ce groupe,
cette communauté, réussit à désigner
et à combattre un ennemi si bien nom -
mé « commun ». Quand il veut lever les
dernières réticences du tribunal réuni
pour condamner Jésus, Caïphe expri me
en toute clarté cette vérité politique élé-
mentaire : « Il est dans votre intérêt
qu’un seul homme meure pour le peu-
ple, et que la nation entière ne périsse
pas. » Sans victime émissaire ou son
substitut (par exemple : un ennemi poli-
tique, un pays voisin), une collectivité
en vient assez rapidement à s’entredé-
chirer.
Avec la fondation de l’Etat et la théorie
du contrat, le monde moderne a mis en
place une nouvelle forme de régulation
de la violence. Hobbes, Locke, Rous -
seau ont tenté de formaliser les clauses
de ce contrat. Chaque individu, dit par
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« Orange mécanique »
de Stanley Kubrick
(1971) ou l'échec d'une
technique anti-violence,
sans rédemption
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exemple Hobbes, renonce à se défen-
dre lui-même contre les agressions
dont il pourrait être menacé ; il renonce
également à se venger des torts qu’il a
subis. C’est à l’Etat qu’il confie désor-
mais le soin de le protéger contre ses
ennemis du dedans comme du dehors
(Etats étrangers). Dès lors, l’Etat de -
vient, selon la formule de Max Weber,
« le seul détenteur de la violence légi-
time ».
Dans un tel cadre juridico-politique, ce
n’est donc plus le mécanisme émis-
saire-sacrificiel qui préside à l’apaise-
ment de la violence (ce mécanisme ne
joue plus un rôle véritablement efficace
de réconciliation au sein des sociétés
modernes) mais les institutions poli-
tiques, via le droit et la justice.

Inefficacité du sacrifice

Ce point de vue est partiellement con -
testé par Paul Dumouchel dans son
dernier ouvrage, Le Sacrifice inutile,
essai sur la violence politique.6 L’auteur
y analyse l’histoire récente de la vio-
lence dans les relations intra- et inter-
nationales. Il soutient la thèse selon
laquelle le mécanisme émissaire, loin
d’avoir été totalement évincé par l’Etat
moderne, « formate » encore, pour une
bonne part, quoique avec plus ou
moins de discrétion, les conduites que
celui-ci adopte, tant à l’égard de ses
propres citoyens qu’à l’égard de pays
tiers.
L’auteur rappelle, par exemple, com-
ment les principaux Etats européens
(France, Grande-Bretagne, Allemagne,
pour ne mentionner que ceux-là), aux
XIXe et XXe siècles en particulier, ont
conjuré leur violence à l’intérieur de
leurs espaces nationaux en se livrant à
des guerres réciproques d’une cruauté
inouïe (à peine pensable aujourd’hui

pour de jeunes Européens participant
au programme universitaire Erasmus),
mais en ouvrant aussi un espace colo-
nial de « non-nations » qui ont pu servir
d’exutoire à la violence.
Carl Sigler l’a bien compris dans son
Essai sur la colonisation (Paris 1907),
cité par Aimé Césaire7 : « Les pays
neufs [les colonies] sont un vaste
champ ouvert aux activités individuel-
les violentes qui, dans les métropoles,
se heurteraient à certains préjugés, à
une conception sage et réglée de la vie,
et qui, aux colonies, peuvent se déve-
lopper plus librement et mieux affirmer,
par la suite, leur valeur. Ainsi les colo-
nies peuvent, à un certain point, servir
de soupape de sûreté à la société
moderne. Cette utilité, serait-elle la
seule, est immense. »
Certes, comme le souligne Paul Du -
mouchel, « il n’y a plus d’espace sacri-
ficiel extérieur au domaine des na -
tions ».8 En d’autres termes, aucun Etat
ne déclare plus aujourd’hui vouloir
« sacrifier », c’est-à-dire anéantir, un
autre Etat. Mais, poursuit-il, il s’effectue
aujourd’hui de nouveaux transferts de
violence, à l’intérieur même des Etats,
comme si ces derniers ne pouvaient se
passer d’ennemis à combattre, et donc
de victimes émissaires, pour consolider
leur fonction de « seuls détenteurs de la
violence légitime ».
Les Etats modernes contemporains
manifestent une tendance plus que
fâcheuse (euphémisme) à se découvrir
et à pourchasser des « ennemis de l’in-
térieur », c’est-à-dire le plus souvent
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6 • Voir note 1.
7 • Aimé Césaire, Discours sur le colonia-

lisme 1955, Paris, Présence africaine
2004, pp. 21-22. Ce texte sert d’ouverture
au chapitre 3 de l’ouvrage de Paul Du -
mouchel, op. cit., p. 139.

8 • Philosophie magazine, op. cit., p. 52.
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des groupes ou des individus déclarés
indésirables : islamistes assimilés à des
terroristes, Roms « délinquants », re -
qué rants d’asile systématiquement
soupçonnés de trafic de drogue, réfu-
giés-menteurs-profiteurs, opposants po -
litiques accusés de violer la souverai-
neté de l’Etat (comme en Libye il n’y a
pas si longtemps et comme en Syrie
actuellement). Beaucoup d’Etats ne rem -
plissent donc plus leur devoir de pro-
tection auprès des habitants de leur
territoire. Bien plus : ils se font « le pire
ennemi de la population civile. »9

Le « sacrifice » ainsi pratiqué se révèle
inefficace : les Etats parviennent de
plus en plus difficilement à se con -
solider autour de la condamnation des
« ennemis de l’intérieur », comme cela
s’est vu lors du « printemps arabe » de
cette année, où les dirigeants-tyrans-
dictateurs, c’est selon, n’ont pas réussi
à mobiliser les foules contre les préten-
dus « ennemis de la nation ». Evéne -
ments qui synthétisent de manière sai-
sissante à la fois l’échec du système
sacrificiel (que les Etats tentent en vain
de réactiver en sacrifiant, en « immo-
lant » pour ainsi dire, une partie de leurs
citoyens) et du système contractuel,
fondateur des Etats modernes, contrat
que ceux-ci peinent à respecter. « L’ordre
juridico-politique va connaître le même
délitement que l’ordre sacrificiel » dia-
gnostique Benoît Chantre, exprimant
ainsi, d’un seul tenant, la conviction de
Girard et la sienne propre.10

Point d’instabilité

Nous vivons donc une situation de ca -
tas  trophe au sens de la « théorie mathé -
matique des catastrophes », c’est-à-
dire une situation éminemment ins table,
où tout peut soudainement basculer
soit du côté de la destruction des systè-
mes politiques existants (sacrificiels ou
contractuels), soit du côté de l’émer -
gence de nouveaux modèles.
« Le vieil ordre sacrificiel et son avatar
politique achèvent de se décompo-
ser », poursuit Benoît Chantre, qui fait
re marquer toutefois que « le lent délite-
ment des vieux modèles va de pair avec
l’avènement d’un nouveau mon de ». 
Délitement-avènement... Le con cept
de ce double mouvement (effondre-
ment/innovation) porte un nom précis,
d’origine théologique : Apoca lypse !

P. M. L.

19 • Paul Dumouchel pense évidemment aux
régimes totalitaires du XXe siècle : nazis -
me, fascisme, communisme, comme le fait
remarquer la jaquette de son livre : « Les
violences à l’égard des populations civiles,
les génocides, nettoyages ethniques ou
massacres organisés sont pour l’essentiel
perpétrés par des Etats et, dans une large
mesure, contre leurs propres citoyens. »

10 • In Philosophie magazine, op. cit., p. 77.
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