
Dans la Genèse, Dieu crée le jardin
d’Eden dans lequel il place l’homme
pour le cultiver, et dans l’Apocalypse, il
plante l’arbre de vie de la Jérusalem
céleste qui produit douze récoltes par
an. La Parole créatrice jaillit du silence.
Dieu parle à travers des arbres et des
buissons : cèdre majestueux, chêne
puissant, olivier de la paix, acacia
imputrescible, amandier et amande à
l’image de la mandorle, figuier géné-
reux, genêt à la fleur d’or, vigne et rai-
sin de la sobre ivresse, narcisse à 
l’arôme enivrant, lierre exubérant, iris,
lys, lotus images de la pureté, blé révé-
lateur du travail de l’homme… Des
noms d’ici : froment, épeautre, lin,
orge, fève, lentille ; des noms de tou-
jours : mandragore, hysope, cumin, co -
riandre, absinthe, coloquinte, myrrhe,
sycomore, buisson ardent…
Toute la Bible s’inspire de l’obéissance
généreuse de la nature, pour inviter
l’homme à revenir dans le Royaume des
cieux. Le Christ utilise des paraboles
inspirées de la nature pour en parler :
« A quoi comparerons-nous le royaume

de Dieu, ou par quelle parabole le
représenterons-nous ? Il est semblable
à un grain de sénevé qui, lorsqu’on le
sème en terre, est la plus petite de tou-
tes les semences de la terre ; mais une
fois semé, il monte, devient plus grand
que toutes les plantes potagères et
pousse de grandes branches, en sorte
que les oiseaux du ciel peuvent habiter
sous leur ombre. C’est par beaucoup
de paraboles de ce genre qu’il leur
annonçait la parole, selon qu’ils étaient
capables de l’entendre. Il ne leur parlait
pas sans parabole ; mais en privé, il
expliquait tout à ses disciples » (Mc
4,30-34).
Pour entendre ce que la création nous
dit de l’Esprit saint, de Dieu Créateur,
prenons quelques petites histoires que
les moines se racontent pour nourrir
leurs méditations quotidiennes.

Contemple !

Un jour, en épluchant une carotte, l’an-
cien pleure. Le croyant triste, le disci-
ple tente de le consoler. Le Père lui
répond : « - Je ne suis pas triste - Alors
pourquoi pleurez-vous ? » Le Père, éle-
vant la carotte à deux mains à la hau-
teur de son visage, dit : « Regarde
cette carotte, elle est magnifique !
Contemple l’audace de ses couleurs,
respire son parfum sucré. Regarde !
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1 • Frère Jean (ou Père Gérasime) est l’auteur
de nombreuses expositions de photos et
de plusieurs ouvrages, dont Jardin de la
Vierge. Pèlerinage au Mont Athos, Paris,
Jacqueline Renard 1991, 180 p. et Jardin
de la foi, Paris, Presses de la Renaissance
2003, 192 p. Cf. www.photo-frerejean.com.

La splendeur
du simple

••• Frère Jean, Saint-Julien-des-Points (F)
fondateur du skite (monastère) Sainte-Foy, 

rédacteur de la revue « Art sacré » et photographe1

Par de petites histoi-
res propres à la tradi-
tion des moines
orthodoxes, Frère
Jean propose un
témoignage poétique
de sa foi, une prome-
nade méditative à
l’aune des vergers,
du bruissement du
Souffle dans les
feuillages. Son désir ?
« Réinventer la splen-
deur du simple dans
l’écoute de la sagesse
des Anciens. »
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Toute la terre a porté cette carotte,
toute la pluie du ciel l’a arrosée, toute
la lumière du soleil l’a réchauffée … et
moi je pense à autre chose ! » Ce qui
faisait pleurer l’ancien, ce n’était pas la
tristesse mais son manque d’émer-
veillement devant la beauté de la créa-
tion.
La nature est un livre offert à ceux qui
cultivent la terre de leurs mains et qui
reconnaissent avec naïveté les analo-
gies qui relient la création avec le
Créateur.

Des philosophes rendent visite à l’an-
cien et lui demandent : « Qu’est-ce que
l’Esprit ? » L’ancien leur répond : « Le
vent souffle, la feuille bouge, au revoir
messieurs. » Cette courte histoire illus-
tre assez bien tout le paradoxe de la
spiritualité. D’abord elle est simple, la
sagesse n’appartient pas aux érudits,
mais se laisse percevoir par le cœur
innocent qui s’ouvre à la Présence
divine dans tout ce qui vit ; ensuite, elle
est universelle, chacun peut l’interpré-
ter à son niveau.
Voici une des interprétations : s’il n’y a
pas de feuille, nous ne voyons pas le
vent ; si nous étudions la feuille, nous
ne comprendrons jamais le vent. Il y a
un saut à faire au-delà de l’apparence
de la feuille pour ressentir le vent, mais
c’est la feuille qui rend visible le vent. Il
y a un saut à faire au-delà du visible
pour pressentir l’invisible, mais c’est
l’œuvre qui rend perceptible l’esprit. Le
vent, on ne sait d’où il vient, on ne sait
où il va. La feuille manifeste sa réalité
sans pouvoir cependant le retenir. Do -
cile, elle suit la danse du vent, se laisse
bercer au mouvement, à la puissance,
sans jamais prétendre les posséder.
Elle est un témoin, un canal qui rend
visible l’invisible.
Nous pourrions lire aussi, dans la
feuille et le vent, l’union du corps avec

l’âme, le corps devenant le lieu de la
révélation où, dans une proximité in ti -
me, se produit l’émergence de l’éter -
nité. Nous pourrions y lire encore la
Présence divine qui révèle sa majesté
dans sa création ; mais aucune forme
ne saurait cristalliser le mystère du
Souffle de l’Esprit.
Si nous nous limitons à la forme, nous
ne comprendrons jamais l’acte créa-
teur. Si nous nions la forme, nous refu-
sons la révélation du subtil. C’est la
proximité du créé et de l’incréé qui
nous ouvre à la plénitude. Jamais la
matière ne pénétrera le subtil, mais la
matière peut devenir matrice du subtil
par résonance, synergie, par une con -
naissance de l’intérieur.

Le jardinier découvre plusieurs sachets
de graines de radis oubliés dans le
cabanon. Les graines attendent dans
l’ombre du papier jauni, en dormance
depuis cinq ans, peut-être plus ! Le jar-
dinier, avec confiance, retourne la
terre, arrache les mauvaises herbes, en -
lève les cailloux qui déforment la racine,
mélange les minuscules graines avec
du sable, puis les sème dans un mou-
vement de foi. Il arrose abondamment,
revient chaque soir au soleil couchant
pour arroser encore. Trois jours plus
tard, les premières feuilles, fragiles
mais bien vivantes, commencent à
percer la terre. Cinq années enfermées
dans le sachet, et d’un seul coup la vie
jaillit ! Quand tous les éléments - terre,
eau, soleil - concordent, la vie paraît.
Enraciné dans sa matrice terrestre, as -
piré par le soleil, le radis s’élève dans
le vide du ciel. Quinze jours après, il
décore la table de ses rondeurs écarla-
tes.
Nos talents, nous pouvons les enfouir
dans la cave de notre imaginaire ou
bien les laisser éclore dans la terre de
nos œuvres.
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Près de la chapelle, un majestueux
marronnier accueille les pèlerins. Les
marrons en tombant cassent les tuiles.
L’abbé décide de couper les grosses
branches donnant sur le toit ; elles res-
tent par terre tout l’hiver. Au printemps,
à sa grande surprise, le jardinier dé -
couvre que des bourgeons apparais-
sent sur les branches coupées en même
temps que sur l’arbre. Chaque jour il
observe la croissance des feuilles. Les
bouquets de fleurs arrivent en même
temps sur les branches coupées et sur
l’arbre. Intrigué, se demandant jus-
qu’où ira cette vivacité sans racine, il
observe attentivement chaque étape
de l’évolution. Quelques temps après,
au moment où les marrons apparais-
sent, les branches coupées sèchent,
alors que les marronniers enracinés
dans la terre donnent de beaux fruits.
Il en est de même pour celui qui veut
croître en dehors de l’Eglise. Il reven-
dique l’indépendance de ses pensées
nouvelles, la liberté de ses actes, mais
dès qu’une épreuve maligne paraît, il
s’assèche, ne donnant pas de fruits.

Un jour le jardinier demande à un visi-
teur d’arracher les ronces du champ.
En une seule journée, celui-ci nettoie la
surface d’un terrain de tennis en
cisaillant les tiges. Le lendemain, le jar-
dinier demande à un novice de pour-
suivre le travail ; en une journée, il net-
toie la surface d’un demi-terrain de
tennis en cisaillant les tiges et en arra-
chant consciencieusement chaque ra -
cine. Vingt jours plus tard, dans la par-
tie nettoyée par le plus rapide, les
ronces repoussent ; dans l’autre, le sol
est recouvert d’un gazon vert tendre.
Rentabilité, efficacité, succès sont les
valeurs du monde ; obéissance, vigi-
lance, persévérance, authenticité, sim-
plicité sont les racines des vertus.

Durant le grand Carême, je demande à
mon Père spirituel de me retirer dans la
solitude en essayant de faire le moins
de choses possible. Pour vivre cette
retraite, je m’installe sur un rocher, à
l’ombre d’un chêne. Je peux manger,
boire, parler, dormir, bouger, mais je
dois nommer en moi ce qui a faim, soif
… et je découvre que c’est l’habitude !
La principale nourriture pour mon
corps, mes pensées, mon âme est la
prière du cœur. Afin de ne pas me lais-
ser distraire, je concentre mes regards
sur une feuille de chêne, à la hauteur
de mon visage. Après quelques jours
de contemplation, je me laisse distraire
par la feuille d’à-côté et je m’aperçois
qu’elle est différente de la première.
J’en regarde une troisième, une qua-
trième, une centième, elles sont toutes
différentes ! Je pense : « Sur cet arbre
il y a des milliers de feuilles, dans le
monde des millions de chênes avec
des milliards de feuilles. Chacune est
unique ! Le haut, le bas, la droite, la
gauche, le dos, le dessous, chaque
partie de la feuille est différente. Les
feuilles de chênes, de châ taigniers, de
peupliers, d’acacias sont toutes diffé-
rentes les unes des autres, pourtant
elles sont toutes du même genre végé-
tal. Cha que brin d’herbe, chaque
caillou, cha que visage est unique. »
Sans attendre, je vais raconter ma
découverte à l’ancien : « Père, je suis
unique au monde ! » Sans lever les yeux
de son livre, l’ancien répond : « Mon
pauvre enfant, tu es bien en dessous de
la vérité. Il faut que tu ajoutes : je suis
unique au monde depuis le début et
jusqu’à la fin des temps. J’ai eu cinq,
dix, vingt, soixante ans … à aucun
moment je n’ai eu le même visage. »
Déconcerté par cette découverte je
vais dans ma cellule pour regarder
dans le dictionnaire la photographie de
la feuille de chêne. Il y en a bien une,
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mais ce n’est pas « la mienne ». Ce
jour-là j’ai vécu un bouleversement, en
découvrant que l’homme uniformise là
où Dieu personnalise.
Pour Dieu, chacun est unique, depuis
le début et jusqu’à la fin des temps.

Un pèlerin se présente à l’ancien avec
une gerbe de questions. L’ancien lui
suggère d’expérimenter le silence.
Chaque jour le pèlerin attend un mot
de réconfort, espère une parole de
sagesse. Le sourire, le regard com-
plice, le geste discret sont les seules
leçons qu’il reçoit. Un matin, au soleil
levant, l’ancien le conduit au potager
pour ramasser des légumes. Le pèlerin
contemple en silence la féerie des
gouttes de rosée sur les feuilles. Une
goutte de lumière tombe sur le sol. Le
pèlerin dit : « J’ai entendu la goutte
d’eau glisser, puis éclater sur le sol, je
l’ai entendue aussi résonner dans mon
cœur. » L’ancien sourit, il lui parle enfin.
« Maintenant que tu sais écouter, tu
peux poser tes questions. » Mais le
pèlerin demeure silencieux.
Le sage à l’esprit apaisé est capable de
percevoir le bruissement de la rotation
d’une rose amoureuse du soleil.

Action de grâce

Au skite Sainte-Foy en Cévennes, j’ex-
prime ma foi par la prière, le chant, le
jardin, la cuisine, la poésie, la photo-
graphie, l’architecture. Nous avons
restauré le monastère comme une
immense sculpture pour accueillir les
pèlerins de passage et vivre dans l’inti-
mité d’un Christ vivant.
Le skite est construit en schiste. Les
fondations s’appuient sur le roc. Les
pierres extraites de la base donnent
aux murs l’aspect abrupt et austère
d’une forteresse. Les lauzes, taillées à

la main, recouvrent le toit de leurs
écailles dorées ; les portes, les fenê -
tres, les poutres sont en châtaignier
des Cévennes. La crypte creusée à
l’intérieur du rocher est comme le ven-
tre d’une étable qui accueille le Verbe
de Dieu.
A l’époque mérovingienne, sainte Foy
et saint Julien l’hospitalier illuminèrent
la Vallée-Longue de leur présence et
de leurs prières. Au Moyen Age, des
moines bénédictins rognèrent le rocher
pour élever un prieuré sur un promon-
toire, comme une tour de guet. A la
Révolution, le mas est devenu une
ferme fortifiée. Aujourd’hui le skite
accueille des moines orthodoxes dont
la prière et la louange s’élèvent vers le
Ciel.
Dans une serre orientée plein sud, tels
des nouveau-nés dans leur couveuse,
les graines reposent sur un coussin
d’humus. Quand les premières feuilles
transpercent le terreau, les jeunes
plants sont repiqués dans la terre ; ils
découvrent alors l’immensité du pota-
ger. Après un long entretien atten-
tionné, où se côtoient émondage, arro-
sage, binage, protection contre les
parasites, amour et prière, les plantes
offrent des fleurs, puis des légumes
savoureux. D’une marmite en fonte
s’élève un parfum de fête. La tomate
sucrée, l’oignon doux, la courgette
tendre, l’aubergine et le poivron aux
couleurs audacieuses et poivrées mijo-
tent dans l’âtre. A midi, à l’ombre de la
pergola, les invités savourent une rata-
touille aromatisée aux herbes de
Provence, arrosée d’une lampée
d’huile d’olive vierge.
Tout acte peut devenir prière, action de
grâce, si nous savons redécouvrir 
l’émerveillement du quotidien.

F. J.
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Vous pouvez admirer
les photos de 

Frère Jean aux
pages suivantes.


