
désespérée, croyant sa recherche 
vaine, elle se jeta du haut d’une fa-
laise. Dans sa chute, sa glande à 
musc se déchira, libérant le parfum. 
C’est ainsi que la biche de l’Hima-
laya apprit, au moment de sa mort, 
que ce qu’elle avait cherché partout 
au dehors était caché au fond d’elle.

Cette histoire rejoint le récit de l’en-
fant prodigue chez saint Luc (15,11-
32). Un riche propriétaire avait deux 
fils. Le cadet réclamant sa part d’hé-
ritage quitte la maison, mène une 
vie déréglée et en paie durement les 
conséquences. À bout de forces, se 
souvenant de la situation heureuse 
qui était celle de son enfance, il 
prend le chemin du retour. À sa 
grande surprise, le père l’accueille 
sans reproches. Mieux, il organise 
une fête et tue le veau gras. S’ensuit 
la colère de l’aîné, resté au travail 
dans le domaine paternel, qui s’es-
time injustement traité. Le père lui 
fait remarquer qu’il dispose de tout 
à la maison mais qu’il ne semble pas 
avoir su en profiter. Il est, quant à 
lui, tout à la joie d’avoir retrouvé 
son cadet et convie tout le monde 
au festin. L’allégresse est générale, 
sauf pour l’aîné.

La joie de la retrouvaille
La leçon de ce récit est double. Le 
cadet n’a pensé qu’à s’emparer de 
l’héritage. Il n’en a pas profité puis
qu’il l’a dilapidé. Au fond, il était 
jaloux de la richesse paternelle. Il l’a 
saisie comme le ferait un voleur, 
sans accorder la moindre attention 
au lien filial. Quand il revient, af-
famé, il songe simplement à re-
joindre la condition des serviteurs 
du domaine qui profitent du loge-
ment et du couvert. Il espère obte-
nir la bienveillance du maître et ne 
pas être rejeté. Or le patriarche ne 
mentionne ni les dépenses ni l’im-
moralité, seul compte pour lui le 
lien. Et voilà que celui-ci est res-
tauré : le fils perdu est retrouvé.

Se connaître soi-même est la plus 
difficile des choses. Un conte indien 
raconte l’histoire d’une biche mus-
quée qui avait perçu, dès la nais-
sance, un parfum qui l’avait fasci-
née. Dès qu’elle eut conquis son 
indépendance, elle partit à la re-
cherche de cette odeur merveilleuse, 
promesse de plénitude et d’épa-
nouissement. Elle en percevait par 
moment les effluves et se précipitait 
dans sa direction mais, à peine arri-
vée, le vent tournait et la faisait dis-
paraître.

Elle parcourut ainsi des pays et des 
continents, jusqu’à ce que, fatiguée, 

Jean-Blaise Fellay sj, Villars-sur-Glâne

Le mythe de Sisyphe illustre l’absurde de l’éternel 
recommencement des cycles terrestres. Ainsi en 
est-il du venir et du partir. Comment trouver du 
sens dans notre monde ? L’espérance chrétienne 
propose une rupture, l’offre d’un nouveau départ 
et une réconciliation finale. La parabole du fils 
prodigue nous y invite.
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s’est pas reconnu comme le fils aîné 
et préféré. D’où sa rage de voir l’in-
grat et coupable cadet être chaleu-
reusement accueilli dans les bras du 
père.

L’aîné boude. Il ne veut pas partici-
per à la fête malgré l’exhortation 
paternelle. La musique et les chants 
lui vrillent les oreilles, il remâche sa 
rancune. Sera-t-il capable de s’en 
extraire ? De se tourner vers la vie, 
vers la réconciliation et la joie ? La 
parabole ne le dit pas, mais nous 
renvoie la question.

J’ai accompagné bien des personnes 
au bord de la mort. Bienheureuses 
celles qui, en fin de vie, se sont re-
trouvées dans la position du cadet. 
Et dure la condition de celles qui se 
sont volontairement retirées de la 
fête, enfermées dans leur jalousie.

Sisyphe en quête de sens
Les deux récits (le conte et la para-
bole) nous le disent : il est bon de 
partir pour se retrouver. Les philo-
sophes de l’Antiquité avaient un fai
ble pour la pensée cyclique : toute 
existence revient au point de départ. 
Ils observaient beaucoup le ciel et les 
astres, l’admirable régularité du 
mouvement des étoiles, ainsi que la 
vie sur terre, avec ses changements 
de saisons, de climat, la mort des 
plantes et des animaux, la variation 
de nos humeurs, le délabrement de 
nos corps et de notre santé, la fragi-
lité des organisations sociales.

Notre monde n’est que destruction 
ou reconstruction, rien n’est stable. 
Le sage qui observait les réalités cé-
lestes en concluait que tout n’est 
qu’illusion. Au-dessus, très loin, très 
haut, les sphères divines tournaient 
selon un rythme impassible et irré-
versible. Ne nous laissons pas émou-
voir par le fugace, recommandait-il. 
Tout est écrit, ordonné, décidé. 
Conservons notre paix intérieure, 

C’est un thème récurrent de l’Évan-
gile, la retrouvaille apporte plus de 
joie que la paisible possession. Ainsi 
de la femme qui a perdu une pièce 
de monnaie ou du berger sa brebis. 
Ce que nous enseigne la parabole, 
c’est que nous négligeons la valeur 
de ce que nous possédons sans ef-
fort. Nous n’en prenons conscience 
qu’après l’avoir perdu.

Mais la vraie dramatique du récit se 
trouve dans la situation de l’aîné, 
l’héritier désigné du domaine. Pas 
plus que le cadet, il ne reconnaît la 
bonté du père. Il travaille, et sans 
doute le fait-il énergiquement, mais 
avec une mentalité de mercenaire, 
d’un ouvrier supérieur. Il n’a pas 
compris que l’amour du père im-
porte plus que la propriété. Il ne 
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car le cosmos vit selon sa logique et 
sa beauté, insensible à nos émotions 
et à nos terreurs passagères.

Regardons les vagues battre le ri-
vage. Elles viennent avec force, 
s’épuisent à remonter la grève, puis, 
après une hésitation, se retirent en 
douceur. Aussitôt, nullement décou-
ragée, la suivante reprend l’assaut. 
Depuis des millénaires, la mer 
éprouve la résistance des côtes et ne 
s’en détourne jamais. Les plantes 
manifestent la même patiente obsti-
nation. Elles poussent, fleurissent, 
donnent des fruits, des graines, puis 
abandonnent le terrain à leur posté-
rité. Depuis des siècles, un vieux 
chêne relâche chaque hiver des mil-
liers de glands et laisse aux écureuils 
le soin de les disperser. En toute séré-
nité. La vie sur terre n’est que recom-
mencement. Combien de terribles 
catastrophes n’ont-elles pas failli dé-
truire toutes les espèces animales ?

Nos propres ancêtres ont frôlé plu-
sieurs fois l’extinction. La laborieuse 
espèce humaine sème, bêche, ré-
colte, engrange, année après année. 
Elle reconstruit ses demeures après 
les tempêtes, les incendies, les 
guerres. Engendre des enfants après 
les épidémies. Elle a l’espérance che-
villée au corps. Et conserve en secret, 
au fond du cœur, le souvenir de 
toutes ces peines. Je soupçonne les 
plantes et les animaux de sauvegar-
der obscurément la mémoire de 
l’immense souffrance du vivant. 
Mais je sais que l’homme la garde 
vive jusque dans la moelle de ses os. 

La plénitude chrétienne
Qu’en fait-il ? Ce qu’il y a de terrible 
dans la condition humaine, c’est la 
conscience. D’où cette question, 
que chaque homme doit résoudre 
individuellement : cela en vaut-il la 
peine ? Platon pensait que la con
naissance était le rappel d’une chose 
déjà connue. De fait, quand nous 
faisons une découverte vraiment 
profonde, nous avons souvent l’im-
pression de l’avoir, d’une manière 
ou d’une autre, toujours sue. Le pré-
sent rejoint alors le passé et donne 
un sentiment d’unité englobant.

L’expérience spirituelle est proche 
de l’ajustement optique, quand le 
réglage des jumelles fait passer une 
image du flou au net. La mise au 
point spirituelle évacue des visions 
troublées et contradictoires, pour 
faire apparaître une icône parfaite-
ment claire et limpide. Il en résulte 
une satisfaction profonde, que l’on 
peut appeler béatitude. Le sens et 
l’image, l’icône et le logos, s’inter-
pénètrent et provoquent une unifi-
cation bienheureuse.

La plénitude chrétienne, le Plérôme, 
n’est donc pas un simple retour en 
arrière, une nouvelle étape dans le 
recommencement perpétuel, c’est 
un achèvement ultime. Elle reprend 
toute l’histoire et la transforme en 
plénitude.

Le chevrotin de l’Himalaya ne pou-
vait que constater sa méconnais-
sance en mourant. Le frère aîné, lui, 
peut maintenant choisir librement 
son destin. S’il prend le chemin de la 
réconciliation, il peut trouver la paix 
et entrer dans la fête. S’il tourne le 
dos, il s’en va vers la solitude et le 
malheur. 

La plénitude chrétienne, le Plérôme, n’est 
donc pas un simple retour en arrière, une 
nouvelle étape dans le recommencement 
perpétuel, c’est un achèvement ultime.
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