Mémoire

Le souvenir, terreau de la foi

Jean-Bernard Livio sj, Villars-sur-Glane
bibliste et archéologue

Comme ne cesse de nous le rappeler la Bible, faire
mémoire est une démarche de foi primordiale,
éloignée de tout esprit passéiste. Le but est de
rendre présent le passé, de facon a aider le croyant
a investir son aujourd’hui et a se tourner vers
I'avenir. Célébration et action vont ainsi de pair
pour le judaisme et le christianisme.
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«Garde-toi d’'oublier. » Cette recom-
mandation du Deutéronome (8,11)
traverse la Bible et, plus largement,
toute la tradition judéo-chrétienne.
Elle se présente tour a tour comme
un conseil, une source de bienfaits,
un avertissement ou une facon de
vivre. Mais elle est toujours placée
sous le signe d'une mémoire vivante,
de la vie donnée par Dieu.

Ainsi la mémoire joue un réle impor-
tantdans|’histoire de I’Alliance entre
Dieu et Israél. Comme le mentionne
la priere du Sh’ma Israél, considérée
comme la profession de foi du ju-
daisme, il s'agit d’aimer le Dieu Un,
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de tout son coeur, de tout son esprit
et de tout son étre, et de se souvenir
que c'est lui qui libére de tout escla-
vage, comme il a jadis libéré les Hé-
breux du pays d’Egypte.

Une foi liée a la mémoire

Dans I'"Ancien Testament, la mé-
moire suit deux mouvements et le
recours a I’hébreu est éclairant sur
ce point. Le verbe zakar, omnipré-
sent dans la Bible (plus de 200 récur-
rences), désigne a la fois la mémoire
de I’'hnomme pour Dieu et la mémoire
de Dieu pour I'homme, comme les
deux faces d'une méme piéce de
monnaie qui se tiennent et s'ap-
pellent mutuellement. Car le Dieu de
la Bible est un Dieu qui se souvient
des hommes. Comment en serait-il
autrement, puisque, dés le récit de la
création, il est confessé que «Dieu
créa I'étre humain a son image et a
sa ressemblance »?

Il est ce Dieu compatissant qui a vu
la misére de son peuple en Egypte
(Ex 3,7), ce Dieu fidéle qui «n"oublie
pas l'alliance qu'il a conclue par ser-
ment avec nos peres» (Dt 4,31).
Adossé a cette foi, le croyant peut
alors prier et invoquer Dieu dans la
confiance: «Seigneur, souviens-toi
de ta tendresse et de ton amour que
tu as montré depuis toujours» (Ps
25,6).

Ce verbe zakar est difficile a traduire,
car il signifie tour a tour: se souvenir,
rappeler, mentionner, avec un re-
gard vers hier, mais aussi invoquer,
conserver, faire mémoire, ce qui de-
mande un engagement aujourd’hui
et demain. Ainsi le peuple de la
Bible est le premier de I'Histoire a
avoir bati sa relation avec son Dieu
sur un souvenir sans cesse actualisé.
Ou qu'il erre, ou qu'il vive, esclave ou
maitre, nomade ou sédentaire, Israél
a toujours conservé la mémoire du
Dieu de ses péres.
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Or cette mémoire ne se retourne
vers le passé que pour inviter Dieu
dans le présent et pour prolonger
notre histoire commune. L'événe-
ment passé par excellence, c’est I'ins-
titution de la féte de la Paque, tout
a la fois regard vers la libération du
pays d'Egypte et projet d’une instal-
lation future dans une terre pro-
mise. Lorsque la féte s'institue, une
année aprés |'événement libérateur,
elle précise que le chemin n’est pas
encore parcouru, que le peuple se
trouve encore en route, et qu'il lui
faut faire revivre le souvenir de la
relation instituée par Dieu sur la
montagne, afin de renouveler cette
alliance, de la renforcer, pour au-
jourd'hui et pour demain.

Rappeler les « bienfaits » de Dieu, ses
«merveilles», c'est donc nécessaire-
ment les célébrer chaque jour et
plus spécialement chaque fin de se-
maine dans la célébration du sabbat,
qui exprime le souvenir d'une al-
liance qui est recue, gardée, puis
transmise aux nouvelles générations.

Rappeler les «bienfaits » de Dieu, ses

«merveilles », c’est donc nécessairement les
célébrer chaque jour.

Quant a Dieu, pour lui le «souvenir »
va de pair avec I'annonce du salut.
Quand Dieu se souvient, il ouvre le
salut pour I’'hnomme, il lui offre cette
ouverture de son présent sur un a
venir. A I'étre humain alors de faire
mémoire - ce qui est une action et

pas seulement un sentiment - afin
d’enraciner cette action dans ce qui
lui a été donné de vivre des bienfaits
de Dieu.

Tout passéisme est donc exclu: pas
de nostalgie de ce qui fut, positif ou
négatif! Car pour I’"homo biblicus, il
n'est pas de retour en arriére pos-
sible. L'épisode de Sodome en est
une jolie admonition mythique qui
ne manque pas de sel! En se retour-
nant sur ce qu’elle vient de quitter,
la femme de Loth - on pourrait dire
I'ame humaine - est figée en statue
de sel (Gn 19,26)."

Le sens de la filiation

Les premiers écrits chrétiens ont
trouvé dans cette mémoire juive un
héritage a exploiter. Dans cette filia-
tion se cache I'un des faits les plus
originaux de I'histoire des religions:
ce qui sera plus tard appelé I’Ancien
Testament constitue la «mémoire
collective » des apétres et de I'Eglise
primitive. C'est en se greffant sur
cette mémoire que les ap6tres vont
découvrir le Christ Sauveur, le Mes-
sie annoncé par les Ecritures, en
Jésus de Nazareth.

Le lecteur occidental moderne, qui
s'est éloigné des coutumes arabes et
moyen-orientales, en est souvent
surpris. Pourquoi tant de référence
aux ancétres, tant de déclinaisons
généalogiques? A chaque fois
qu’un personnage est évoqué, que
ce soit un patriarche, un roi, un pro-
phéte ou une femme jouant un réle
important dans I'histoire du peuple,
il semble nécessaire au rédacteur
biblique d’en préciser I'ascendance.
Méme s'il est conscient qu'il en in-
vente une bonne partie! Ainsi, pour
clore son petit conte familial, I'au-
teur du livre de Ruth propose-t-il
une lignée (Rt 4,18). Mais visible-
ment il ne cherche pas a dresser un
arbre généalogique au sens mo-
derne du terme, pas plus d'ailleurs



que Matthieu, qui ouvre son évan-
gile par une liste des «origines de
Jésus Christ, fils de David, fils d’Abra-
ham...». Son idée est d’amener le
lecteur vers le but annoncé: le fils
de David, Jésus « celui qui est appelé
Christ ».

Cette importance de la filiation se
retrouve dans le 4¢ commandement,
«Honore ton pére et ta mere...».2
Ce commandement est la pour nous
rappeler que la vie ne vient pas de
nous, que nous l’'avons regue, que le
monde n‘a pas commencé avec
nous, que nous venons d'une lignée,
d’un clan, d'une famille, d’une tra-
dition, d'une culture. En poursui-
vant la lecture du commandement,
nous en découvrons d‘ailleurs I'in-
tention fondamentale: «...afin que
tes jours se prolongent et que tu sois
heureux sur la terre que te donne le
Seigneur ton Dieu» (Dt 5,6), autre-
ment dit que nous léguions a notre
descendance l'usufruit de I’'héritage
recu. Le texte biblique invite donc a
ne pas nous prendre pour l'origine
et la fin de tout, a ne pas renier ce
quinous précéde et a aller de I'avant.
Le chrétien ne devra jamais I'oublier,
lui qui est comme greffé sur le ju-
daisme par I'héritage recu, ce qui
permettra d‘ailleurs a Paul, puis aux
écrits chrétiens de parler de «testa-
ment».

Les oublis de I'homme

Mais c'est précisément la le drame.
Alors que Dieu n'oublie jamais, ni sa
Parole ni son Alliance, I'hnomme, lui,
oublie, voire se révolte, et cela mal-
gré les mises en garde du Deutéro-
nome 4,9: «Garde-toi d’oublier les
choses que tu as vues. » Il est expres-
sément fait allusion dans ce livre a
tout ce que I'on doit a ce Dieu qui
nous a libérés: « Souviens-toi, n"ou-
blie pas que tu as irrité le Seigneur
ton Dieu dans le désert par tes ré-
voltes successives, alors qu'il t'avait
fait sortir du pays d’Egypte. »
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Les prophetes, le psalmiste, les péres
de I'Eglise mettront des mots au
cours des siecles sur les temps et les
événements de ces révoltes. Jusqu'au
pape Francois dans sa derniére ency-
clique Fratelli tutti. Mais toujours
dans la logique de I'’Amour, ces rap-
pels se feront dans I'espoir d'un re-
tour, d’une conversion de I'"homme.
Qu'il se remette dans un état de ré-
ceptivité ou Dieu peut le re-susciter!

C'est la tout le paradoxe: la sortie
de I'esclavage (en Egypte), la Paque
passée est encore a venir. Si le
peuple est appelé a se souvenir de
ce que YHWH a fait pour lui, c'est
pour prendre conscience de la fidé-
lité de Dieu. Méme si le moment
présent semble la contredire, il faut
se projeter dans I'avenir ou se réali-
seront enfin pleinement les pro-
messes déja partiellement réalisées.
Il s'agit de relire le passé pour com-
prendre. Pour entendre aussi qu’au-
dela de nos propres gémissements
et révoltes, c'est Dieu qui souffre:
«O mon peuple, que t'ai-je fait?»,
selon les belles paroles des impropeé-
res (prieres de reproches chantées)
du Vendredi saint, construites a
I'instar de Michée (6,3), du second
Isaie (42,2-23), de Jérémie (2,5), du
psaume 50 et de tant d'autres qui
réclament que Dieu soit entendu et
que I'homme se positionne: «Ré-
ponds-moi ! »

La fidélité de Dieu et sa déception
permettent a la conscience de
I'hnomme d’ouvrir «ces temps nou-
veaux». Cette relecture du passé
caractérise les écrits au retour de
I'Exil, cette littérature que I'on ap-
pelle précisément deutéronomiste.
On y décéle une conversion pro-
fonde: du souvenir passé nait un
futur que I'on attend, la mémoire
débouche sur la certitude d'une réa-
lisation dans I'avenir.
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Pour cela il faut inventer une facon
nouvelle de dire I'espoir malgré
toute désespérance, de dire la foi
quand tout semble perdu: ce sera le
langage apocalyptique, non pas au
sens moderne de « catastrophique »,
mais au sens premier de «dévoile-
ment». Ce que I'on découvre était
sous nos yeux méme si I'on ne savait
pas ou que l'on ne voulait pas le
comprendre. «Que celui qui a des
oreilles pour entendre, qu'il en-
tende ce que lui dit I'Esprit», répe-
teront tour a tour Ezéchiel (40-48),
Zacharie, Daniel, le 4¢ évangile, le
livre de I’Apocalypse...

L'itinéraire de la foi chrétienne

La mémoire apparait ainsi comme
un passage obligé. Au lendemain de
la mort de Jésus, les disciples du
Christ n’ont pas d’autre moyen d’ac-
céder a la nouveauté radicale de la
résurrection que de passer par un
chemin de mémoire. Un itinéraire

qui parcourt les Ecritures juives, mais
aussi le souvenir des gestes de Jésus
et de son enseignement.

Quand le Seigneur est |a, avec nous
(Emmanuel), la mémoire coincide
avec le présent, et c'est I'accomplis-
sement. Le souvenir des promesses
et de I'Alliance passe a |'acte dans
I’événement Jésus-Christ qui récapi-
tule tout: le retour de I'hnomme et le
pardon de Dieu. Puisque Dieu, qui se
souvient de I'homme, est dans le
Christ, alors I'homme n’a plus a cher-
cher Dieu dans le passé. Car Jésus-
Christ est I'homme définitivement
présent a Dieu ... et, tout a la fois, il
est Dieu définitivement présent a
I'homme.

La foi chrétienne demeure donc
inaccessible en dehors du souvenir
réactualisé de l’enseignement de
Jésus et des prophétes avant lui.
C'est ce que, au matin de Paques
dans I"évangile de Luc, les «deux
hommes en blanc» font comprendre
aux femmes qui s'interrogent de-
vant le tombeau vide: «Rappelez-
vous comment il vous a parlé quand
il était encore en Galilée; il disait: «il
faut que le Fils de 'hnomme soit livré
aux mains des hommes pécheurs,
qu'il soit crucifié, et que le troisiéme
jour il ressuscite.» Alors, elles se rap-
pelérent ses paroles» (Lc 24,6-8).
C'est aussi par un long cheminement,
en «commenc¢ant par Moise et par-
courant tous les prophetes», que les
disciples d’'Emmaus progressent vers
la reconnaissance du Christ ressuscité
(Lc 24,13-35).

La clé de cette mémoire

Pour les chrétiens, cette créativité
de la mémoire se vit grace a I'Esprit
saint. « Le Paraclet, I'Esprit saint que
le Pére vous enverra en mon nom,
vous enseignera toutes choses et
vous fera vous ressouvenir de tout ce
que je vous ai dit», annonce le Christ
dans I'évangile de Jean (14,26). Ce



passage fonctionne comme une clé
de la mémoire chrétienne, a la fois
fidele et créatrice dans son rapport a
I'enseignement du maitre.

La veille de sa Passion, au cours du
dernier repas qu'il prit avec ses dis-
ciples, le Christ n'a-t-il pas dit:
«Faites ceci en mémoire de moi»
(1 Co 11,24-25)? En célébrant I'eu-
charistie, I'Eglise fait mémoire du
Christ, de son incarnation, de sa
mort, de sa résurrection et de son
ascension au ciel. Le mot mémoire
fut suspecté au concile de Trente,
qui lui préféra celui de sacrifice, les
péres du Concile voulant éviter que
I'eucharistie se transforme en repré-
sentation (comme au théatre) d'un
événement unique et passé. Depuis
le concile Vatican II, I'expression
faire mémoire est revenue sur le de-
vant de la scéne, au sens de rendre
présent par un mémorial.

Cette compréhension de I'eucharis-
tie comme acte de mémoire permet
derenouer avecles sources bibliques.
Car si lamémoire n’est plus un simple
conservatisme du passé, la liturgie
qui l'exprime ne peut étre une
simple répétition des faits et gestes
du Christ. «<En mémoire de lui, de-
puis deux millénaires, la foi chré-
tienne rassemble un peuple innom-
brable. Pour se complaire dans la
nostalgie ? Jamais », écrivait en 1995
le jésuite genevois Albert Long-
champ,® rappelant qu’eucharistie
veut dire action de grace. «La mé-
moire est action. Le mémorial ne ré-
péte pas un passé révolu: il actualise
une histoire. Qui devient fondatrice
d’une nouvelle réalité. »

Le temps de I'action

Car les temps ne sont pas encore ac-
complis. Dieu certes est présent dans
une Alliance nouvelle et éternelle,
mais I'homme reste souvent absent
a son Dieu; il a donc besoin de se
souvenir, de faire eucharistie. Cette
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parole, «Faites ceci en mémoire de
moi», ordonnée a l'action, a la vie,
nous engage autant sur le plan litur-
gique que social. « Ceci» n'étant pas
seulement une répétition du rite du
partage du pain et du vin a la table
eucharistique, mais aussi, dans le
commentaire qu’en fait le 4¢ évan-
gile, le prolongement du geste du
lavement des pieds a la Céne dans
notre agir social et caritatif.

N’est-ce pas ce que Jésus lui-méme
enseignait a ses disciples et dont
I'évangéliste Luc se fait I'écho:
«Quiconque met la main a la char-
rue, puis regarde en arriere, n'est
pas fait pour le royaume de Dieu»?
Nous voila prévenus! Il ne s'agit pas
tant de réciter des formules an-
ciennes, fit-ce des priéres bibliques,
il faut inventer la Parole de tout son
cceur, de toute son ame, de tout son
esprit, de tout son corps, dans cette
conviction - qui est don de I'Esprit et
réponse de I'Homme - que Dieu est
présent parmi nous. m

1 Je suis reconnaissant a un ami psychanalyste de
m’avoir fait remarquer que les larmes de peine
ou de désespoir ont un golt amer, un goQt de
sel, a la différence des larmes de joie.

N

Marie Balmary reléve avec pertinence que le
verbe hébreu ici employé doit se traduire par
honorer et non pas aimer, ce qui permet de
penser que le commandement autorise les
enfants a prendre une distance parfois nécessaire
al'invention de leur propre vie. Cf. Marie
Balmary, Le sacrifice interdit, Freud et la Bible,
Paris, Grasset 1986, 294 p.

Jacques Sommet et Albert Longchamp, L’Acte de

mémoire, 50 ans aprés la déportation, Paris,
L'Atelier 1995, 96 p.
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