
Le ciel est légèrement brumeux, mais
au moment où l’avion amorce sa des-
cente finale sur la piste de Narita, à
60 km de Tôkyô, le mont Fuji, qui daigne
parfois accueillir les voyageurs, appa-
raît, distant et coiffé de neige. Les col-
lines couvertes de bambous et de cè-
dres alternent avec les rizières asséchées
de novembre et les routes étroites qui
sillonnent entre les installations indus-
trielles en périphérie de la métropole.
C’est le Japon, tel qu’il est devenu, une
des premières puissances mondiales.
La partie rénovée de l’aéroport où 
l’avion dégorge ses passagers est vaste
et lumineuse, une succession de tapis
et d’escaliers roulants où la même voix
de femme invite à la prudence. Mais ce
conseil inlassablement répété devient
oppressant, parce qu’il donne l’impres-
sion de faire du sur-place pendant des
centaines de mètres.
La procédure d’entrée dans ce pays a
toujours été courtoise bien que distante,
obligeant tout postulant à adopter dès
ses premiers pas le rythme digne et
stressé de ses habitants. Les formalités
ont changé cependant et un nouveau

rituel d’immigration, instantané au flash
et empreintes des deux index collectées
automatiquement par un préposé qui
interroge en parallèle sa banque de don-
nées, s’ajoute à celui auquel j’étais habi-
tué. Première expérience au cours de ce
séjour qui, comme chaque fois depuis
trente ans, remodèle l’image mentale 
et affective que je me fais du Japon, ac-
cueillant mais secret et toujours aussi
malaisé d’accès.
Les Japonais voyagent nombreux, le
plus souvent par groupes formés d’aînés
enhardis ou de jeunes en visite-éclair à
l’étranger, pilotés par des accompagna-
teurs informés, dévoués et épuisés dès
le hall de départ. Dans cette masse, les
cadres cravatés et armés de leurs porta-
bles sont en minorité, une minorité de
chevilles ouvrières indispensables qui
assure le succès du « made in Japan ».

L’île des plaisirs

Arrivé en ville, je ne vais cesser de croi-
ser à tout moment de la journée des
masses bariolées et désinvoltes de jeu-
nes. On dirait que Tôkyô est devenue
une « île des plaisirs » comme dans Pi-
nocchio, destinée à une population
affranchie de soucis concernant l’avenir,
le travail ou les études. Vitrines et ensei-
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Brume sur 
le mont Fuji
Chronique à fleur de peau

••• Raymond Voyat, Paris
Ecrivain, traducteur, spécialiste de la culture japonaise1

Le Japon a vu son
économie progresser
après la Deuxième
Guerre mondiale à un
rythme extraordinaire,
au point de devenir
une grande nation
industrielle, parmi les
plus puissantes du
monde. C’est ce qu’on
a appelé le « miracle
japonais » (1950-1960).
Aujourd’hui, le pays
semble vivre sur ses
acquis ; en Asie, la
Chine et le Vietnam
affichent des crois-
sances économiques
supérieures. Grand
connaisseur du pays,
Raymond Voyat confie
quelques impressions.
Sous le couvercle,
l’eau de la créativité
bout toujours.

1 • Auteur notamment de Les Etangs de
Niigata, Robert Laffont, Paris 1984, 223 p.
et de Le sabre et le pinceau. Poèmes du
Japon ancien (traductions), Albin Michel,
Paris 2003, 62 p. (n.d.l.r.)
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gnes aux noms prestigieux scintillent sur
des immeubles aux architectures auda-
cieuses, attirant des gens qui n’ont
besoin de rien mais qui sont entraînés
dans une farandole à la recherche de
quelque chose qu’on ne saurait définir,
tout en espérant le découvrir. Les cafés
et les brasseries regorgent de clients qui
ont le temps d’être pressés derrière leurs
consommations excentriques. Beaucoup
de femmes, mais cette image est peut-
être due à une mode qui mélange les
genres et cultive l’ambiguïté.
Je garde une impression mélancolique
de cette ambiance de fête parce qu’elle
cache le besoin d’évasion d’une réalité
quotidienne qui demeure étroite : il y a
trop de monde ; partout l’espace est
chichement mesuré et prohibitif, les lo-
gements minuscules sont remplis de
gadgets aussitôt obsolètes. D’ailleurs,
que pourrait-on y serrer de plus ? Le
quotidien est pénible à vivre.
Il me semble que j’ai fait une promenade
à travers champs où quelques lopins
cultivés alternaient avec des terres en
friche. Les gens ressemblaient aux her-
bes folles qui poussent sur des jachères.
Et surtout, à travers le spectacle de la

rue, j’ai retrouvé un pays somnolent, non
pas à court d’idées mais en attente
d’impulsions créatives renouvelées. En
ce moment, le Japon vit sur l’acquis,
qu’il améliore, transforme, affine. Mais
invente-t-il encore ?

Des pistes de réveil

Il y a vingt-cinq ans, le Japon réussissait
une évolution économique et sociale
d’autant plus spectaculaire qu’elle a fait
du pays un concurrent de son vainqueur,
devenu son protecteur, les Etats-Unis.
J’ai dans ma bibliothèque des dizaines
d’ouvrages sur le « miracle japonais »,
toujours intéressants, mais plutôt en tant
que témoignages que comme méthodes
car la plupart négligent l’aspect cyclique
du phénomène de la croissance.
Pourtant, quelques pistes mènent à des
« terres exploitées » qui donnent un dé-
but de réponse en fonction de la situa-
tion intérieure du pays. Elles intéressent
une nation plus que jamais privée de
matières premières. L’inventivité japo-
naise et sa minutieuse obstination de
calligraphe - en Suisse, nous dirions

d’horloger - pourrait aller s’in-
vestir dans la recherche pour la
conservation de l’énergie. Les
efforts de Toyota dans le do-
maine de l’automobile sont un
début de révolution dans ce
domaine.
Une autre piste concerne la 
ré-appréciation des campagnes
et l’établissement de villes-pay-
sannes qui ne symboliseraient
pas le retour utopique de la
marquise à la bergère de notre
XVIIIe siècle européen, mais
autant de transitions mettant en
valeur les possibilités écono-
miques de la vie champêtre.
Ces structures permettraient un
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Le mont Fuji, « Côte de
la baie de Tago »,

estampe de Hokusai,
XIXe siècle
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meilleur épanouissement familial et per-
sonnel. Plus que nous, les Japonais ont
conservé des liens profonds avec la terre
sacrée dont ils sont issus et dans la-
quelle ils retourneront. Alors que nous
ressentons plutôt la terre comme un
espace de migration et moins comme
une preuve d’origine, au Japon, on naît
japonais, on ne le devient jamais.
Cette ré-appréciation dépend du sys-
tème éducatif. Malgré toutes les réfor-
mes subies, celui-ci demeure conserva-
teur et nationaliste, mais ses structures
sont moins ébranlées que les nôtres
parce que les parties prenantes (ensei-
gnants, parents et enfants) s’opposent
moins que chez nous. Et quoi qu’on en
dise, l’éducation plonge encore ses ra-
cines dans un fonds mystérieusement
magique et religieux. Même lorsque
l’éducation fut récupérée par un expan-
sionnisme militaire virulent, elle n’a ja-
mais renié son origine tellurique.
Une autre piste consisterait à trouver
des moyens nouveaux permettant, en
réponse à une somnolence sociale, l’in-
tégration du troisième âge dans l’effort
créatif. Certes, les années ont passé. La
génération de ceux qui ont contribué à la
réussite de l’après-guerre a vieilli et elle
souhaite, à juste titre, profiter du résultat
de ses efforts, même si les aînés recon-
naissent volontiers avoir fourni le coup
de collier exigé par la reconstruction dans
l’intérêt de ceux qui les suivraient. 
Mais comment intégrer le troisième âge
dans une évolution créatrice qui reste à
inventer ? Ce domaine de recherche est
d’autant plus prometteur que la vieillesse
au Japon reste longtemps valide. Un sys-
tème de santé alliant le respect des aînés
aux impératifs économiques des soins
pourrait construire des structures de vie
utiles à la société japonaise, tout en nous
servant d’exemple.

La carte du Japon ressemble à un crois-
sant de lune qui se serait fracassé sur la
mer en formant une multitude d’îles. Sa
seule richesse a toujours été l’ingénio-
sité des hommes qui parvenaient à assi-
miler et à métamorphoser les apports
culturels recueillis ailleurs. C’est dans ce
talent à réinterpréter les choses reçues
que se trouve peut-être le déclencheur
qui permettra à l’archipel de sortir de
son état de somnolence. Ce serait alors
le défi importé des pays voisins et ri-
vaux qui provoquerait un réveil des éner-
gies créatives du Japon. Personne n’en
aborde le contenu, dont la forme de-
meure taboue. Et il est vrai que l’histoire
a laissé des plaies mal cicatrisées. Mais
ce n’est pas une raison pour ne pas y ré-
fléchir.

Un volcan endormi

La situation géopolitique de l’Extrême-
Orient s’est beaucoup modifiée et pré-
sente un certain nombre de tensions qui
marquent les relations du Japon avec
les Etats-Unis, même si elles sont gom-
mées. Relations cependant très ambi-
guës. 
Les Etats-Unis sont les vainqueurs d’un
pays qu’ils ont occupé. De mémoire his-
torique, cela n’était jamais arrivé au Ja-
pon, en dehors des velléités d’un empe-
reur mongol de la Chine au XIIIe siècle.
Que les Japonais - et les Américains
aussi, sans le dire ouvertement - le re-
connaissent ou non, ils se sont accom-
modés de cette situation sans l’accepter
intérieurement. Le dire n’est pas politi-
quement correct.
Il est vrai que, pendant la Guerre froide,
les Etats-Unis ont été - dans leur propre
intérêt - les garants de l’indépendance
du Japon, ce qui a permis un redémar-
rage économique et politique. Depuis, la
situation s’est graduellement transfor-

29

so
ci

ét
é

septembre 2008 choisir



B r u m e  s u r  l e  m o n t  F u j i

mée. La Chine est devenue une puis-
sance que les Etats-Unis ne peuvent
plus se permettre d’ignorer. La Corée du
Sud a connu, elle aussi, une croissance
et un développement qui font de ce pays
un concurrent. La Corée du Nord, même
si elle est actuellement figée extérieure-
ment, demeure un facteur d’instabilité à
cause des nombreux Coréens vivant au
Japon2 et soutenant leur parenté sur le
continent.
Dans cette équation complexe, et sans
oublier Taiwan, le Japon s’est constitué
une armée certes plus redoutable qu’il
n’y paraît, mais qui n’est destinée en
principe qu’à sa défense puisque l’allié
américain est censé lui servir de bou-
clier.3 En plus d’un sursaut créatif remo-
delant l’unité intérieure du pays, le Japon
pourrait éprouver un besoin de puis-
sance moins par ambition expansion-

niste que pour établir un meilleur équili-
bre parmi ses voisins en assurant la sé-
curité de ses marchés économiques.
Dans ce contexte, les contentieux poli-
tiques anciens sont entretenus de part et
d’autre avec plus ou moins de subtilité.
Rancunes et humiliations ne sont pas
oubliées. Les démons qui ont déferlé sur
le Japon et ont causé sa ruine au XXe siè-
cle sont assoupis, certes, mais comme
le sont les volcans, en demeurant une
menace latente. Et je dois avouer que
cette période de somnolence politique,
économique et sociale m’inquiète parce
que l’exubérance actuelle n’est qu’un
exutoire. La situation est loin d’être sta-
ble en Extrême-Orient.
Une inquiétude renforcée lors de mon
départ vers l’Europe : alors que je m’en-
vole, le mont Fuji reste caché dans les
nuages, toujours aussi mystérieux et
inaccessible.

R. V.
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2 • Plusieurs centaines de milliers de Coréens
ont le statut de résidents permanents au
Japon depuis plusieurs générations. (n.d.l.r.)

3 • Pour la première fois en 50 ans, le Japon a
envoyé en 2004 des troupes dans une zone
de combat, participant ainsi à la coalition
militaire menée par les Etats-Unis sur sol
irakien, mais uniquement dans un but hu-
manitaire et de reconstruction. A noter que
le Japon a remplacé en janvier 2007 son
Agence de la défense par un véritable Mi-
nistère de la défense, dans le but de donner
au pays les outils pour une action politique
internationale et une éventuelle participa-
tion à des opérations de maintien de la
paix. (n.d.l.r.)


