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des dieux semblables aux chevaux. » 1 
En langage biblique, cela se dit autre-
ment : l’homme a fait Dieu à son image. 
À l’image plutôt de ses fantasmes et de 
ses aspirations, de son exigence de jus-
tice et de son besoin de protection.

Vers le Dieu unique
Nous avons trop vite et trop facilement 
lissé le texte biblique en décrétant que la 
religion d’Israël était un monothéisme 
éthique. En fait, le panthéon biblique 
est beaucoup plus varié qu’on ne le croit. 
L’affirmation de l’unicité de Dieu s’est 
lentement frayée un chemin à travers 
l’histoire de l’ancien Israël. Aujourd’hui 
certains exégètes suivent à la trace « la 
grande histoire du Dieu de la Bible ».

Thomas Römer écrit : « Le passé polythéiste 
d’Israël n’est pas gommé […] Les rédac-
teurs sacerdotaux l’assument, en laissant 
entendre qu’en réalité c’est le même dieu 
qui se révèle par étapes, depuis la créa-
tion. » 2 La divinité est largement associée 
aux forces de la nature : El est le dieu du 
ciel, Yahvé celui de l’orage, puis du soleil ; 
enfin ce sont souvent des images hu-
maines qui apparaissent : le psaume 19 
témoigne d’un Yahvé dieu solaire qui, 
« tel un époux », sort de sa chambre et 
s’élance en conquérant joyeux.

Un époux ? De fait, dans les cultures 
environnantes et jusqu’en Israël, le dieu 
de la nature, le seigneur Baal, est géné-
ralement associé à une divinité fémi-
nine. La grande déesse de la nature prend 
des noms divers suivant les pays : Astarté, 
Ishtar, Ashéra. Les Ashéras, poteaux sa-
crés dont les auteurs bibliques dénoncent 
avec vigueur le culte, sont en fait des 
divinités féminines. Et nous avons encore 
au VIIIe siècle av. J.-C., l’attestation en 
Israël d’une association de Yahvé avec 
sa parèdre (divinité associée) Ashéra.

En même temps, un travail de purification 
de l’image de Dieu se poursuit en Israël 
au fil des siècles. Toute la prédication 
prophétique tend à distinguer le Dieu 
unique des idoles qui ne sont que des 

Quelque chose a toujours poussé l’être 
humain à dire dieu. Très tôt et en divers 
lieux, les hommes ont tenté d’exprimer 
une relation avec une réalité autre, qui 
dépasse la condition humaine et souvent 
la surplombe, une réalité qui leur fait 
peur ou les fascine et qu’ils cherchent à 
rendre favorable. L’idée du divin accom-
pagne les pas de l’humanité. Ce divin, 
l’homme y projette volontiers sa propre 
image, ennoblie, amplifiée, douée de 
la puissance qu’il rêve de posséder. Au 
VIe  siècle av. J.-C., le philosophe grec 
Xénophane déclarait déjà : « Si les bœufs 
ou les lions avaient des mains, s’ils sa-
vaient dessiner, les bœufs feraient des 
dieux semblables aux bœufs, les chevaux 
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projections des désirs humains et qui 
sont « fabriquées de main d’homme ». 
Dieu est tout autre que ces représenta-
tions imaginaires que les Israélites, comme 
tous les peuples de la terre, se forgent 
pour s’en protéger ou se les concilier. 
Non seulement le Dieu d’Israël n’est pas 
une invention de l’esprit humain, mais 
c’est lui-même qui vient parler au cœur 
des prophètes, se révélant à son peuple 
par leurs bouches. Telle est l’affirmation 
fondamentale qui fait passer de l’inven-
tion des dieux à la révélation divine.

Ce passage culminera avec les oracles du 
second Isaïe qui affirment l’unicité divine : 
« Je suis Dieu, et en dehors de moi, rien ; 
je suis et il n’y en a pas d’autre » (Is 45,6s.). 
Dieu créateur et sauveur, le Dieu d’Israël 
se dégage lentement des images du Dieu 
guerrier, du Dieu solaire, du Dieu du ciel, 
pour être compris comme celui qui est 
au-delà de tout, et qui a créé toutes 
choses.

Dieu Père ?
Dès lors, le langage anthropomorphique 
est banni, et on comprend que même 
l’image d’un Dieu père reste extrêmement 
discrète et comme surveillée dans la Bible. 
En effet, la désignation de Dieu comme 
père est fréquente dans les peuples envi-
ronnants, par exemple dans les textes 
ougaritiques. 3 Au contraire, on ne compte 
qu’une vingtaine d’occurrences du mot 
père attribué à Dieu dans l’Ancien Testa-
ment et toujours dans des textes tardifs. 
De plus, Dieu est à peu près toujours 
désigné comme père du peuple ou du 
roi, représentant de la dynastie élue. 
Les formules utilisées sont des formules 
d’adoption à valeur juridique : « Je serai 
pour lui un père et il sera pour moi un 
fils » (2 S 7,14) ou « L’Éternel m’a dit : 
‹ Tu es mon fils ! Je t’ai engendré aujour
d’hui » (Ps 2,7 ; 89,7). Il faut d’ailleurs 
encore distinguer les cas où Dieu est 
directement invoqué comme père, de 
ceux où il s’agit d’une comparaison. On 
peut même parler avec Paul Ricoeur de 
« désignation réticente », 4 certainement 
due au fait qu’Israël voulait se distinguer 
des peuples environnants dont il contes-
tait les divinités.

Cependant une certaine figure paternelle 
reste prégnante, moins comme une pro-
jection du meilleur de la paternité que 
comme une affirmation forte de l’ap-
partenance du peuple à son Dieu, et de 
la protection attendue de Dieu pour ses 
enfants. Une paternité d’alliance d’abord, 
mais qui, étonnamment, se nuance de 
motifs où les sentiments sont présents. 
Ainsi le prophète Osée présente-t-il un 
Dieu époux qui reprend chez lui la femme 
infidèle et adultère, puis celle d’un Dieu 
père qui arrache son fils à l’esclavage, 
d’un père qui prend l’enfant dans ses 
bras : « Quand Israël était jeune, je l’ai 
aimé, et d’Égypte j’ai appelé mon fils […] 
J’étais pour eux comme ceux qui sou-
lèvent un nourrisson contre leur joue et 
je lui tendais de quoi se nourrir » (Os 11,1 
et 11,4). On lit de même chez Jérémie : 
« Moi je m’étais dit : Oh, comme je vou-
drais te compter comme fils […] et je 
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d’une mère est indiscutable, le texte 
bouleversant dans son évocation fami-
lière de l’incroyable tendresse de Dieu 
pour les hommes !

Enfin, le terme le plus fréquent et certai-
nement le plus connu est celui qui dit la 
miséricorde et la tendresse de Dieu pour 
son peuple, et qui revient dans les pré-
sentations de Dieu par lui-même : « Je 
suis le Seigneur, Dieu de tendresse et de 
miséricorde » (Ex 34,6). 6 L’adjectif tendre 
(RaHum) vient de RaHaMîm, la matrice, 
l’organe féminin de la gestation ! Et il faut 
encore ajouter que ce nom si typiquement 
féminin de la tendresse/miséricorde de 
Dieu s’applique aussi au Dieu père : 
« Comme la tendresse d’un père pour 
ses enfants, la tendresse du Seigneur 
pour ceux qui le craignent » (Ps 103,13).

Que signifie ce langage ? Que vise-t-il ? Il 
s’agit d’abord de refuser fermement une 
sexuation de la divinité, tellement pré-
sente en Mésopotamie chez les Assyriens 
et les Babyloniens, grands voisins et 
conquérants d’Israël. Le Dieu d’Israël n’est 
pas masculin ou féminin, mais les auteurs 
bibliques sont aux prises avec la grandeur 
et les limites du langage humain. On ne 
peut parler de Dieu qu’à partir du lan-
gage et des images à disposition dans 
l’expérience commune de l’humanité, 
celles de la paternité et de la maternité. 
Pour autant, ces représentations doivent 
être aussitôt critiquées, et les auteurs 
s’y emploient de plusieurs façons.

D’abord en multipliant et en diversifiant 
les images, puisque Dieu est comparé 
non seulement au père mais à l’époux 
de son peuple ; puis en les corrigeant 
sans cesse les unes par les autres ; enfin 
en refusant le vocabulaire de la sexualité 
ou de la fécondité, en gardant essentiel-
lement de Dieu ses attributs amoureux, 
paternels et maternels tout ensemble. Des 
attributs et des attitudes que les auteurs 
de l’Ancien Testament invitent à dépas-
ser. Ainsi le prophète Osée dénonce-t-il 
d’un mot les images trop humaines qu’il 
vient d’utiliser. À Dieu qui s’indigne de 

me disais : tu m’appelleras mon père » 
(Jr 3,19). Un Dieu en quête de l’homme, 
un Dieu en quête de fils à aimer…

Dieu mère ?
À la figure paternelle, s’ajoute une autre 
figure, plus discrète encore, dans laquelle, 
sans jamais recevoir le titre de mère, Dieu 
est décrit dans certains textes avec des 
termes relevant de la maternité. 5 Les 
termes de la maternité et de la paternité 
s’entrelacent alors et se corrigent l’un 
l’autre, et on glisse souvent de la com-
paraison à la métaphore, de sorte que 
la désignation reste oblique. C’est le cas 
dans ces deux textes marquants que sont 
le livre des Nombres au chapitre 11 et le 
livre d’Isaïe au chapitre 49.

Moïse se plaint à Dieu de la dureté du 
peuple, un fardeau que, dit-il, il ne peut 
plus porter : « Est-ce moi qui ai conçu tout 
ce peuple ? Est-ce moi qui l’ai enfanté, 
pour que tu me dises : ‹ Porte-le sur ton 
sein comme un nourricier qui porte un 
petit enfant » (Nb 11,11-12). Trois mots 
ici relèvent de la maternité : concevoir, 
enfanter, nourricier, mais seul le verbe 
concevoir se rapporte exclusivement à 
la mère, à la femme enceinte ; enfanter 
peut aussi être employé dans le sens 
d’engendrer et s’appliquer au père ; et 
nourricier est celui ou celle à qui on 
confie un jeune enfant qui n’est plus au 
sein. Il reste qu’au départ la comparaison 
est uniquement féminine, et que Moïse, 
en refusant la maternité du peuple, la 
renvoie clairement à Dieu. Un Dieu mère 
qui a porté son peuple et a connu les 
douleurs de l’enfantement !

Les oracles du deuxième Isaïe usent aussi 
d’images maternelles pour parler de l’ac-
tion de Dieu. Ainsi ce texte célèbre : « Une 
femme oublie-t-elle son nourrisson ? de 
chérir le fils de son ventre ? Même si 
celle-là t’oubliait, moi je ne t’oublierai 
pas » (Is 49,15). La référence à l’amour 
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Les auteurs bibliques sont aux prises avec la 
grandeur et les limites du langage humain.



la perversité du peuple aimé, il fait dire : 
« Mon cœur est bouleversé, toute ma 
pitié s’émeut : je n’agirai pas selon ma 
colère, je ne reviendrai pas pour détruire 
Ephraïm, car je ne suis pas un homme, 
mais je suis Dieu » (Os 11,8-9).

Le langage humain ne peut enfermer 
Dieu, nos images doivent toujours être 
critiquées, converties, et le livre d’Isaïe 
martèle avec force l’incomparabilité de 
Dieu : « À qui comparerez-vous Dieu ? 
Qui placerez-vous à côté de lui qui lui 
soit semblable ? » (Is 40,18, et 46,5).

Vers la fraternité
Le Nouveau Testament nous entraîne 
plus loin dans la possibilité de dire Dieu. 
Désormais, c’est Jésus qui nous révèle 
le père, son père, que d’un mot d’une 
extrême familiarité il appelle Abba. Et 
c’est Jésus aussi qui nous apprend à prier 
en disant : « Notre Père ». Un père que 
des paraboles inouïes révèlent, comme 
celle du « fils prodigue », que l’on devrait 
appeler la parabole du père fou d’amour !

Le langage humain est comme submergé 
alors par une nouveauté qu’il ne peut 
imaginer. Il ne s’agit plus de projeter nos 
expériences humaines sur l’image de Dieu, 
fussent-elles décapées et dépassées, mais 
de recevoir de Dieu une autre expérience, 
qui vient éclairer et ressourcer nos pauvres 
relations humaines : « Je fléchis le genou 
devant le Père, de qui toute paternité 
tient son nom, au ciel et sur la terre » 
(Ep 3,14-15).

C’est de Dieu que nous apprenons à être 
père ou mère. Et c’est Jésus, le fils unique, 
qui nous « explique » le Père (Jn 1,18). 
Mais nous ne pouvons apprendre à vivre 
de cette relation nouvelle que dans un 
long compagnonnage avec le Fils, un 
compagnonnage qui nous fait accéder 
à une nouvelle forme de fraternité.

L’apôtre Paul le dit, le premier, de façon 
bouleversante : Dieu, le Père qui nous 
donne tout, « nous a prédestinés à de-
venir conformes à l’image de son Fils, 
afin que celui-ci soit le premier-né d’une 
multitude de frères » (Rm 8,29). Toutes 
les images de la paternité, de l’accou-
chement-naissance et de la fraternité 
sont présentes. Elles prennent une cohé-
rence nouvelle dans l’invitation de tous 
à une fraternité inouïe, qui nous vient du 
Premier enfanté à la vie nouvelle selon 
l’Esprit. Paul, désormais, appellera les 
chrétiens « frères », et les récits évangé-
liques le mettront en scène de façon 
éclatante : « On annonça à Jésus : ‹ Ta 
mère et tes frères se tiennent dehors ; ils 
veulent te voir. › Il leur répondit : ‹ Ma 
mère et mes frères, ce sont ceux qui 
écoutent la parole de Dieu et qui la 
mettent en pratique » (Lc 8,20-21). 
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