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François Euvé : Comment a évolué 
notre rapport au passé et à 
l’histoire ?
François Hartog : « Au fil des siècles, il 
y a eu plusieurs façons de se rapporter 
au passé. En particulier cette grande 
période qui voyait l’histoire comme la 
maîtresse de la vie (historia magistra 
vitae : la formule est de Cicéron), qui se 
mit en place dès la fin du Ve siècle avant 
notre ère, avec Thucydide [un historien 
athénien]. Le rapport au temps amenait 
alors à regarder de manière privilégiée 
en direction du passé, quand on souhai­
tait se repérer dans le présent. Cela ne 
signifiait pas imiter le passé, au sens 
d’une simple répétition. Le premier mou­

vement était celui-ci : on allait vers le 
passé pour y chercher des exemples, des 
modèles. Il ne s’agissait pas de les repro­
duire, mais de faire l’analogue de ce 
que les gens d’autrefois avaient eux-
mêmes fait pour agir sur leur présent. 
Ce grand modèle de l’historia magistra 
perdura bon an mal an jusqu’au XVIIIe 
siècle environ, avec des moments de cri­
ses graves.

» L’une d’entre elles est l’irruption du 
christianisme, pour qui le passé n’est 
plus le modèle. L’accomplissement du 
temps, la plenitudo temporis dont parle 
Augustin, devient, avec l’événement de 
l’incarnation, le pivot central. Avec la 
résurrection du Christ, ce sont la reno-
vatio ou la regeneratio qui viennent au 
premier plan pour celui qui croit. Donc 
ce qui est avant, l’ancien (testament), 
n’est plus directement un modèle. Mais 
il n’est pas non plus à jeter par-dessus 
bord, puisqu’il est l’annonce, la préfigu­
ration de ce qui doit venir. Augustin dit 
bien que l’ancien est ‹l’ombre› du nou­
veau et que ce dernier est la ‹révélation› 
de l’ancien. S’installe alors un rapport 
au passé radicalement différent de ce 
qui avait eu cours jusqu’alors dans les 
sociétés antiques. Mais ce nouveau rap­
port a lui-même été pris dans un temps 
qui passe. Ainsi, ce premier moment de 
l’histoire de l’Église est à son tour de­
venu un passé. L’Église a fini par re­
prendre à sa façon le modèle de l’histo-
ria magistra, en plaçant au centre la 
figure de Jésus. C’est toute la théma­
tique de l’imitation du Christ (imitatio 
Christi).

» Ce double rapport au passé a per­
duré. Le concept moderne de l’histoire 
a conservé quelque chose du modèle 
de l’historia magistra. Dans le même 
temps, il a rompu avec lui quand s’est 
instauré, vers la fin du XVIIIe siècle, le 
temps moderne. Ce nouveau régime de 
temporalité est ouvert sur l’avenir et il 
est porté par l’idée de progrès. L’histoire 
a essayé de tenir ces deux compo­
santes, mettant alternativement l’accent 

Le rapport que nos sociétés ont au passé, au pré-
sent et à l’avenir évolue au fil des siècles, influen-
çant nos lectures de l’histoire. Ce que nous appe-
lons réforme et révolution renvoie toujours à des 
notions de continuité ou de rupture du temps. 
L’historien François Hartog, de l’École des hautes 
études en sciences sociales de Paris, consacre ses 
travaux actuels aux formes historiques de tempo-
ralisation.1 Il nous livre son analyse.
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du christianisme qui en représentaient 
la vérité. Une rupture franche n’était 
pas désirée, mais un élément de discon­
tinuité s’est malgré tout introduit. Il 
s’agissait, en effet, de revenir vers ce 
temps primordial, mais il fallait passer 
pour cela par-dessus le temps intermé­
diaire, considéré comme un temps de 
dérive ou de pourrissement.

» Luther et les réformateurs du XVIe 
siècle sont parties prenantes du rapport 
au temps instauré par les humanistes 
qui, eux, ne parlaient pas de reformatio 
mais de restitutio, autrement dit de re­
tour à l’Antiquité, tout particulièrement 
l’Antiquité romaine. Le mot de restitu-
tio doit donc être pris au sens fort. Il 
s’agit littéralement de refonder. Il y a 
dans ce choix une rupture avec le passé 
proche. Toute une part du travail des 
humanistes a consisté à circonscrire le 
Moyen Âge comme un âge ‹intermé­
diaire›, tenu pour une époque d’igno­
rance et d’obscurité. Il ne faut pas ou­
blier non plus leur intention politique, 
dirigée en particulier contre les Français, 
envahisseurs barbares. Les Réforma­
teurs participent de ce mouvement, 
puisqu’il fallait passer, là aussi, par-des­
sus une Église qui avait dérivé. Telle fut, 
à grands traits, la configuration du XVIe 
siècle.

» Ultérieurement, la dimension de re­
tour vers quelque chose qui fut au com­
mencement sera progressivement re­
couverte par celle de rupture. L’Église y 
a fortement contribué puisqu’elle a re­
jeté la Réforme comme hérétique. La 
thématique de la Contre-Réforme mon­
tre comment le mot réforme est devenu 
synonyme de rupture. Il s’agit de s’y 
opposer et de dire dans le même temps 
que l’Église n’a jamais cessé d’être dans 
une voie de réforme, que la réforme fait 
partie de son essence même. »

sur l’une et sur l’autre. L’histoire tradi­
tionnelle est plutôt portée sur la théma­
tique des leçons à tirer de l’histoire 
exemplaire qui privilégie la continuité ; 
et l’autre composante envisage l’his­
toire comme porteuse de ruptures et 
comme introduisant un autre rapport 
au passé, celui d’un passé dépassé.

» Toute la thématique de l’événement 
est inscrite dans ce temps nouveau. 
L’événement est ce qui arrive, ce qui 
surgit. Le temps moderne implique l’uni­
cité de l’événement, qui est ce qui ne se 
répète pas. Par conséquent, l’événe­
ment est ce qu’il faut saisir, mais, une 
fois qu’il est passé, il ne fait pas leçon. 
C’est de cette façon que l’on peut tra­
duire l’expression attribuée à Frédéric le 
Grand : ‹La seule leçon de l’histoire, 
c’est qu’il n’y a pas de leçon.› Elle est 
énoncée précisément à cette époque, la 
fin du XVIIIe siècle, où toutes les choses 
bougent. Les paramètres de la tempo­
ralité se modifient considérablement. »

Les 500 ans de la Réforme ont été 
largement célébrés cette année. 
Comment comprendre l’ampleur 
historique qu’a prise l’événement 
Réforme ?
« Une telle ampleur n’était évidemment 
pas prévue au début. Luther ne visait 
pas une rupture avec l’Église. Il parlait 
de reformatio, et ce qu’il proposait, ce 
à quoi il aspirait, s’inscrivait dans la 
continuité. La rupture est apparue à 
partir du moment où il a été condamné 
par l’Église. La Réforme visait l’instaura­
tion d’un certain rapport au passé, 
celui, en particulier, des premiers temps 
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La Réforme luthérienne, vous 
l’avez souligné, est une volonté de 
retour au commencement. On 
retrouve cela avec Vatican II, 
lorsqu’il est qualifié de « nouvelle 
Pentecôte ». Il y a du déjà là et du 
pas encore dans cette formule. 
Quel est l’élément dominant : le 
retour à une communauté initiale 
ou le regard orienté vers la fin des 
temps ?
« De fait, les Réformateurs utilisent tou­
jours reformatio et n’emploient pas res-
titutio, qui est par contre très présent 
dans le langage des humanistes et qui 
est plutôt un concept culturel ou poli­
tique. Par contraste, il est frappant de 
rappeler qu’au milieu du XVIe siècle, 
Michel Servet a appelé son ouvrage 
Christianismi Restitutio. Sans doute 
voulait-il aller plus loin que ceux qui ap­
pelaient simplement à la reformatio. Il 
paiera le prix fort pour son radicalisme.

» Le pas encore peut passer d’une pers­
pective eschatologique ou apocalyp­
tique à une perspective temporalisée. 
C’est l’ouverture vers un avenir dont on 
ne sait pas très bien quel en est l’horizon. 
Quand Joachim de Flore (1135-1202) 
propose sa tripartition entre l’évangile 
du Père, l’évangile du Fils et l’évangile 
éternel, celui qui doit advenir sous peu, 
s’indique une temporalisation de la Tri­
nité. Cela explique la fortune extraordi­
naire de sa pensée, car son schéma 
peut être investi d’une multiplicité de 
significations. On peut aller aussi bien 
vers une eschatologie proche - demain 
s’instaure une nouvelle Église (celle des 
franciscains) - ou vers quelque chose 
qui adviendra à beaucoup plus longue 
échéance, qui s’étendra indéfiniment. 
L’idée de progrès n’est donc pas pré­
sente chez Joachim, mais avec lui l’ave­
nir commence à prendre une grande 
signification. Son schéma ouvre la pos­
sibilité d’y greffer le temps moderne.
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» La notion de progrès s’affirme chez 
Condorcet (1743-1794). Pour lui, l’his­
toire n’est pas très importante. Il existe 
bien une succession d’étapes, on dira 
plus tard de stades, mais l’essentiel est 
de prouver la ‹perfectibilité› indéfinie de 
l’Esprit humain. Le schéma du progrès 
est à la base des temps modernes, ce 
qui fait que le temps devient un acteur 
de l’histoire. Il ne sera lesté d’histoire 
que dans la première moitié du XIXe 

siècle, avec les historiens libéraux : une 
contribution de la Révolution française 
et de la rupture qu’elle représente, et 
de la Restauration qui s’ensuit avec son 
idée de revenir à ce qui existait avant, 
l’Ancien régime.

» On cherchera donc à renouer le fil du 
passé par-delà la rupture de la Révolu­
tion. C’est un thème dominant des an­
nées 1820-1830. C’est ainsi que Miche­
let commence son Histoire. Mais pour 
lui, c’est la Révolution de 1830 qui per­
met ce renouement de continuité, car 
elle marque ce moment où la France 
réussit enfin ce qui avait été manqué 
avec la Révolution de 1789, soit une 
monarchie constitutionnelle. 1830 était 
tout à la fois une sorte de fin de l’his­
toire et le point de vue à partir duquel il 
devenait possible de récapituler toute 
l’histoire antérieure comme marche vers 
cet aboutissement. On retrouve ainsi la 
tension dans laquelle se trouve pris le 
concept d’histoire, entre une ouverture 
vers le futur et un rapport fort au passé 
dont on est séparé, en deçà de la révo­
lution. Le concept d’histoire au sens 
moderne se fabrique dans ce contexte, 
et il y reste pris jusqu’à aujourd’hui : 

entre recherche de la continuité et sai­
sie de la rupture. »

La notion de progrès ne fait plus 
recette. Le futur semble menaçant, 
à la différence du régime de 
modernité que vous avez évoqué. 
Dans cette nouvelle configuration, 
quelle place occupe l’idée de 
réforme ?
« C’est ce moment contemporain que 
j’essaye d’analyser en mettant l’accent 
sur les transformations de nos rapports 
au temps à partir des années 1970 envi­
ron. Le modèle moderne de temporalité 
est remis en question. Ces années coïn­
cident avec la disparition de l’horizon 
révolutionnaire, de la révolution comme 
chemin vers l’avenir. Cette figure est 
très présente tout au long du XIXe siècle 
et dans une bonne part du XXe. C’était 
le concept directeur, voire la figure 
même de l’avenir. Mais le deuxième 
centenaire du début de la Révolution, 
fêté en 1989, a entériné l’effacement 
de cette perspective révolutionnaire : ne 
reste plus que la commémoration. Le 
futur n’est plus investi de tous les désirs, 
de toutes les intentions, de toutes les 
injonctions. Mais par ailleurs, les pays 
occidentaux sont aussi moins portés à 
remettre en marche le modèle de l’his-
toria magistra, car on est dans l’ère mé­
morielle, un temps où le passé récent, 
abominable, remonte aux mémoires. 
On assiste donc à un resserrement sur le 
présent, qui se retrouve investi de la 
charge principale et valorisé de manière 
étonnante. Le mot d’ordre devient la 
nécessité d’être présent au présent.

» Qu’est-ce que devient la notion de 
réforme dans cette affaire ? En France, 
autour de 1840, dans le contexte de la 
Monarchie de Juillet, ce mot était de­
venu un slogan. Réclamer la réforme, 
c’était une manière polie (pour contour­
ner la censure) de se réclamer de la Ré­
volution. On voulait bien ultimement la 
révolution, mais par étapes : à commen­
cer par l’instauration du suffrage univer­
sel qui, s’il avait été prévu par la Cons­
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titution de 1793, n’avait jamais été 
appliqué. Ainsi, la réforme, c’était la Ré­
volution, mais sans la Terreur. Elle visait 
à rouvrir la marche vers le progrès, en 
s’opposant à tous ceux qui, dans les 
dernières années du régime de Juillet en 
particulier, s’étaient employés à l’em­
pêcher ou à la retarder. La réforme est 
ainsi devenue un concept politique de 
mouvement, qui porte en lui le temps 
moderne et une histoire conçue comme 
processus. Il est une expression du ré­
gime moderne d’historicité.

» Que peut-elle signifier du coup dans 
notre régime présentiste ? Réforme de­
vient simplement synonyme d’ajuste­
ment, d’adaptation, de flexibilité. C’est 
ce qui fait sauter les obstacles, ce qui 
rend les circuits plus fluides, les sys­
tèmes plus efficaces. Il n’y a plus ni la 
dimension de passé ni celle de futur. 
D’où la multiplication des réformes, puis­
qu’il faut en faire tous les jours rien que 
pour maintenir le système en état de 
marche. À chaque instant, les configu­
rations changent et il faut savoir s’y 
adapter : le plus vite étant le mieux. On 
assiste donc à une prolifération des ré­
formes, dont on perd complètement le 
fil et qui ne sont portées par aucune 
perspective ni aucune vision ! »

L’absence de visée et de grandes 
perspectives réformatrices n’ex-
plique-t-elle pas l’émergence de 
manifestations monstrueuses 
comme le fondamentalisme ?
« Le fondamentalisme se veut un retour 
à une situation idéale/originaire du pas­
sé, mais c’est un retour à une situation 
qui n’a jamais existé sous la figure 
qu’on imagine aujourd’hui. Il faut rele­
ver que tous les ordres religieux ont 
connu une volonté de revenir à la règle 
primitive. Pensons par exemple à la ré­
forme de l’ordre cistercien par l’abbé de 
Rancé, abbé de la Trappe.
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1	 Dernier ouvrage en date de François Hartog, La 
nation, la religion, l’avenir. Sur les traces d’Ernest 
Renan, Paris, Gallimard 2017, 160 p.

» Ce schéma est celui de tous les réfor­
mateurs. Prenons l’exemple de Renan. 
Sa Vie de Jésus se prétend un projet 
scientifique. En lisant tous les docu­
ments disponibles, il pense pouvoir re­
trouver le Jésus d’avant ce qu’il est de­
venu par la suite. C’est une sorte de 
Jésus ‹à l’état pur›, débarrassé des dog­
mes et du clergé. Se manifeste chez 
Renan une volonté de retrouver ‹l’Évan­
gile éternel›. En ce sens, il est tout à fait 
un réformateur. S’il était simplement 
dans le projet d’une religion de l’avenir 
ou d’une religion de la science, il n’au­
rait pas besoin de Jésus. Pourtant, il y 
tient. Mais, en prétendant retrouver le 
Jésus premier, authentique, il veut le 
faire échapper au temps. Jésus est à la 
fois dans son temps, comme Juif du Ier 
siècle, mais il excède son temps, car il 
reste présent au titre d’une figure in­
temporelle. La manière dont Renan a 
essayé de s’arranger avec cela est im­
pressionnante.

» Par contraste, le fondamentalisme isla­
mique ne s’inscrit pas dans une perspec­
tive de réforme, car pour lui le temps 
n’existe plus. C’est à la fois l’immédia­
teté de la communication électronique 
et le temps du Prophète avec lequel on 
prétend avoir un rapport direct. Entre le 
Prophète et mon téléphone portable, il 
n’y a rien ! Il y a un refus du temps occi­
dental, de la temporalité moderne des 
mécréants. Il n’y a pas de place pour 
une réforme, mais à la rigueur pour une 
restitutio radicale ou apocalyptique. » 


