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Depuis I"Antiquité grecque, la recherche de Ia
vérité est de l'ordre d'un dévoilement. «Nature
aime a se cacher», proclamait Héraclite. Il y a un
jeu subtil entre ce que I'on peut voir et ce qui reste
caché a I'ceil nu. Une frontiére que la science fait
sans cesse reculer, relativisant la notion méme de

«voir le monde ».
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La nature se montre dans sa manifesta-
tion et se cache dans son principe, di-
saient les Anciens.! Il existe un secret
divin qui peut étre soit révélé par les
dieux a ceux qui en sont dignes, soit ar-
raché a leur pouvoir, aux risques et périls
de celui qui tentera I'opération, comme
le montrent les mésaventures de Promé-
thée. Tout au plus peut-on penser que le
phénomene (visible) révéle par analogie
les choses cachées (invisibles).

Dans la vision du monde des anciens
physiciens, le monde céleste se distingue
du monde terrestre. A le contempler par
une belle nuit d'été, le premier reflete
une permanence ordonnée, les étoiles
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revenant régulierement a la méme place
dans un ciel ou rien de nouveau ne se
manifeste. C'est le domaine des lois ma-
thématiques. Par contraste, les change-
ments qui surviennent autour de nous
paraissent n'obéir a aucune loi précise,
méme si I'on pense qu'ils reflétent im-
parfaitement le mouvement des cieux.
Le monde idéal, qui est le «vrai» monde,
nous est inaccessible, a nous autres,
créatures corporelles, limitées et mor-
telles. Il ne nous est offert qu’une con-
templation indirecte, les quelques reflets
difficiles a interpréter que regardent les
prisonniers enfermés dans la caverne du
mythe de Platon.

Les lois mathématiques

La science moderne bouleverse cette
belle topographie. Le basculement
s'opére lorsque Galilée braque sa lunette
vers les corps célestes et voit des phéno-
ménes que personne avant lui n'avait
observés: il y a beaucoup plus d'étoiles
dans le ciel qu’on ne le pensait, la pla-
néte Jupiter possede des satellites, la
Lune n'est pas la sphére parfaite qu’elle
devrait étre... Mais le savant florentin a-
t-il réellement vu ce que I'ceil nu ne peut
percevoir ? Tout cela ne serait-il pas une
illusion des sens ou un défaut de I'instru-
ment ? Pour ses critiques, le trouble vient
de ce qu'il faut un instrument, autre-
ment dit un intermédiaire, pour suppléer
au simple regard. Est-ce nous qui voyons
ou est-ce l'instrument qui s'interpose
entre nous et le monde?

La conséquence de cette innovation est
que la frontiere qui séparait les deux
mondes, le céleste et le terrestre, se
trouve traversée. Les lois mathéma-
tiques, qui décrivent la régularité des
mouvements des étoiles, sont étendues
aux phénomeénes terrestres. S'ils nous
semblent désordonnés, c'est parce que
nous ne savons pas les voir. La démarche
de Galilée est une démarche de I'a priori:
ce n'est pas I'observation des phéno-
meénes qui nous fait penser qu'ils sont
réguliers, en dépit des apparences, c’est
I'affirmation qu'ils obéissent & des lois
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mathématiques qui nous les fait décou-
vrir sous les apparences. Il n'est plus
question de faire confiance a nos sens.
Descartes montre a quel point ils peuvent
étre trompeurs. La mathématique est
une école de certitude bien plus fiable.

La frontiére qui séparait les deux mondes,
le céleste et le terrestre, se trouve traver-

sée. Les lois mathématiques sont étendues
aux phénomeénes terrestres.

Prenons le mouvement de la Terre. La
théorie de Copernic affirme que la Terre
tourne sur elle-méme. Un calcul simple,
qgue l'on pouvait déja effectuer a
I'époque, montre que la vitesse au sol a
nos latitudes est d'environ 1200 km/h!!
Pourquoi ne la ressentons-nous pas? Il a
fallu attendre la science galiléenne pour
démontrer mathématiquement que
dans la mesure ou nous n'avons pas
quitté la Terre, nous ne pouvons pas res-
sentir sa rotation. Nous ne voyons donc
pas directement ce mouvement de notre
planéte, c’est la théorie qui nous I'en-
seigne.

Dans l'idéal du savant moderne, le
monde devient alors transparent. Selon
I'image bien connue, il peut étre décrit
comme une «horloge». Linstrument
peut étre aussi compliqué que I'horloge
astronomique de la cathédrale de Stras-
bourg, il n"y a en lui rien d’essentielle-
ment mystérieux. Il peut étre démonté et
remonté a I'identique. Toutes les lois qui
en régissent le fonctionnement sont ac-
cessibles a la connaissance humaine, qui
pénétre, au moins potentiellement,

jusqu'au cceur de la matiére. Le corps
humain lui-méme, aussi composite soit-
il, n'est fait que de parties que I'on peut
analyser individuellement. Dans les am-
phis de sciences naturelles, on trouve
des figures humaines grandeur nature
dont on voit I'intérieur: les veines, les os,
les organes, etc. Des techniques plus éla-
borées permettent de suivre la circula-
tion sanguine ou le cheminement de
I'influx nerveux.

Faire reculer l'interdit

L'intérét de cette transparence est qu’elle
permet une action qui transforme le
monde environnant. I n'y a plus de
zones interdites au coeur de la matiére.
Sa structure la plus intime se dévoile pro-
gressivement, lorsque I'on découvre les
molécules et les atomes pour la matiére
inerte, les cellules et les chromosomes
pour la matiére vivante. L'association
physique entre le «géne» postulé par
Gregor Mendel et la molécule complexe
gu’est le chromosome permet d’envisa-
ger des manipulations génétiques, dont
on attend la guérison de certaines mala-
dies, voire |'amélioration du fonctionne-
ment du corps humain. Tout un champ
d'actions possibles se dévoile dans le
champ de la matiére inerte grace a nos
capacités a manipuler la matiére atome
par atome, a élaborer des assemblages
complexes tels que des petits moteurs a
I'échelle de la molécule. Les nano-
sciences donnent naissance aux nano-
technologies.

Le monde physique est-il pour autant
devenu entiérement visible ? Les micros-
copes nous donnent accés a des échelles
de plus en plus fines, tandis que les téles-
copes nous font voir des galaxies loin-
taines, aux frontiéres de |'univers. Mais
qgue voyons-nous en fait? Générale-
ment, des images sur un écran d’ordina-
teur. La vision est de plus en plus média-
tisée par l'instrument, qui décompose et
recompose. Surtout, comme déja relevé,
il s’interpose entre notre regard et le
monde. La vérité ne reléve plus de I'ob-
servation directe par nos sens, mais de



I'appareillage mathématique qui sert a
décrire la réalité. Les entités qui com-
posent la matiere, électrons, protons,
neutrons, voire encore plus, a un niveau
inférieur, ces étranges «quarks», ne
peuvent pas étre vues directement, ni
méme représentées comme par un fort
grossissement. Ce sont des étres mathé-
matiques, qui échappent a toute autre
représentation que purement formelle.

C’est un peu la méme chose dans I'uni-
vers a grande échelle. Lhistoire des
sciences nous montre qu'a chaque étape
d'éclaircissement, succede une phase ou
les choses s'opacifient de nouveau.
L'univers semblait assez largement
connu dans sa composition et son his-
toire lorsque |'on a découvert des contra-
dictions entre la théorie cosmologique et
certaines observations. Cela a conduit, a
partir des années 1970, a postuler |'exis-
tence d’'une matiére « noire», plus juste-
ment appelée aussi  «transparente »
(aussi invisible qu’une vitre parfaitement
propre).

La vérité ne releve plus de I'observation

directe par nos sens, mais de I'appareillage
mathématique qui sert a décrire la réalité.

Cette substance est matérielle, puis-
gu’elle est sujette aux lois de la gravita-
tion, mais elle serait d'un type différent
de la matiére ordinaire. Elle reste déses-
pérément invisible a nos instruments.
Son existence n'est pas négligeable
puisque, selon les calculs, elle «pése-
rait» cing fois plus que la matiére ordi-
naire! Et cela semble encore insuffisant,
puisque, pour expliquer I'accélération de
I'expansion de I'univers, il a fallu postuler
une énergie «noire», encore plus éva-
nescente... Michel Cassé en conclut
qu’«il est piquant de constater que le
résultat le plus fondamental auquel
aboutit I'astronomie, aprés des millé-
naires de labeur acharné, concerne non
ce gue nous pouvons voir du cosmos,
mais ce que NoUSs Ne PoUvVoNs pas voir: la
matiere noire ».2
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Neutres, vraiment?

L'une des nouveautés de la physique du
XXe siecle est de nous obliger a réfléchir
sur ce que signifie «voir le monde ». Une
branche de cette physique s'intéresse au
niveau microscopique, c'est-a-dire a une
échelle de la matiére trés petite par rap-
port a notre monde environnant. Si nous
nous représentons aisément une dis-
tance de un metre, c'est le cas aussi pour
le dixieme, le centieme et méme le mil-
lieme (le millimetre). Au-dela, cela de-
vient de plus en plus abstrait. Comment
se représenter un objet dont la taille est
d'un milliardieme de metre (un nano-
meétre)? A cette échelle du monde, les
objets se comportent de maniere diffé-
rente de ce que nous voyons autour de
nous. Nous ne pouvons pas les observer
directement, puisque toute observation
les perturbe inévitablement.

Nous nous pensons spontanément
comme des observateurs neutres, com-
pletement détachés du monde environ-
nant. Le fait de regarder une table n’en
change pas la nature. Or, méme dans ce
cas simple, ce n’est pas tout a fait juste.
Regarder un objet, c’est recevoir sur la
rétine un signal lumineux envoyé par
I'objet que I'on regarde. Autrement dit,
il a fallu I"éclairer (dans le noir absolu, on
ne voit rien), c'est-a-dire envoyer sur lui
un faisceau lumineux composé de parti-
cules, les photons, qui ont une certaine
énergie. A I'égard d'un objet macrosco-
pique comme une table, I'effet est extré-
mement faible. La perturbation échappe
a toute mesure. Mais ce n'est pas le cas
a I'égard d'un objet microscopique
comme un électron. Sa collision avec un
photon va modifier sa trajectoire d'une
maniére qu'il sera a la limite impossible
de mesurer. Face au monde microsco-
pique, nous ne sommes plus dans la
position de |'observateur objectif, déta-
ché. Le sujet observant et |'objet observé
ne peuvent plus étre séparés d'une ma-
niere aussi nette.
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Question de perspective

C’est une maniére de retrouver ce que
les philosophes appellent une vision
«perspectiviste ». Nous n’'avons jamais
une vision complete du monde. Une
notion illustre cela, celle d'horizon. La
ligne d'horizon limite notre vision d'un
paysage. Nous ne pouvons pas voir ce
qu'il y a « au-dela » de cette ligne. Un
bateau qui s'éloigne du rivage finit par
disparaitre derriere I'horizon. Si nous
nous avancons, nNous le repoussons,
mais nous en créons un derriére nous.

Des physiciens comme Gilles Cohen-Tan-
noudji reprennent cette notion pour dé-
crire la vision scientifique du monde. Il
existe des «limitations de principe de la
connaissance humaine».> Un horizon,
au sens étendu du terme (pas seulement
spatial), est par exemple la vitesse de la
lumiére. Aucun corps ne peut se dépla-
cer plus vite que cette vitesse. Cela parait
contre-intuitif car I'expérience commune
nous montre que plus nous apportons
d’énergie a un corps en mouvement,
plus il se déplacera vite. Mais une expé-
rience plus fine, pratiquée dans les accé-
lérateurs de particules, contredit cela: la
vitesse augmente de moins en moins
vite @ mesure que |'on se rapproche de
celle de la lumiére.

Invitation au dépassement

Comme I'exprime le philosophe Jean
Ladriere, la nature est une réalité inépui-
sable que I'on ne peut atteindre qu’a
travers des médiations.* Nous sommes
loin de I'idée d'une Vérité que I'on par-
viendrait a dévoiler, de sorte que la na-
ture serait la, devant nous, livrée a notre

maitrise compléte. Nous n’avons jamais
fini de I'explorer. Le plus important a
comprendre est que nous ne pouvons
pas partir d’'un fondement bien connu,
visible, facilement appréhendable. Nous
partons de la ou nous sommes, d'une
position toujours singuliére. La connais-
sance commence «comme elle peut,
c'est-a-dire dans le provisoire et le rela-
tif».®

L'horizon est une limitation, mais qui in-
vite a un dépassement. Nous ne sommes
pas enfermés dans I'immédiatement vi-
sible. La création imaginative dilate I'ho-
rizon jusqu'a nous faire découvrir des
dimensions insoupconnées du cosmos.
«L'homme doit donc abandonner son
point de vue partial et partiel, pour se
hausser a une perspective cosmique, au
point de vue de la nature universelle,
afin de pouvoir dire un oui extasié a la
nature dans son intégralité, dans I'union
indissociable de la vérité et de I'appa-
rence».5m
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