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revenant régulièrement à la même place 
dans un ciel où rien de nouveau ne se 
manifeste. C’est le domaine des lois ma­
thématiques. Par contraste, les change­
ments qui surviennent autour de nous 
paraissent n’obéir à aucune loi précise, 
même si l’on pense qu’ils reflètent im­
parfaitement le mouvement des cieux. 
Le monde idéal, qui est le « vrai » monde, 
nous est inaccessible, à nous autres, 
créatures corporelles, limitées et mor­
telles. Il ne nous est offert qu’une con­
templation indirecte, les quelques reflets 
difficiles à interpréter que regardent les 
prisonniers enfermés dans la caverne du 
mythe de Platon.

Les lois mathématiques
La science moderne bouleverse cette 
belle topographie. Le basculement 
s’opère lorsque Galilée braque sa lunette 
vers les corps célestes et voit des phéno­
mènes que personne avant lui n’avait 
observés : il y a beaucoup plus d’étoiles 
dans le ciel qu’on ne le pensait, la pla­
nète Jupiter possède des satellites, la 
Lune n’est pas la sphère parfaite qu’elle 
devrait être… Mais le savant florentin a-
t-il réellement vu ce que l’œil nu ne peut 
percevoir ? Tout cela ne serait-il pas une 
illusion des sens ou un défaut de l’instru­
ment ? Pour ses critiques, le trouble vient 
de ce qu’il faut un instrument, autre­
ment dit un intermédiaire, pour suppléer 
au simple regard. Est-ce nous qui voyons 
ou est-ce l’instrument qui s’interpose 
entre nous et le monde ?

La conséquence de cette innovation est 
que la frontière qui séparait les deux 
mondes, le céleste et le terrestre, se 
trouve traversée. Les lois mathéma­
tiques, qui décrivent la régularité des 
mouvements des étoiles, sont étendues 
aux phénomènes terrestres. S’ils nous 
semblent désordonnés, c’est parce que 
nous ne savons pas les voir. La démarche 
de Galilée est une démarche de l’a priori : 
ce n’est pas l’observation des phéno­
mènes qui nous fait penser qu’ils sont 
réguliers, en dépit des apparences, c’est 
l’affirmation qu’ils obéissent à des lois 

La nature se montre dans sa manifesta­
tion et se cache dans son principe, di­
saient les Anciens.1 Il existe un secret 
divin qui peut être soit révélé par les 
dieux à ceux qui en sont dignes, soit ar­
raché à leur pouvoir, aux risques et périls 
de celui qui tentera l’opération, comme 
le montrent les mésaventures de Promé­
thée. Tout au plus peut-on penser que le 
phénomène (visible) révèle par analogie 
les choses cachées (invisibles).

Dans la vision du monde des anciens 
physiciens, le monde céleste se distingue 
du monde terrestre. À le contempler par 
une belle nuit d’été, le premier reflète 
une permanence ordonnée, les étoiles 
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mathématiques qui nous les fait décou­
vrir sous les apparences. Il n’est plus 
question de faire confiance à nos sens. 
Descartes montre à quel point ils peuvent 
être trompeurs. La mathématique est 
une école de certitude bien plus fiable.

Prenons le mouvement de la Terre. La 
théorie de Copernic affirme que la Terre 
tourne sur elle-même. Un calcul simple, 
que l’on pouvait déjà effectuer à 
l’époque, montre que la vitesse au sol à 
nos latitudes est d’environ 1200 km/h ! 
Pourquoi ne la ressentons-nous pas ? Il a 
fallu attendre la science galiléenne pour 
démontrer mathématiquement que 
dans la mesure où nous n’avons pas 
quitté la Terre, nous ne pouvons pas res­
sentir sa rotation. Nous ne voyons donc 
pas directement ce mouvement de notre 
planète, c’est la théorie qui nous l’en­
seigne.

Dans l’idéal du savant moderne, le 
monde devient alors transparent. Selon 
l’image bien connue, il peut être décrit 
comme une « horloge ». L’instrument 
peut être aussi compliqué que l’horloge 
astronomique de la cathédrale de Stras­
bourg, il n’y a en lui rien d’essentielle-
ment mystérieux. Il peut être démonté et 
remonté à l’identique. Toutes les lois qui 
en régissent le fonctionnement sont ac­
cessibles à la connaissance humaine, qui 
pénètre, au moins potentiellement, 

jusqu’au cœur de la matière. Le corps 
humain lui-même, aussi composite soit-
il, n’est fait que de parties que l’on peut 
analyser individuellement. Dans les am­
phis de sciences naturelles, on trouve 
des figures humaines grandeur nature 
dont on voit l’intérieur : les veines, les os, 
les organes, etc. Des techniques plus éla­
borées permettent de suivre la circula­
tion sanguine ou le cheminement de 
l’influx nerveux.

Faire reculer l’interdit
L’intérêt de cette transparence est qu’elle 
permet une action qui transforme le 
monde environnant. Il n’y a plus de 
zones interdites au cœur de la matière. 
Sa structure la plus intime se dévoile pro­
gressivement, lorsque l’on découvre les 
molécules et les atomes pour la matière 
inerte, les cellules et les chromosomes 
pour la matière vivante. L’association 
physique entre le « gène » postulé par 
Gregor Mendel et la molécule complexe 
qu’est le chromosome permet d’envisa­
ger des manipulations génétiques, dont 
on attend la guérison de certaines mala­
dies, voire l’amélioration du fonctionne­
ment du corps humain. Tout un champ 
d’actions possibles se dévoile dans le 
champ de la matière inerte grâce à nos 
capacités à manipuler la matière atome 
par atome, à élaborer des assemblages 
complexes tels que des petits moteurs à 
l’échelle de la molécule. Les nano­
sciences donnent naissance aux nano­
technologies.

Le monde physique est-il pour autant 
devenu entièrement visible ? Les micros­
copes nous donnent accès à des échelles 
de plus en plus fines, tandis que les téles­
copes nous font voir des galaxies loin­
taines, aux frontières de l’univers. Mais 
que voyons-nous en fait ? Générale­
ment, des images sur un écran d’ordina­
teur. La vision est de plus en plus média­
tisée par l’instrument, qui décompose et 
recompose. Surtout, comme déjà relevé, 
il s’interpose entre notre regard et le 
monde. La vérité ne relève plus de l’ob­
servation directe par nos sens, mais de 
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La frontière qui séparait les deux mondes, 
le céleste et le terrestre, se trouve traver-
sée. Les lois mathématiques sont étendues 
aux phénomènes terrestres.



choisir 686 | SCIENCES | 11

l’appareillage mathématique qui sert à 
décrire la réalité. Les entités qui com­
posent la matière, électrons, protons, 
neutrons, voire encore plus, à un niveau 
inférieur, ces étranges « quarks », ne 
peuvent pas être vues directement, ni 
même représentées comme par un fort 
grossissement. Ce sont des êtres mathé­
matiques, qui échappent à toute autre 
représentation que purement formelle.

C’est un peu la même chose dans l’uni­
vers à grande échelle. L’histoire des 
sciences nous montre qu’à chaque étape 
d’éclaircissement, succède une phase où 
les choses s’opacifient de nouveau. 
L’univers semblait assez largement 
connu dans sa composition et son his­
toire lorsque l’on a découvert des contra­
dictions entre la théorie cosmologique et 
certaines observations. Cela a conduit, à 
partir des années 1970, à postuler l’exis­
tence d’une matière « noire », plus juste­
ment appelée aussi « transparente » 
(aussi invisible qu’une vitre parfaitement 
propre).

Cette substance est matérielle, puis­
qu’elle est sujette aux lois de la gravita­
tion, mais elle serait d’un type différent 
de la matière ordinaire. Elle reste déses­
pérément invisible à nos instruments. 
Son existence n’est pas négligeable 
puisque, selon les calculs, elle « pèse­
rait » cinq fois plus que la matière ordi­
naire ! Et cela semble encore insuffisant, 
puisque, pour expliquer l’accélération de 
l’expansion de l’univers, il a fallu postuler 
une énergie « noire », encore plus éva­
nescente… Michel Cassé en conclut 
qu’« il est piquant de constater que le 
résultat le plus fondamental auquel 
aboutit l’astronomie, après des millé­
naires de labeur acharné, concerne non 
ce que nous pouvons voir du cosmos, 
mais ce que nous ne pouvons pas voir : la 
matière noire ».2

Neutres, vraiment ?
L’une des nouveautés de la physique du 
XXe siècle est de nous obliger à réfléchir 
sur ce que signifie « voir le monde ». Une 
branche de cette physique s’intéresse au 
niveau microscopique, c’est-à-dire à une 
échelle de la matière très petite par rap­
port à notre monde environnant. Si nous 
nous représentons aisément une dis­
tance de un mètre, c’est le cas aussi pour 
le dixième, le centième et même le mil­
lième (le millimètre). Au-delà, cela de­
vient de plus en plus abstrait. Comment 
se représenter un objet dont la taille est 
d’un milliardième de mètre (un nano­
mètre) ? À cette échelle du monde, les 
objets se comportent de manière diffé­
rente de ce que nous voyons autour de 
nous. Nous ne pouvons pas les observer 
directement, puisque toute observation 
les perturbe inévitablement.

Nous nous pensons spontanément 
comme des observateurs neutres, com­
plètement détachés du monde environ­
nant. Le fait de regarder une table n’en 
change pas la nature. Or, même dans ce 
cas simple, ce n’est pas tout à fait juste. 
Regarder un objet, c’est recevoir sur la 
rétine un signal lumineux envoyé par 
l’objet que l’on regarde. Autrement dit, 
il a fallu l’éclairer (dans le noir absolu, on 
ne voit rien), c’est-à-dire envoyer sur lui 
un faisceau lumineux composé de parti­
cules, les photons, qui ont une certaine 
énergie. À l’égard d’un objet macrosco­
pique comme une table, l’effet est extrê­
mement faible. La perturbation échappe 
à toute mesure. Mais ce n’est pas le cas 
à l’égard d’un objet microscopique 
comme un électron. Sa collision avec un 
photon va modifier sa trajectoire d’une 
manière qu’il sera à la limite impossible 
de mesurer. Face au monde microsco­
pique, nous ne sommes plus dans la 
position de l’observateur objectif, déta­
ché. Le sujet observant et l’objet observé 
ne peuvent plus être séparés d’une ma­
nière aussi nette.

La vérité ne relève plus de l’observation 
directe par nos sens, mais de l’appareillage 
mathématique qui sert à décrire la réalité.
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Question de perspective
C’est une manière de retrouver ce que 
les philosophes appellent une vision 
« perspectiviste ». Nous n’avons jamais 
une vision complète du monde. Une 
notion illustre cela, celle d’horizon. La 
ligne d’horizon limite notre vision d’un 
paysage. Nous ne pouvons pas voir ce 
qu’il y a « au-delà » de cette ligne. Un 
bateau qui s’éloigne du rivage finit par 
disparaître derrière l’horizon. Si nous 
nous avançons, nous le repoussons, 
mais nous en créons un derrière nous.

Des physiciens comme Gilles Cohen-Tan­
noudji reprennent cette notion pour dé­
crire la vision scientifique du monde. Il 
existe des « limitations de principe de la 
connaissance humaine ».3 Un horizon, 
au sens étendu du terme (pas seulement 
spatial), est par exemple la vitesse de la 
lumière. Aucun corps ne peut se dépla­
cer plus vite que cette vitesse. Cela paraît 
contre-intuitif car l’expérience commune 
nous montre que plus nous apportons 
d’énergie à un corps en mouvement, 
plus il se déplacera vite. Mais une expé­
rience plus fine, pratiquée dans les accé­
lérateurs de particules, contredit cela : la 
vitesse augmente de moins en moins 
vite à mesure que l’on se rapproche de 
celle de la lumière.

Invitation au dépassement
Comme l’exprime le philosophe Jean 
Ladrière, la nature est une réalité inépui­
sable que l’on ne peut atteindre qu’à 
travers des médiations.4 Nous sommes 
loin de l’idée d’une Vérité que l’on par­
viendrait à dévoiler, de sorte que la na­
ture serait là, devant nous, livrée à notre 

maîtrise complète. Nous n’avons jamais 
fini de l’explorer. Le plus important à 
comprendre est que nous ne pouvons 
pas partir d’un fondement bien connu, 
visible, facilement appréhendable. Nous 
partons de là où nous sommes, d’une 
position toujours singulière. La connais­
sance commence « comme elle peut, 
c’est-à-dire dans le provisoire et le rela­
tif ».5

L’horizon est une limitation, mais qui in­
vite à un dépassement. Nous ne sommes 
pas enfermés dans l’immédiatement vi­
sible. La création imaginative dilate l’ho­
rizon jusqu’à nous faire découvrir des 
dimensions insoupçonnées du cosmos. 
« L'homme doit donc abandonner son 
point de vue partial et partiel, pour se 
hausser à une perspective cosmique, au 
point de vue de la nature universelle, 
afin de pouvoir dire un oui extasié à la 
nature dans son intégralité, dans l’union 
indissociable de la vérité et de l’appa­
rence ».6 
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