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lique entre le feu et la connaissance ; 
pourtant, force est de reconnaître 
que le développement récent des 
sciences et des techniques, ce savoir et 
ce pouvoir toujours croissants, exerce 
pareille fascination, j’entends pareils 
attrait et effroi. Surtout depuis un 
peu plus d’un demi-siècle, depuis que 
des savants et des ingénieurs ont 
testé la première arme atomique, le 
16 juillet 1945, et que l’un d’entre 
eux, Robert Oppenheimer, s’est rap-
pelé un extrait de la Bhagavad-Gita :2 
« Je deviens la Mort, le Destructeur 
des Mondes. »

Et si les rôles s’étaient inversés ? Si les 
humains, armés à leur tour de glaives 
flamboyants, étaient parvenus à 
prendre la place des chérubins ? 
Mais alors, pour garder quel para-
dis  … ou quel enfer ? Avant même 
que s’ouvre l’ère nucléaire, les pro-
phètes n’ont pas manqué pour dé-
crire l’un ou l’autre en des termes 
qui n’ont rien à envier aux milléna-
rismes du Moyen Âge ni aux utopies 
des temps plus modernes. 

Leurs voix continuent à s’élever pour 
nous promettre une existence heu-
reuse et illimitée, voire immortelle, 
une existence « transhumaine », et 
des terres désormais situées bien au-
delà du désert que notre planète 
risque de devenir, des refuges dans 
l’espace ; ou encore pour mettre au 
goût des derniers rapports scienti-
fiques les vieux récits eschatologi
ques et apocalyptiques, et compter à 
rebours les jours qu’il reste à vivre à 
notre humanité. De quoi nous fasci-
ner, sans l’ombre d’un doute !

Nous ne devons ni ne pouvons nous 
voiler les yeux, comme le fait l’An-
gelus dubiosus de Paul Klee, pour 
éviter de regarder en face notre 
possible futur ou pour cacher notre 
honte d’avoir conduit notre espèce, 
et toute notre planète avec elle, au 
bord de ce qui peut prendre les al-
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Ce feu est peut-être l’un des sym-
boles les plus forts, les plus poi-
gnants de cette connaissance si chè-
rement acquise et si vite perdue, de 
cette science qui, tel l’horizon, ne 
cesse de reculer au fur et à mesure 
que nous en approchons les appa-
rentes limites. Originelle, perpé-
tuelle, éternelle fascination que 
celle du savoir, au point que nous 
nous sommes donnés le nom d’Homo 
sapiens sapiens. Celui qui sait qu’il 
sait… ou peut-être qu’il ne sait pas ?

Vous pourriez trouver exagéré ce rap
prochement mythologique et symbo
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Dieu aurait-il pu s’en douter ? Lorsqu’il décida de 
bannir l’homme du jardin d’Éden, de l’éloigner de 
l’arbre de vie pour avoir mangé ses fruits de la 
connaissance du bien et du mal, il posta devant 
l’enceinte du paradis des chérubins armés de 
glaives flamboyants… Comment aurait-il pu se 
douter que ces flammes exerceraient sur Adam et 
ses descendants une fascination analogue à celle 
du savoir et de l’immortalité qui, de l’humble feu 
de camp des origines jusqu’au feu nucléaire, ne 
cesserait jamais ?

Jacques Arnould est 
chargé des ques- 
tions d’éthique au 
Centre national 
d’études spatiales, à 
Paris. Parmi ses 
nombreux livres, 
citons Oublier la 
Terre ? La conquête 
spatiale 2.0. (Paris, 
Le Pommier, 2018) 
et son dernier 
ouvrage, Quand les 
hommes se pren- 
nent pour Dieu 
(2020).1

Peurs

Les ailes de l’ange
À l’ombre du feu d’Hiroshima



lures d’un précipice. Mais nous ne 
devons pas pour autant entamer ou, 
plus exactement, reprendre le pro-
cès intenté contre le savoir, surtout si 
nous sommes croyants, héritiers 
d’une Église, d’une confession qui 
n’a pas hésité à établir des tribunaux 
et parfois à dresser des bûchers pour 
se débarrasser des aventuriers du 
savoir qui, bien souvent, remettaient 
en cause un système autoritaire et 
dogmatique plutôt que la recherche, 
toujours tâtonnante, d’un discours 
sur Dieu qui ne soit pas trop malha-
bile. Ces procès, ces bûchers étaient, 
et sont aujourd’hui sous des formes 
moins violentes, les effets d’une 
peur qui prend en otage ces vertus 
que nos Pères dans la foi qualifiaient 
de théologales : la foi, l’espérance et 
la charité.

Il y a un temps pour l’espoir
Permettez-moi de rappeler ici le 
mot de Tristan Bernard à sa femme, 
le 1er octobre 1943, dans le véhicule 
de la Gestapo qui les emmenaient au 
camp de Drancy : « Nous vivions dans 
la crainte, maintenant nous allons 
vivre dans l’espoir. » Ces mots em-
preints d’émotion et de sagesse pa-
raissent faire écho à la célèbre sen-
tence de Qohélet : « Il y a un temps 
pour chaque chose sous le soleil. »

Il y a un temps, nécessaire, parfois 
imposé, pour la peur, pour toutes les 
formes de peur. Parce que la peur est 
la maîtresse de nos émotions, de nos 
besoins vitaux. Parce que la peur 
s’enracine dans nos savoirs, nos pré-
visions, notre imaginaire. Parce que 
la peur est peut-être l’une des plus 
anciennes compagnes de l’humanité 
et certainement « la sœur siamoise 
de l’aventure » (Gérard Guerrier). 
Parce que, comme l’a défendu le 
philosophe Hans Jonas, la peur pos-
sède une véritable capacité heuris-
tique : elle peut nous faire progres-
ser sur le chemin de la connaissance 

à acquérir, de l’expérience à accumu-
ler, de la conscience à prendre.

Toutefois, et ici Tristan Bernard mon
tre un extraordinaire mais sage cou-
rage, il doit aussi y avoir un temps 
pour l’espoir. Trop grand est le risque 
de demeurer emprisonné par la peur 
dans un présent ou même un passé 
allongé, répété, au motif du soi-di-
sant C’était mieux auparavant ou 
bien du C’est toujours mieux que 
rien… 

François Jacob, qui cite le mot de Ber-
nard au terme de son livre La logique 
du vivant,3 veut précisément dé-
fendre l’idée que la science, dans sa 
quête incessante de la connaissance, 
dans sa volonté de sortir de l’igno-
rance, offre effectivement cette pos-
sibilité de passer de la peur à l’espoir. 
Le chercheur français, prix Nobel de 
médecine en 1965, n’est ni dupe, ni 
aveugle : il connaît les limites, voire 
les défauts de la recherche scienti-
fique ; il constate qu’« on n’interroge 
plus la vie aujourd’hui dans les labo-
ratoires ». Il n’en reste pas moins con
vaincu que le savoir ouvre les portes 
du futur.

De l’or à raffiner
N’oublions cependant pas les vertus 
théologales : parce qu’elle est « arti-
culée » à la foi et à la charité, l’espé-
rance est davantage que l’espoir. 
Elle ne peut se contenter d’ouvrir 
des portes ; il faut encore qu’y appa-
raisse la silhouette d’un être hu-
main, d’un être à aimer et auquel 
croire.

Avons-nous encore besoin d’anges 
gardes-chiourmes à l’épée flam-
boyante et au regard fulgurant ? 
L’ombre des victimes d’Hiroshima et 
de Nagasaki, projetée par le flash 
nucléaire et inscrite à jamais dans la 
pierre ou le béton, suffit, je crois, à 
nous mettre en garde vis-à-vis des 
dangers associés aux technologies 
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que nous imaginons et dont nous 
usons. Nous avons plutôt besoin des 
ailes protectrices, prêtées par la cou-
tume à ces créatures, pour entre-
prendre et poursuivre le long chemin 
qui n’évite pas la confrontation avec 

notre humaine condition, mais ne s’y 
arrête pas, ne s’y complaît jamais.

L’homme de science, l’homme de 
foi, l’homme aux semelles de vent 
qu’était Pierre Teilhard de Chardin 
en était convaincu : « C’est sans 
doute une conception chrétienne 
bien imparfaite que celle qui se 
donne comme idéal de ‹traverser la 
vie›, en restant pure. Comme si la vie 
était une chose mauvaise et dange-
reuse, et non le chemin de l’être. 
L’idéal chrétien est sans doute de se 
mêler profondément à la vie, pour 
la purifier, et s’y purifier. La vie n’est 
pas de la boue, mais de l’or à raffi-
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ner… » Je ne vois guère d’autre ma-
nière d’aborder les enjeux actuels 
associés au développement scienti-
fique et technique que celle prônée 
par le savant jésuite : une manière 
aussi fidèlement chrétienne que 
profondément humaine.

Il ne faut pas oublier cette posture, 
cette vision à l’heure où s’amoncel
lent les promesses transhumanis
tes  … qui n’hésitent pas d’ailleurs à 
revendiquer le parrainage de Teil-
hard de Chardin. Le transhuma-
nisme de ce dernier n’appelle en 
rien à un oubli de l’humain, à une 
sorte d’in-humanisme ; il est bel et 
bien un trans-humanisme : l’idéal 
chrétien est de se mêler profondé-
ment à l’humain ; la vie humaine 
n’est pas de la boue mais de l’or à 
raffiner... Et lui-même n’a jamais hé
sité à suivre cette voie.

Avec la foi…
Quel chemin parcouru depuis ce 
temps mythique où nos ancêtres ont 
été chassés du jardin d’Éden, autre-
ment dit écartés du stade de l’ani-
mal pour entrer, encore malhabiles 
sur leurs deux jambes, dans le terri-
toire inconnu de la conscience, de 
l’intelligence, de la raison, du savoir, 
de la curiosité, de l’imaginaire, dont 
l’association constitue peut-être, 
avec les trois vertus théologales, le 
propre de notre humanité ! Quels 
anges, quel Dieu nous ont donc 
poussés sur ce périlleux sentier, nous 
interdisant de rebrousser chemin ?

Les embûches ne manquent pas 
pour nous effrayer, ni les abîmes 
pour nous fasciner. Les voix ne man
quent pas non plus, si nous y prê-
tons attention, pour nous rassurer : 
« N’ayez pas peur ! » Des voix qui 
cherchent à endormir notre atten-
tion ou bien à nous faire croire que 
la solution aux problèmes posés par 
le progrès technologique se trouve 
dans la technologie elle-même. Des 
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voix, plus rares, qui ne nous cachent 
rien de ce que nous sommes, du 
temps qui est le nôtre, mais qui nous 
invitent à la foi.

L’homme de peu de foi n’échappe 
pas à la peur : il s’enfuit ou s’en-
fonce, comme Pierre lorsqu’il tente 
de marcher sur les eaux pour re-
joindre son maître. L’homme de foi 
ne voit pas des ailes lui pousser aux 
chevilles, ni la mer s’ouvrir devant 
lui ; mais il trouve en lui l’audace 
d’accomplir un premier pas, puis un 
second, de ne pas s’arrêter à l’appa-
rence d’une frontière ou d’une clô-
ture, à l’injonction d’un interdit ou 
d’un tabou. L’homme de foi n’est 
aveugle ni sur lui ni sur ses congé-
nères ni sur la réalité qui l’entoure. 
Mais il voit plus loin que le bout de 
ses semelles, l’horizon de ses évi-
dences, le voile de ses pleurs, l’épou-
vantail de ses peurs, le garde-fou de 
sa prudence. Car, selon l’audacieuse 
formule de la lettre aux Hébreux, 
« la foi est une manière de posséder 
déjà ce que l’on espère, un moyen 
de connaître des réalités qu’on ne 
voit pas. » L’homme de foi ne croit 
plus, il n’a plus peur. Il est parvenu 
au-delà de la croyance : il sait. 


