
Iil s’était presque habitué aux menaces
de mort. Pourtant, en février 1980, le

nonce au Costa Rica avait mis en garde
Oscar Romero : sa vie était fortement
menacée, il lui fallait se montrer très pru-
dent. Au cours d’une retraite, sérieusement
confronté à la possibilité de son assassinat,
il écrivait dans ses notes personnelles : J’ai
peur des dangers qui menacent ma vie. Je
devrais être prêt à donner ma vie, quoi
qu’il arrive. Avec la grâce de Dieu, je peux
accepter l’incertitude. Il a bien assisté les
martyrs ; si nécessaire, il sera proche de
moi lorsque je rendrai le dernier soupir.

Le dimanche 23 mars, Oscar Romero
prêcha comme d’habitude. Après le com-
mentaire des textes de l’Ecriture, il lu la
longue liste des noms de ceux qui avaient
été victimes de la violence la semaine pré-
cédente. Puis il adressa un pressant appel
aux militaires et aux forces de sécurité du
pays : Au nom de Dieu et au nom de ce
peuple qui souffre, dont la plainte monte
jour après jour vers le ciel, je vous
demande, je vous supplie, au nom de
Dieu : cessez la répression.

Le lendemain, à 18 heures, il célébra
une messe en souvenir de la défunte mère

d’un ami dans la chapelle de l’hôpital où il
avait son modeste appartement. La célé-
bration avait été annoncée par un journal.
Romero prêcha sur l’évangile du grain de
blé qui tombe en terre et doit mourir pour
porter du fruit. A peine avait-il prononcé
les derniers mots que le coup mortel cla-
qua. Perdant son sang, il s’écroula derrière
l’autel, atteint en plein cœur par la balle.
On le transporta dans une clinique, mais il
n’y avait plus rien à faire. Son assassinat
avait été commandité par le major Roberto
d’Aubuisson et organisé par les escadrons
de la mort du San Salvador.

Injustice et répression

Oscar Romero naquit le 15 août 1917
dans une petite ville de province, Ciudad
Barrios, deuxième de huit enfants, de
parents pauvres. A 12 ans, il commença un
apprentissage de menuisier. C’est alors que
s’éveilla en lui le désir de devenir prêtre. Il
fréquenta le petit séminaire de la capitale 
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«Qui dérange sera éliminé»
En mémoire d’Oscar Romero

par Martin MAIER s.j., Munich*

Le 24 mars prochain, on célébrera le vingtième anniversaire du martyre d’Oscar Romero.
L’évêque brésilien Pedro Casaldáliga disait qu’il faudra désormais diviser l’histoire de l’Eglise
en Amérique latine entre l’avant et l’après Romero. De fait, sa biographie offre un concentré
des changements de l’Eglise latino-américaine durant les dernières décennies. Le père
Martin Maier, qui a vécu au San Salvador durant plusieurs années, lui rend hommage.



de la province, San Miguel, et, plus tard, fit
ses études de théologie à Rome, où il fut
ordonné prêtre le 4 avril 1942. Nommé
curé de la cathédrale de San Miguel à son
retour de Rome, Oscar y développa durant
vingt ans une riche activité pastorale et
caritative. Le 21 juin 1970, il fut consacré
évêque et nommé évêque-auxiliaire de l’ar-
chidiocèse de San Salvador.

Rédacteur en chef de l’hebdomadaire
diocésain Orientación, Romero se montrait
critique face à l’engagement social et poli-
tique des prêtres. Sa nomination comme
archevêque de San Salvador, en février
1977, déçut tous ceux qui espéraient que
l’Eglise s’engage en faveur d’un change-
ment social au San Salvador. Pourtant, son
regard sur la pauvreté avait déjà commencé
à changer. Après sa nomination, le 15
octobre 1974, comme évêque de Santiago
de María, son diocèse d’origine, il comprit
que beaucoup des riches amis qui avaient
soutenu ses œuvres de bienfaisance refu-
saient aux pauvres un juste salaire.

Le pays, qui avait derrière lui une
longue histoire d’injustices et de répres-
sions, était dominé par les fameuses «14
familles» qui possédaient à elles seules
plus de la moitié des terres cultivables.
Elles avaient leur propre quartier dans la
capitale et vivaient dans de luxueuses vil-
las, pendant que plus des deux tiers de la
population croupissaient dans la misère.
Au début des années 70, le peuple com-
mença à s’organiser pour réclamer plus de
justice sociale et la reconnaissance des
droits de l’homme. Le gouvernement et
l’armée tentèrent de noyer ces mouve-
ments populaires dans le sang. 

Après que les évêques latino-américains
eurent affirmé «l’option pour les pauvres»,
au cours de l’assemblée plénière de
Medellin, en 1968, une partie de l’Eglise se
solidarisa avec les mouvements populaires.
Dès lors, la classe dominante considéra de
plus en plus comme des adversaires les
groupes chrétiens et les prêtres engagés

socialement. Ce fut le début d’une des plus
sanglantes persécutions des chrétiens de la
récente histoire de l’Eglise.

Le 12 mars 1977, le père jésuite Rutilio
Grande fut le premier prêtre victime d’un
assassinat commandité par les grands pro-
priétaires. Rutilio Grande avait inauguré une
pastorale de conscientisation et de libération
dans le village agricole de Aguilares. Il affir-
mait souvent dans ses prédications : Dieu ne
reste pas étendu dans un hamac, au ciel, loin
au-dessus de nous, mais il est au milieu de
nous. Bien que Rutilio Grande ait été un ami,
Romero s’en méfiait et montrait peu de com-
préhension pour son engagement à Aguilares.
Son assassinat marqua un tournant décisif
dans la conversion de l’archevêque. Parlant
de la mort de Rutilio Grande, Oscar Romero
remarquait : S’ils l’ont tué pour ce qu’il a fait,
alors je dois prendre le même chemin. Rutilio
m’a ouvert les yeux.

Une conversion radicale

C’est ainsi qu’a débuté ce que l’on a
appelé plus tard le miracle Romero. Celui
qui, autrefois, était réservé et anxieux, plus
à l’aise parmi ses livres, cherchait mainte-
nant à rencontrer les personnes. Un
évêque a toujours beaucoup à apprendre
de son peuple, disait-il, prenant au sérieux
l’option pour les pauvres. Ce qui se tradui-
sait par de longues et fastidieuses marches,
dans la chaleur tropicale, vers des ha-
meaux perdus, pour partager avec les
pauvres leurs maigres repas, leur senti-
ment d’insécurité et les menaces qui
pesaient sur eux. Dans son palais épisco-
pal, il avait organisé une cafétéria pour
que les visiteurs puissent se rencontrer et
parler ensemble. Dans la mesure du pos-
sible, il les rejoignait pour participer à
leurs conversations.

Si, jusqu’alors, il n’avait jamais cité les
documents de Medellin, ils devinrent une
des sources principales de ses prédications
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et de ses lettres pastorales. S’il avait re-
cruté ses conseillers dans les rangs de
l’Opus Dei, ses plus proches collabora-
teurs furent désormais ceux dont il s’était
méfié et qu’il avait dénoncé à Rome, il y a
peu de temps encore. Les riches, qui
avaient été ses amis, se détournèrent en
grande partie de lui et une publication
militante d’extrême droite demanda même
qu’on l’exorcise !

Romero avait compris que les pro-
blèmes du Salvador ne se résoudraient pas
simplement par la bienfaisance. Ses prédi-
cations avaient un ton prophétique. Il par-
lait aux riches comme le prophète Amos :
Enlevez vos bagues ou bien le jour viendra
où on vous coupera les mains. Pour lui, les
idoles étaient une réalité actuelle : l’idolâ-
trie de la richesse, du pouvoir, de la sécu-
rité nationale transformait des valeurs
limitées en absolus aux noms desquels on
sacrifiait des personnes. Il déclara dans un
sermon : J’accuse surtout le culte de la
richesse. Voilà le grand malheur du
Salvador : la richesse, la propriété privée
sont des valeurs absolues et intouchables.
Malheur à qui touche cette ligne à haute
tension ! Il se brûle. Dans un autre ser-
mon, il se défendit de l’accusation de se
mêler de politique : Lorsque, dans une pré-
dication, on dénonce les péchés politiques,
sociaux et économiques, ce n’est pas faire
de la politique ; mais c’est la parole de
Dieu qui se fait chair dans notre réalité.

Celui qui gêne sera éliminé, avait-il dit
une fois de façon lapidaire. Romero, le
défenseur éloquent des opprimés, la voix de
ceux qui n’ont pas de voix, la conscience de
la nation, commençait à devenir très gênant.
La répression progressait grâce au contrôle
absolu des médias. Or, les sermons radiodif-
fusés de l’archevêque constituaient une
source d’informations sur les événements
qui s’étaient déroulés la semaine précédente
dans le pays.

Sa parole prophétique et son action
jaillissaient d’une source profonde, sa foi et

sa prière. Plusieurs fois il quitta des
réunions importantes pour méditer dans la
chapelle et trouver la lumière pour des déci-
sions. Le chemin parcouru par Romero ne
peut être compris qu’à partir de celui de
Jésus. Beaucoup de passages des Evangiles
se sont vérifiés dans sa vie. Comme Jésus a
été traité de fou et de possédé, on disait de
Romero qu’il était dérangé. Lui-même fai-
sait le lien entre les menaces, toujours plus
nombreuses, contre sa vie et le chemin de
Jésus : Ma seule consolation, c’est de savoir
que le Christ lui-même, qui voulait apporter
aux hommes ces grandes vérités, ne fut pas
compris, qu’on l’a traité de séditieux et
qu’on l’a condamné à mort, comme on m’a
menacé ces derniers jours. Lorsque l’Etat lui
proposa une protection personnelle, il
répondit : Le pasteur ne veut aucune sécu-
rité aussi longtemps que la sécurité de son
troupeau n’est pas garantie.

Durant les trois ans de son mandat d’ar-
chevêque, Romero a dû enterrer six prêtres
assassinés. Il eut à ce propos des paroles
surprenantes : Je me réjouis, frères et
sœurs, de ce que, dans ce pays, des prêtres
ont été assassinés. Car il serait triste que
dans un pays où d’horribles assassinats
sont commis, il n’y ait pas de prêtres parmi
les victimes. Ils témoignent d’une Eglise
incarnée dans les souffrances du peuple.

Pierre d’achoppement

La conversion de Romero a eu pour
fruit une nouvelle unité, encore jamais
atteinte à la base de l’Eglise, qui a entraîné
une division à l’intérieur de la hiérarchie.
Romero souffrait beaucoup de l’opposition
acharnée de quelques-uns de ses pairs et
du nonce apostolique. Il fut dénoncé à
Rome. En 18 mois, on lui a envoyé trois
visiteurs (des contrôleurs du Vatican). Il a
même été sérieusement question de lui
donner un administrateur apostolique
pour lui retirer tout pouvoir de fait.



Durant les trois années où il a été arche-
vêque, Romero a fait quatre fois le voyage
de Rome. Le pape Paul VI, déjà affaibli par
l’âge, l’a accueilli avec compréhension et
l’a encouragé. Moins encourageante a été
la première rencontre, en mai 1979, avec le
pape Jean Paul II, récemment élu. Dans
son journal, Romero laisse entendre que sa
première impression n’était pas tout à fait
satisfaisante. Le pape, qui avait été visible-
ment informé unilatéralement par les
adversaires de Romero, l’exhortait surtout
à chercher de meilleures relations avec le
gouvernement. En parlant de cette pre-
mière rencontre malheureuse à une
proche connaissance, Romero avait les
larmes aux yeux. Le deuxième entretien
avec le pape, en 1980, deux mois avant
son assassinat, a été plus positif.

Il faut dire que Jean Paul II a manifeste-
ment changé d’opinion sur Romero. Lors
de sa première visite au Salvador, en 1983,
le pape a insisté, contre les avis officiels,
pour aller prier sur la tombe de Romero. Il
l’a ouvertement loué comme un pasteur
zélé, qui a donné sa vie pour l’amour de
Dieu et le service de ses frères. En 1996,
au cours d’une deuxième visite au
Salvador, Jean Paul II s’est encore recueilli
sur sa tombe.

Par delà sa mort, Romero reste une
pierre d’achoppement et un signe de
contradiction. Au début des années 80, il
était dangereux pour les pauvres du
Salvador d’afficher son portrait dans leurs
cabanes. Lors des perquisitions de l’armée,
cela suffisait pour être considéré comme
subversif et disparaître. En 1990, la cause
de Romero a été introduite dans l’espoir
d’une canonisation pour l’année 2000.
C’était aussi, paraît-il, un souhait person-
nel du pape. Mais lorsque, au cours de sa
visite en 1996, Jean Paul II a demandé aux
évêques du pays ce qu’ils pensaient de la
canonisation de Romero, l’évêque Marco
René Revelo - qui s’était déjà, au cours de
sa vie, opposé à Romero - a répondu : Il

est responsable de la mort de 70 000 per-
sonnes. L’ancien vicaire général de Rome-
ro, Ricardo Urioste, remarquait à ce sujet
qu’il est inimaginable qu’un évêque puisse
tenir de tels propos.

Entre temps, de nouveaux obstacles à
une canonisation sont apparus. Les adver-
saires de Romero occupent encore des
postes influents au Vatican. Au Salvador,
des membres de la classe dominante, qui
ont sablé le champagne à la nouvelle de
son assassinat, sont encore en vie, comme
les hommes de mains de Roberto
d’Aubuisson qui ont organisé l’assassinat.
Il est aussi regrettable qu’on cherche tou-
jours à le présenter comme un homme
pieux et un peu naïf, qui se serait laissé
manipuler par certains milieux ecclésias-
tiques et politiques.

Le peuple du Salvador, lui, a canonisé
Oscar Romero depuis longtemps. Si on
demande à des gens simples ce qu’il signi-
fie pour eux, ils n’ont aucune difficulté à le
reconnaître comme un saint : Il a dit la
vérité, il nous a défendus, c’est pour cela
qu’il a été tué. Son tombeau, dans la
crypte de la cathédrale et la chapelle dans
laquelle il a été assassiné sont devenus des
lieux de pèlerinage. Ce qu’il pressentait est
devenu une réalité : S’ils me tuent, je res-
susciterai dans le peuple du Salvador.

Dans le monde entier, Romero est
devenu le symbole d’une Eglise inspirée
par la théologie de la libération et enga-
gée pour les pauvres. Les croyants
d’autres confessions, et même des non
croyants, voient en lui un exemple. En
juillet 1998, une statue de Romero a été
inaugurée sur une des entrées de l’abbaye
de Westminster, à Londres. Il y est repré-
senté avec neuf autres martyrs du XXe

siècle, parmi lesquels figurent Dietrich
Bonhoeffer, Martin Luther King et
Maximilien Kolbe.

M. M.
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