Eglise

«Qui dérange sera éliminé»
En mémoire d’Oscar Romero

par Martin MAIER s.j., Munich*

Le 24 mars prochain, on célébrera le vingtiéme anniversaire du martyre d’Oscar Romero.
L'évéque brésilien Pedro Casaldaliga disait qu'il faudra désormais diviser I'histoire de I'Eglise
en Amérique latine entre l'avant et I'apres Romero. De fait, sa biographie offre un concentré
des changements de I'Eglise latino-américaine durant les derniéres décennies. Le péere
Martin Maier, qui a vécu au San Salvador durant plusieurs années, lui rend hommage.

| s’était presque habitué aux menaces
de mort. Pourtant, en février 1980, le
nonce au Costa Rica avait mis en garde
Oscar Romero : sa vie était fortement
menaceée, il lui fallait se montrer trés pru-
dent. Au cours d’une retraite, sérieusement
confronté a la possibilité de son assassinat,
il écrivait dans ses notes personnelles : Jai
peur des dangers qui menacent ma vie. Je
devrais étre prét a donner ma vie, quoi
gu’il arrive. Avec la grace de Dieu, je peux
accepter I'incertitude. Il a bien assisté les
martyrs ; si nécessaire, il sera proche de
moi lorsque je rendrai le dernier soupir.
Le dimanche 23 mars, Oscar Romero
précha comme d’habitude. Apres le com-
mentaire des textes de I'Ecriture, il lu la
longue liste des noms de ceux qui avaient
été victimes de la violence la semaine pré-
cédente. Puis il adressa un pressant appel
aux militaires et aux forces de sécurité du
pays : Au nom de Dieu et au nom de ce
peuple qui souffre, dont la plainte monte
jour apres jour vers le ciel, je vous
demande, je vous supplie, au nom de
Dieu : cessez la répression.
Le lendemain, a 18 heures, il célébra
une messe en souvenir de la défunte mere
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d’un ami dans la chapelle de I'hdpital ou il
avait son modeste appartement. La célé-
bration avait été annoncée par un journal.
Romero précha sur I'évangile du grain de
blé qui tombe en terre et doit mourir pour
porter du fruit. A peine avait-il prononcé
les derniers mots que le coup mortel cla-
qgua. Perdant son sang, il s’écroula derriére
'autel, atteint en plein coeur par la balle.
On le transporta dans une clinique, mais il
n’'y avait plus rien a faire. Son assassinat
avait été commandité par le major Roberto
d’Aubuisson et organisé par les escadrons
de la mort du San Salvador.

Injustice et répression

Oscar Romero naquit le 15 aodt 1917
dans une petite ville de province, Ciudad
Barrios, deuxiéme de huit enfants, de
parents pauvres. A 12 ans, il commenca un
apprentissage de menuisier. C’est alors que
s'éveilla en lui le désir de devenir prétre. 1l
fréquenta le petit séminaire de la capitale
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de la province, San Miguel, et, plus tard, fit
ses études de théologie a Rome, ou il fut
ordonné prétre le 4 avril 1942. Nommé
curé de la cathédrale de San Miguel a son
retour de Rome, Oscar y développa durant
vingt ans une riche activité pastorale et
caritative. Le 21 juin 1970, il fut consacré
évéque et nommé évéque-auxiliaire de I'ar-
chidiocése de San Salvador.

Rédacteur en chef de I'hebdomadaire
diocésain Orientacién, Romero se montrait
critique face a I'’engagement social et poli-
tique des prétres. Sa nomination comme
archevéque de San Salvador, en février
1977, dégut tous ceux qui espéraient que
I'Eglise s’engage en faveur d’'un change-
ment social au San Salvador. Pourtant, son
regard sur la pauvreté avait déja commencé
a changer. Aprés sa nomination, le 15
octobre 1974, comme évéque de Santiago
de Maria, son diocese d’origine, il comprit
gue beaucoup des riches amis qui avaient
soutenu ses ceuvres de bienfaisance refu-
saient aux pauvres un juste salaire.

Le pays, qui avait derriere lui une
longue histoire d’injustices et de répres-
sions, était dominé par les fameuses «14
familles» qui possédaient a elles seules
plus de la moitié des terres cultivables.
Elles avaient leur propre quartier dans la
capitale et vivaient dans de luxueuses vil-
las, pendant que plus des deux tiers de la
population croupissaient dans la misere.
Au début des années 70, le peuple com-
menca a s’organiser pour réclamer plus de
justice sociale et la reconnaissance des
droits de I'homme. Le gouvernement et
I'armée tentérent de noyer ces mouve-
ments populaires dans le sang.

Apres que les évéques latino-américains
eurent affirmé «l'option pour les pauvres»,
au cours de I'assemblée pléniére de
Medellin, en 1968, une partie de I’'Eglise se
solidarisa avec les mouvements populaires.
Dés lors, la classe dominante considéra de
plus en plus comme des adversaires les
groupes chrétiens et les prétres engagés
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socialement. Ce fut le début d’une des plus
sanglantes persécutions des chrétiens de la
récente histoire de I'Eglise.

Le 12 mars 1977, le péere jésuite Rutilio
Grande fut le premier prétre victime d'un
assassinat commandité par les grands pro-
priétaires. Rutilio Grande avait inauguré une
pastorale de conscientisation et de libération
dans le village agricole de Aguilares. Il affir-
mait souvent dans ses prédications : Dieu ne
reste pas étendu dans un hamac, au ciel, loin
au-dessus de nous, mais il est au milieu de
nous. Bien que Rutilio Grande ait été un ami,
Romero s’en méfiait et montrait peu de com-
préhension pour son engagement a Aguilares.
Son assassinat marqua un tournant décisif
dans la conversion de I'archevéque. Parlant
de la mort de Rutilio Grande, Oscar Romero
remarquait : S'ils I'ont tué pour ce qu’il a fait,
alors je dois prendre le méme chemin. Rutilio
m’a ouvert les yeux.

Une conversion radicale

C’est ainsi qu’a débuté ce que l'on a
appelé plus tard le miracle Romero. Celui
qui, autrefois, était réservé et anxieux, plus
a l'aise parmi ses livres, cherchait mainte-
nant a rencontrer les personnes. Un
évéque a toujours beaucoup a apprendre
de son peuple, disait-il, prenant au sérieux
I'option pour les pauvres. Ce qui se tradui-
sait par de longues et fastidieuses marches,
dans la chaleur tropicale, vers des ha-
meaux perdus, pour partager avec les
pauvres leurs maigres repas, leur senti-
ment d’insécurité et les menaces qui
pesaient sur eux. Dans son palais épisco-
pal, il avait organisé une cafétéria pour
que les visiteurs puissent se rencontrer et
parler ensemble. Dans la mesure du pos-
sible, il les rejoignait pour participer a
leurs conversations.

Si, jusqu’alors, il n'avait jamais cité les
documents de Medellin, ils devinrent une
des sources principales de ses prédications

choisir mars 2000



et de ses lettres pastorales. S’il avait re-
cruté ses conseillers dans les rangs de
I'Opus Dei, ses plus proches collabora-
teurs furent désormais ceux dont il s’était
méfié et qu’il avait dénoncé a Rome, il y a
peu de temps encore. Les riches, qui
avaient été ses amis, se détournérent en
grande partie de lui et une publication
militante d’extréme droite demanda méme
qu’on l'exorcise !

Romero avait compris que les pro-
blémes du Salvador ne se résoudraient pas
simplement par la bienfaisance. Ses prédi-
cations avaient un ton prophétique. Il par-
lait aux riches comme le prophete Amos :
Enlevez vos bagues ou bien le jour viendra
ou on vous coupera les mains. Pour lui, les
idoles étaient une réalité actuelle : I'idola-
trie de la richesse, du pouvoir, de la sécu-
rité nationale transformait des valeurs
limitées en absolus aux noms desquels on
sacrifiait des personnes. Il déclara dans un
sermon : J'accuse surtout le culte de la
richesse. Voila le grand malheur du
Salvador : la richesse, la propriété privée
sont des valeurs absolues et intouchables.
Malheur a qui touche cette ligne a haute
tension ! Il se brlGle. Dans un autre ser-
mon, il se défendit de I'accusation de se
méler de politique : Lorsque, dans une pré-
dication, on dénonce les péchés politiques,
sociaux et économiques, ce n’est pas faire
de la politiqgue ; mais c’est la parole de
Dieu qui se fait chair dans notre réalité.

Celui qui géne sera éliming, avait-il dit
une fois de facon lapidaire. Romero, le
défenseur éloquent des opprimés, la voix de
ceux qui n’ont pas de voix, la conscience de
la nation, commencait & devenir trés génant.
La répression progressait grace au controle
absolu des médias. Or, les sermons radiodif-
fusés de I'archevéque constituaient une
source d’informations sur les événements
qui s’étaient déroulés la semaine précédente
dans le pays.

Sa parole prophétique et son action
jaillissaient d’une source profonde, sa foi et
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sa priére. Plusieurs fois il quitta des
réunions importantes pour méditer dans la
chapelle et trouver la lumiére pour des déci-
sions. Le chemin parcouru par Romero ne
peut étre compris qu’a partir de celui de
Jésus. Beaucoup de passages des Evangiles
se sont vérifiés dans sa vie. Comme Jésus a
été traité de fou et de possédé, on disait de
Romero qu'il était dérangé. Lui-méme fai-
sait le lien entre les menaces, toujours plus
nombreuses, contre sa vie et le chemin de
Jésus : Ma seule consolation, c’est de savoir
gue le Christ lui-méme, qui voulait apporter
aux hommes ces grandes Vvérités, ne fut pas
compris, qu'on l'a traité de séditieux et
gu’on I'a condamné a mort, comme on m'a
menacé ces derniers jours. Lorsque I'Etat lui
proposa une protection personnelle, il
répondit : Le pasteur ne veut aucune sécu-
rité aussi longtemps que la sécurité de son
troupeau n’est pas garantie.

Durant les trois ans de son mandat d’ar-
chevéque, Romero a di enterrer six prétres
assassinés. Il eut a ce propos des paroles
surprenantes : Je me réjouis, freres et
soceurs, de ce que, dans ce pays, des prétres
ont été assassinés. Car il serait triste que
dans un pays ou d’horribles assassinats
sont commis, il N’y ait pas de prétres parmi
les victimes. lls témoignent d’'une Eglise
incarnée dans les souffrances du peuple.

Pierre d’achoppement

La conversion de Romero a eu pour
fruit une nouvelle unité, encore jamais
atteinte a la base de I'Eglise, qui a entrainé
une division a I'intérieur de la hiérarchie.
Romero souffrait beaucoup de I'opposition
acharnée de quelques-uns de ses pairs et
du nonce apostolique. Il fut dénoncé a
Rome. En 18 mois, on lui a envoyé trois
visiteurs (des contréleurs du Vatican). Il a
méme été sérieusement question de lui
donner un administrateur apostolique
pour lui retirer tout pouvoir de fait.
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Durant les trois années ou il a été arche-
véque, Romero a fait quatre fois le voyage
de Rome. Le pape Paul VI, déja affaibli par
I'age, I'a accueilli avec compréhension et
I'a encouragé. Moins encourageante a été
la premiére rencontre, en mai 1979, avec le
pape Jean Paul Il, récemment élu. Dans
son journal, Romero laisse entendre que sa
premiére impression n’était pas tout a fait
satisfaisante. Le pape, qui avait été visible-
ment informé unilatéralement par les
adversaires de Romero, I'exhortait surtout
a chercher de meilleures relations avec le
gouvernement. En parlant de cette pre-
miére rencontre malheureuse a une
proche connaissance, Romero avait les
larmes aux yeux. Le deuxiéme entretien
avec le pape, en 1980, deux mois avant
son assassinat, a été plus positif.

1l faut dire que Jean Paul Il a manifeste-
ment changé d’opinion sur Romero. Lors
de sa premiere visite au Salvador, en 1983,
le pape a insisté, contre les avis officiels,
pour aller prier sur la tombe de Romero. Il
I'a ouvertement loué comme un pasteur
zélé, qui a donné sa vie pour I'amour de
Dieu et le service de ses fréres. En 1996,
au cours d’'une deuxieme visite au
Salvador, Jean Paul 11 s’est encore recueilli
sur sa tombe.

Par dela sa mort, Romero reste une
pierre d’achoppement et un signe de
contradiction. Au début des années 80, il
était dangereux pour les pauvres du
Salvador d’afficher son portrait dans leurs
cabanes. Lors des perquisitions de I'armée,
cela suffisait pour étre considéré comme
subversif et disparaitre. En 1990, la cause
de Romero a été introduite dans I'espoir
d’une canonisation pour Il'année 2000.
C’était aussi, parait-il, un souhait person-
nel du pape. Mais lorsque, au cours de sa
visite en 1996, Jean Paul Il a demandé aux
évéques du pays ce qu’'ils pensaient de la
canonisation de Romero, I'évéque Marco
René Revelo - qui s’était déja, au cours de
sa vie, opposé a Romero - a répondu : Il
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est responsable de la mort de 70000 per-
sonnes. L’ancien vicaire général de Rome-
ro, Ricardo Urioste, remarquait a ce sujet
gu’il est inimaginable qu’un évéque puisse
tenir de tels propos.

Entre temps, de nouveaux obstacles a
une canonisation sont apparus. Les adver-
saires de Romero occupent encore des
postes influents au Vatican. Au Salvador,
des membres de la classe dominante, qui
ont sablé le champagne a la nouvelle de
son assassinat, sont encore en vie, comme
les hommes de mains de Roberto
d’Aubuisson qui ont organisé I'assassinat.
Il est aussi regrettable qu'on cherche tou-
jours a le présenter comme un homme
pieux et un peu naif, qui se serait laissé
manipuler par certains milieux ecclésias-
tiques et politiques.

Le peuple du Salvador, lui, a canonisé
Oscar Romero depuis longtemps. Si on
demande a des gens simples ce qu’il signi-
fie pour eux, ils n'ont aucune difficulté a le
reconnaitre comme un saint : Il a dit la
vérité, il nous a défendus, c’est pour cela
gu’il a été tué. Son tombeau, dans la
crypte de la cathédrale et la chapelle dans
laquelle il a été assassiné sont devenus des
lieux de pélerinage. Ce qu’il pressentait est
devenu une réalité : S’ils me tuent, je res-
susciterai dans le peuple du Salvador.

Dans le monde entier, Romero est
devenu le symbole d’'une Eglise inspirée
par la théologie de la libération et enga-
gée pour les pauvres. Les croyants
d’autres confessions, et méme des non
croyants, voient en lui un exemple. En
juillet 1998, une statue de Romero a été
inaugurée sur une des entrées de I'abbaye
de Westminster, a Londres. Il y est repré-
senté avec neuf autres martyrs du XX®
siecle, parmi lesquels figurent Dietrich
Bonhoeffer, Martin Luther King et
Maximilien Kolbe.

M. M.
traduction choisir
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