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Les dramatiques événements parisiens
du début de l’année, où de nombreu-
ses personnes ont perdu la vie en par-
ticulier au journal Charlie Hebdo, ont
été décrits comme une menace sur la
liberté d’expression, considérée comme
la valeur phare du laïcisme républicain
à la française. Le fait que ce journal ait
en partie fait son fonds de commerce
d’une critique féroce du religieux,
allant fréquemment jusqu’à l’insulte au
nom d’une liberté d’expression sans
limites, pose la question du rapport
entre liberté et religion, mais aussi de
celui entre liberté d’expression et
liberté religieuse. Mon hypothèse est
que la liberté d’expression ainsi
conçue amène une violation de la
liberté religieuse.
Dire cela signifie que l’on mette sur le
même plan ces deux libertés. Or l’évo-
lution contemporaine de la laïcité es -
saye au contraire de les dissocier, en
assignant la liberté d’expression à
l’espace public et la liberté de religion
à l’espace privé. Il faut montrer que ce
mouvement peut être à la source de
violences symboliques, d’insatisfac-
tions et de ressentiments qui génèrent
à leur tour une violence réelle.

Avant de revenir sur ces éléments, il faut
préciser quelque peu les notions de reli-
gion et de liberté qui sont souvent mal
comprises et sources d’ambiguïté.

Tous religieux

Dire, comme certains l’on fait, que
Charlie Hebdo a été frappé pour avoir 
« osé critiquer les religions » signifie
que l’on considère celles-ci comme
des sous-ensembles limités du corps
social, auxquels quelques personnes
feraient allégeance, la liberté religieuse
consistant à pouvoir entrer ou sortir
librement d’un de ces sous-ensem-
bles. Ce qui se passerait dans ces
groupes ne devrait en aucun cas avoir
d’influence sur le reste de la société
qui, non intéressée voire hostile, cher-
cherait à préserver le côté areligieux de
l’espace commun.
Or c’est une vue par trop simpliste de
considérer qu’il y aurait des humains
amateurs de religieux, comme on peut
être amateur de musique folklorique, et
d’autres qui ne le seraient pas. En
effet, la religion est l’expression visible
de la dimension spirituelle, qui est
constitutive de chaque être humain et
le lieu où chacun est questionné et
rejoint par plus grand que soi. Quel
homme n’est pas sensible à la beauté
qui l’amène à découvrir dans les cho-
ses une « visibilité secrète » ?2 Quel
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L’Aide à l’Eglise en
détresse (AED) a
publié en octobre
2014 son « Rapport
sur la liberté reli-
gieuse dans le
monde ».1 Celui-ci
décrit de nombreuses
situations de discri-
minations ou de per-
sécutions liées à 
l’appartenance reli-
gieuse. Les pays
occidentaux sont
également concernés
par la fragilisation du
respect de la liberté
religieuse, due ici, en
partie, à une laïcité
mal comprise.

1 • Qui couvre les évènements d’octobre
2012 à juin 2014. (n.d.l.r.)

2 • Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit,
Paris, Gallimard (Folio Essais, 13) 2003,
p. 22.
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homme ne se pose pas, une fois ou
l’autre, la question du sens de sa vie ?
Nous ne serions que des animaux
extrêmement inventifs, dit Karl Rahner,
si nous ne nous posions pas, ne serait-
ce que pour la nier, la question de
Dieu.3

Il n’existe pas, comme on voudrait le
croire, de spiritualité pure, dégagée de
la gangue malsaine du religieux. En
tant qu’esprits incarnés, nous avons
tous besoin de mettre des mots sur les
expériences de sens ou de non-sens,
de les relier à des symboles pour dire
l’indicible, de les insérer dans des his-
toires et dans des communautés. Nous
avons, dans ces communautés, besoin
de désigner des personnages signi-
fiants, des témoins, des guides qui
nous aident à avancer, nous avons be -
soin de baliser nos chemins de rites et
de symboles pour relier ce que nous
faisons à l’au-delà du visible.
Cette tâche du religieux, qui est de per -
mettre à l’humain de vivre sa dimension
spirituelle, est inévitablement une tâ -
che collective. Le relier, qui est à l’ori-
gine étymologique du religieux, relie à
Dieu, à une transcendance ou à un ab -
solu, mais nous relie aussi les uns aux
autres face à ce qui nous dépasse,
pour qu’ensemble nous puissions ten-
ter d’y donner du sens.
Ceux qui, à notre époque, croient
abandonner le religieux et s’en éloigner
ne font que le recréer sous une autre
forme. Cela a été manifeste après le
drame de Charlie Hebdo : la question
du sens, individuel et encore beau coup
plus communautaire, est immédiate-
ment apparue, à laquelle ont tenté de
répondre les marches, les fleurs, les
bougies, le sentiment de faire partie
d’un tout plus grand s’exprimant dans
des slogans identificatoires, etc.
De manière tout à fait exemplaire, on a
immédiatement mobilisé, en dehors du

religieux des religions, un religieux laïc,
montrant par là que ceux qui se veu-
lent hors de l’espace religieux se sont
reconstruit d’autres images de l’absolu
ou de la transcendance, d’autres figu-
res identificatoires, d’autres ritualités.
Le dernier élément à souligner est celui
de la subjectivité de l’expérience spiri-
tuelle, qui appartient en propre à l’indi-
vidu et qui est donc nécessairement
dans le champ de la liberté. Même si
l’expérience a besoin de la commu-
nauté pour sa gestion, elle reste fonda-
mentalement une expérience que la
personne reçoit et qu’elle ne maîtrise
pas. Cette passivité non maîtrisable de
l’expérience, qui suscite une foi-
confiance avant une foi-connaissance,
exclut par elle-même toute contrainte.
En résumé, la religion n’est pas d’abord
un corpus de croyances ou une institu-
tion normative, mais elle est une mise
en scène du monde de manière à ce
que l’absolu, de quelque manière
qu’on le définisse, puisse s’y rendre
visible et qu’on puisse collectivement
en rendre compte et par là y participer.
Cela implique que si on l’accepte qu’il
n’y a pas d’humain qui ne soit inter-
pellé par ce qui le dépasse et le trans-
cende, il n’y a pas non plus, dans une
société humaine, d’espace sans reli-
gion, qu’elle soit instituée, informelle,
voire inconsciente.

Liberté créatrice

Il faut encore dire quelques mots sur la
liberté pour, là aussi, se démarquer
d’une vision trop unilatérale qui l’iden-
tifie à l’absence de limites ou de
contraintes. La liberté du journaliste
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3 • Traité fondamental de la foi (Grundkurs des
Glaubens), Paris, Centurion 1983, p. 64.
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consisterait à pouvoir s’exprimer sans
censure, jusque dans la démesure.
Cependant le dessin de presse, s’il
exprime l’absence de contrainte indivi-
duelle, est également un acte public. Il
met par là en jeu un autre aspect de la
liberté, qui est la capacité de construire
ensemble le monde commun à partir
des actions que nous posons. C’est la
définition que donne Hannah Arendt
de la liberté politique.4

La philosophe oppose une liberté indi-
viduelle liée au vouloir (« je fais ce que
je veux ») à une liberté qui ne peut pas
être dissociée du vivre-ensemble (« le
fait d’agir et de s’associer avec d’au -
tres ») à l’image des hommes libres sur
l’agora grecque qui construisent la
cité. C’est pour elle cette association
dans un agir commun qui crée et qui
maintient le monde commun où nous
vivons.
La liberté prend tout son sens quand
elle se fait créatrice, quand elle crée le
monde comme espace pour la nais-
sance et le déploiement des humains.
Inversement, elle se dévalorise si elle ne
participe aucunement à la création d’un
monde commun ou si elle participe à sa
déstructuration et à sa fragmentation.
Dans ce sens, la liberté d’expression du
dessinateur de Charlie Hebdo est cons-
tructive lorsque, sous la forme de l’hu-
mour et de la satire, elle émet un regard
critique permettant des réaménage-
ments positifs de l’espace social ; mais
elle est destructrice de l’espace com-
mun quand elle se fait attaque, non-
reconnaissance, négation de valeurs
chères à un groupe.

Liberté religieuse

« La nature sociale de l’homme re -
quiert… qu’en matière religieuse, il ait
des échanges avec d’autres, qu’il pro-
fesse sa religion sous une forme com-
munautaire. »5

La liberté religieuse va bien au-delà de
la liberté de choisir un système de
croyances. Elle fait partie de la liberté
politique et en dit probablement la
forme la plus haute, c’est-à-dire la
cons  truction d’un monde commun qui
ait une dimension spirituelle, et qui, à
ce titre, soit pleinement humain. Nous
avons besoin dans la vie publique de
figures de focalisation et d’identifica-
tion. La liberté religieuse implique la
pluralité possible de ces figures dans
l’espace public et non leur disparition.
Dans ce sens, la laïcité radicale va à
l’encontre de la liberté religieuse.
En fonction de ce qui a été dit, la
liberté religieuse aura les déclinaisons
suivantes : premièrement, la liberté
individuelle de choisir (ou de rejeter)
une communauté religieuse d’apparte-
nance ; deuxièmement, la liberté poli-
tique nécessaire pour créer et mainte-
nir dans cette communauté l’espace
commun d’une religion particulière ;
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4 • « Qu’est-ce que la liberté ? », in La crise de
la culture : huit exercices de pensée poli-
tique, Paris, Gallimard 2012, pp. 186-222.

5 • Vatican II, Dignitatis humanae, § 3, Rome
1965.

Manifestation du 
11 janvier à Paris
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cependant, si on ne veut pas tomber
dans le piège d’un communautarisme
fragmentant l’espace public, il faut
nécessairement introduire une troi-
sième déclinaison de la liberté reli-
gieuse sous forme d’une liberté poli-
tique concernant l’entier de la société.
C’est cette construction d’un monde
vraiment commun qui est le plus grand
défi de notre époque.
Il s’agit de donner leur vraie place à
chacune des expressions du religieux,
y compris à sa forme laïque. La liberté
religieuse consisterait alors, pour les
in dividus et pour les communautés, à
pouvoir faire surgir du neuf qui ne soit
pas destructeur de l’autre, dans un es -
pace public pacifié, parce que réceptif
à l’apport de chacun.
La liberté religieuse implique l’accepta-
tion, souvent inconfortable, que l’autre
puisse aussi être un chercheur de Dieu,
même si, par exemple, je suis convaincu
en tant que chrétien que le Christ est le
véritable chemin qui mène au Père.
C’est accorder à l’autre le droit de prati-
quer une religion, c’est reconnaître que
la liberté qu’il met en œuvre est une
liberté religieuse, c’est-à-dire reconnaî-
tre qu’il cherche, avec honnêteté et à
partir d’elle, à construire avec moi un
mon de commun, conscient de sa
dimension spirituelle.

Réductions et tensions

Mais d’où vient alors la violence que
l’épisode de Charlie Hebdo met drama-
tiquement au premier plan ? Ne vient-
elle pas de la tension entre ces deux
représentations du religieux ? Le refus
de voir le religieux comme un phéno-
mène universel cherche à le cantonner
dans un lieu bien déterminé de l’espace
social. Or le religieux inévitablement dé -
borde, parce qu’il est constitutif de

l’espace public dans son entier. C’est
ce caractère constitutif non reconnu ou
non accepté qui génère des tensions.
Le laïcisme dogmatique et libertaire
s’offusque de voir le religieux empiéter
sur l’espace laïque,6 ne reconnaissant
pas que la laïcité est elle-même partici-
pante d’une structure religieuse. Le
fanatisme religieux, lui, s’offusque de
ce que l’on puisse attaquer ce qu’il
estime central pour la vie personnelle
et commune. Les deux n’ont pas perçu
la présence inévitable dans nos socié-
tés d’expressions multiples du reli-
gieux comme expression de la tension
de l’humain vers l’absolu.
On terminera en renvoyant à la figure
impressionnante de Christian de Cher -
gé comme témoin de la possibilité de
penser l’espace public librement habité
par plusieurs traditions religieuses.
Pleinement enraciné dans la tradition
chrétienne, il est capable de penser un
Dieu qui se préoccupe aussi de « ses
enfants de l’islam ».7 La liberté religieuse
qu’il reconnaît à ceux-ci lui fait considé-
rer que lui et eux sont sous le regard
d’un même Père. Il nous donne l’admi-
rable exemple d’une liberté qui crée à
partir de sa tradition et qui témoigne
sans violenter l’autre, en le laissant être,
en lui faisant une place dans son monde
et en accueillant avec reconnaissance
ses propres créations pour enrichir l’es -
pace politique commun.

Th. C.
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6 • Cette conception des espaces est celle de
Charlie Hebdo, résumée par Gérard Biard
dans le numéro post-attentat du 14 janvier :
« Pas la laïcité positive, pas la laïcité inclu-
sive, pas la laïcité-je-ne-sais-quoi, la laïcité
point final. (…) Elle seule permet la pleine
liberté de conscience, liberté que nient,
plus ou moins ouvertement selon leur posi-
tionnement marketing, toutes les religions
dès lors qu’elles quittent le terrain de la
stricte intimité pour descendre sur le terrain
politique. » (n.d.l.r.)

7 • Voir son testament, L’invincible espérance,
Paris, Bayard 2010, p. 223.


