
« Les gens disent : “Qui nous fera voir
le bonheur ?’’ » (Ps 4,7). Le psalmiste
atteste que la question vient de loin, de
toujours et de partout. Mais, pour la
suite du verset, il a retenu un autre mot
que bonheur : « Yahvé, tu as mis en
mon cœur plus de joie / qu’au jour où
leur blé, leur vin nouveau débordent. »
Il cherchait le bonheur, il a reçu la joie.
La joie évoque un état peut-être plus
profond, plus durable, plus partageable
que le bonheur. Elle nous met sur la
voie de la version chrétienne du bon-
heur.
Dans nos sociétés dites avancées, le
bonheur éternel, la béatitude promise
aux âmes chrétiennes, ne fait plus re -
cette depuis longtemps. Le constat de
Saint-Just, sous la Révolution, en a son -
né le glas : « Le bonheur est une idée
neuve en Europe. » Le bonheur, depuis
le Siècle des Lumières, c’est pour tout
de suite.
La recherche de la quiétude augusti-
nienne1 étant désormais disqualifiée, 
restaient la voie de la sagesse païenne
(stoïcisme ou, avec Schopenhauer,
boud dhisme) et celle, récente, de la
morale kantienne.2 Le jeune Claudel,
avant sa conversion, trouvait déjà ce
moralisme, coupé de sa sève évangé-
lique, un peu court et parfaitement
ennuyeux. On fut assez vite de son
avis, à la suite d’André Gide, bien sûr,
et, plus près de nous, d’Albert Camus.
Même s’ils n’ont pas « fait mai 68 », les
lycéens lecteurs de L’Etranger ont vibré

à la formule de Noces (1938) : « Il n’y a
pas de honte à être heureux. Mais
aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle
imbécile celui qui a peur de jouir. »
Le moins qu’on puisse dire est que la
notion de bonheur s’est laïcisée. Elle
s’est surtout imposée comme un impé-
ratif absolu. A suivre la publicité et le
discours médiatique en général, être
heureux est devenu un devoir : on n’a
plus le droit de se sentir mal ; se recon-
naître frustré constitue un aveu insup-
portable.
Or la course au bonheur peut être une
discipline exténuante. Il ne suffit pas
d’être performant au travail et au lit, il
faut encore offrir l’image d’un corps
parfait (les officines spécialisées ne
sont pas menacées par le chômage
technique) et, surtout, afficher une séré-
nité à toute épreuve. Le héros au jour -
d’hui, c’est celui, ou celle, qui, en toute
circonstance, reste zen. « Cool, papa ! »
Pour le bien-être du corps, il y a les
salles de gym et les centres de remise
en forme. Mais pour le bonheur de
l’esprit et du cœur ? C’est ici que se
rencon trent le stoïcisme, Bouddha et la
postérité freudienne.
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1 • « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et
notre cœur est sans repos (inquietum) tant
qu’il ne repose (requiescat) en toi. »

2 • Le best-seller d’Alain, Propos sur le bon-
heur (1928), en donne un aperçu significa-
tif.

Une joie étrange
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La course au bonheur
présent est devenue
un impératif, sur un

chemin pavé de stoï-
cisme, de boud-

dhisme et de freu-
disme, où le bonheur

céleste éternel ne
convainc plus. Mais y
a-t-il vraiment sépa-

ration entre « bon-
heur psychologique »

et « bonheur spiri -
tuel » ? Le dualisme

est une tentation. La
confusion des plans

en est une autre.
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Chemins de sérénité

Multiples sont les offres qui sollicitent
nos contemporains stressés, « au bord
de la crise de nerfs » ou simplement en
quête d’une forme de respiration dans
une existence survoltée. En témoigne,
par exemple, le succès de Psycho lo -
gies magazine, lancé en 1997 (350 000
exemplaires). On y découvre mille con -
seils et adresses pour trouver, ou retrou -
ver, la sérénité et le bonheur.
Côté pensée (laïque, bien sûr), les réfé-
rences sont à chercher du côté du phi-
losophe Luc Ferry 3 ou dans les livres et
multiples interventions du très média-
tique André Comte-Sponville,4 forte-
ment redevables au stoïcisme. Côté
spiritualités non religieuses, on sait la
faveur que rencontrent le yoga, la médi -
tation transcendantale et la voie boud-
dhiste, tibétaine notamment, représen-
tée par Matthieu Ricard.5 Tout compte
fait, dans les années 1960, Arnaud Des -
 jardins a été meilleur prophète qu’Her -
bert Marcuse.
Il faut prendre la mesure de l’évolution
des mentalités. Qui eût dit, voilà cin-
quante ans, qu’on verrait bientôt, en
Europe et en Amérique du Nord, la 
« spiritualité » figurer parmi les moyens
de parvenir au bonheur et associée à la
psychologie ? La psychologie moder -
ne, psychiatrique et psychanalytique, à
la suite de Charcot et de Freud, ne 
s’était-elle pas construite non seule-
ment en dehors de la religion et des
idéalismes qui lui ressemblent, mais le
plus souvent contre elle ? Or on assiste
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au jourd’hui à de multiples formes de
mé tis sage entre psychologie et spiri-
tualité.
En témoigne le succès des écrits d’Etty
Hillesum ou de Christiane Singer, par
exemple ; celui aussi des innombrables
sessions, conférences, retraites aux 
li siè res de la recherche spirituelle et de
la psychothérapie.
Il est à craindre que, dans ces prati -
ques, compétences véritables et rigueur
déontologique ne soient pas toujours
au rendez-vous, et que règne la confu-
sion des genres. Les risques de mani-
pulation ne sont pas imaginaires. Mais
le fait est là : pour beaucoup, l’accès au
bonheur et à la sérénité est une affaire
de technique mentale ou spirituelle 
(« au sens large, non religieux du mot »,
s’empresse-t-on généralement d’ajou-
ter).
Il peut être tentant, surtout si l’on est
chrétien, et chrétien se voulant « éclai -
ré », d’ironiser sur le narcissisme et l’in -
dividualisme qui peuvent inspirer ce
type de démarche et de lui opposer le
bonheur chrétien. Il est sans doute
moins facile mais plus productif de s’en -
 tendre sur ce que peut signifier bon-
heur chrétien.

Du manque à la joie

Puisqu’il faut ici penser à grandes
enjambées, on avertira tout de suite
qu’il s’agit d’un bonheur paradoxal. On
soulignera d’abord que l’Evangile se
présente comme une Bonne nouvelle.
L’enseignement de Jésus (le discours
sur la montagne, Mt 5) commence par
une série de bénédictions, c'est-à-dire
de déclarations de bonheur ou d’invita-
tions au bonheur : « Bienheureux êtes-
vous si… ». Mais le paradoxe consiste
en ce que les privilégiés, ici, ne sont
pas ceux dont les silos, les caves et les

3 • La révolution de l’amour. Pour une spiritua-
lité laïque, Paris, Plon 2010, 476 p.

4 • Notamment L’esprit de l’athéisme. Intro -
duction à une spiritualité sans Dieu, Paris,
Albin Michel 2006, 220 p.

5 • Son livre Le moine et le philosophe, dialo-
gue avec son père Jean-François Revel,
est traduit en 21 langues. 
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comptes en banque sont saturés, ceux
donc qui n’ont plus rien à désirer, mais,
au contraire, ceux qui sont dans la pau-
vreté, les larmes, le manque et le souci
- souci de la justice, de la paix et du
pardon.
Autrement dit, le bonheur chrétien, loin
de consister dans la saturation du désir
ou, au contraire, dans son exténuation
(bouddhisme), peut être compatible
avec des formes de frustration, de man -
que, de « souci » de désir. Dans une
perspective chrétienne, on peut être
heureux, ami de Dieu, des hommes et
de soi-même, tout en ayant la vie dure
ou en étant psychologiquement déla-
bré. Et si l’on considère que cet idéal
de bonheur a semblé être réalisé 
d’abord dans la personne même de
Jésus - dans son existence au quoti-
dien comme dans sa mort - on con -
viendra qu’il s’agit en effet d’un bon-
heur paradoxal.
Son expression la plus saisissante se
trouve sans doute dans les dernières
confidences de Jésus à ses disciples,
au moment où il va être arrêté et - nul
besoin d’être prophète pour le prédire -
éliminé. Il leur parle de la joie qui l’habite
et qu’il souhaite partager avec eux : « Je
vous ai dit cela pour que ma joie soit en
vous et que votre joie soit parfaite » (Jn
15,11).
Parler de joie en un moment pareil !
Souhaiter aux autres d’être habités par
cette joie-là ! C’est pourtant le message
qu’ont entendu les disciples et le pro-
gramme qu’ils se sont fixés, pour eux-
mêmes et pour leurs disciples à leur
tour. Le mot joie est un des mots-clés
les plus fréquents du Nouveau Tes ta -
ment.
On peut toujours, après Nietzsche et
d’autres, y déceler le jeu de pulsions
masochistes et de sublimations à bon
compte. Les témoignages ne manquent
pas, jusqu’à notre époque, d’existences

charismatiques, rayonnantes de paix et
de joie, et dont on a découvert après
coup qu’elles avaient traversé parfois
des formes d’enfer et souvent de gran-
des souffrances. En effet, la plupart de
ces figures emblématiques, figures mys -
tiques peut-on dire, n’ont été connues
d’abord que comme de grands actifs :
entrepreneurs de la charité, fondateurs
ou réformateurs d’ordres religieux ; bref
des hommes et des femmes d’action,
extrêmement inventifs pour améliorer la
vie de leurs frères hu mains ou soulager
leur souffrance, et débordants de joie et
de dynamisme.
Sans oublier François d’Assise, qui
res te le plus impressionnant, pen sons
à Vincent de Paul, Thérèse d’Avi la,
Jean de la Croix, Marie de l’Incarnation
Guyart (fondatrice de la Nouvelle Fran -
ce), l’abbé Pierre ou Mère Teresa, pour
ne retenir que des têtes d’affiche et des
religieux, étant entendu que la plupart
d’entre nous avons croisé des êtres de
leur trempe, laïcs bien souvent, mais
voués à rester anonymes, tant sont
modestes leur condition sociale et leurs
entreprises.
On est loin du solitaire enfermé dans la
recherche de son équilibre intérieur et
de la sérénité, encore qu’il ait droit, lui
aussi, à cette joie étrange qui ne res-
semble guère aux joies données par le
monde (Jn 14,27).

Charité et partage

Apparaît ici le second trait du bonheur
selon l’Evangile. Il ne saurait être
recherché pour lui-même, ni obtenu
comme récompense au terme d’un
tenace combat avec soi-même. Ce
serait la meilleure manière de le man-
quer. Ce bonheur, au contraire, est
donné, et donné, en prime, à partir du
moment où on a renoncé ! A partir du
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moment où on a cessé de faire de son
bien-être spirituel la première de ses
préoccupations, pour se préoccuper
plutôt du confort spirituel, et d’abord
du confort tout court, de ses frères
humains.
Priorité à la charité, à la vie ! C’est elle
qui juge de la qualité de notre bonheur
et de notre paix intérieure. Elle est la
pierre de touche du vrai bonheur. Celui-
ci n’est atteint, goûté, que d’être par-
tagé. Ce fut, semble-t-il, la découverte
et l’aventure d’Etty Hillesum. En l’es -
pace de quelques années, cette jeune
femme narcissique et voluptueuse est
devenue l’ange de la Charité pour ses
frères juifs du camp de Westerbork.
Certes, le mot joie ne vient pas souvent
sous sa plume, mais plutôt le mot bon-
heur. La nature de celui-ci n’en est pas
moins claire.
On objectera qu’il s’agit ici de destins
exceptionnels. Mais, dans ce domaine
aussi, nous avons besoin de repères
qui se détachent de la grisaille et de
l’humanité moyenne, pour nous orien-
ter dans la vie.
Ce qui donne forme au chemin chrétien
vers la joie, ce ne sont pas des tech-
niques ni des méthodes, dans lesquel-
les il est si facile de s’enfermer. C’est la
configuration à Jésus de Nazareth.
Laisser le Christ être Christ en soi. Le
laisser s’identifier à nous et nous laisser
identifier à lui. Le Christ n’est pas une
technique, un savoir-faire. C’est une
personne humaine, plus humaine que
nous tous réunis, et qui revendique 
d’être « Chemin, Vérité, Vie » (Jn 14,6).
Certes, la tradition chrétienne offre au
méditant et au candidat au bonheur
des méthodes et des formes d’ascèse
qui en valent bien d’autres. Mais elle

privilégie l’amour, la charité, la sortie de
soi. Et celle-ci est à la portée de tous.

La voix de l’Esprit

Il est vain, on l’aura compris, d’opposer
bonheur psychologique, ou « naturel »,
et bonheur spirituel, ou « chrétien ».
Tout est tellement mêlé en nous, aspi-
rations spirituelles et particularités psy -
chologiques ! 6 Mais pour réfléchir à
l’humai ne condition sans trop s’em-
brouiller, il est bon de distinguer les ap -
proches.
Saint Paul déjà différenciait « l’homme
psychique » de « l’homme spirituel » 
(1 Co 2,14-15). Le premier désigne 
l’hom me qui fonctionne au niveau de
ses sens, de son intelligence et de son
cœur. Le second est celui qui, en même
temps, se rend attentif à la voix de
l’Esprit qui parle à notre esprit. (Etant
entendu qu’il s’agit de types qui peu-
vent coexister chez le même individu.)
Au risque de l’anachronisme, on pour-
rait dire que le premier est celui qui se
conduit en matérialiste ou, plus positi-
vement, en « humaniste » fermé à toute
forme de transcendance religieuse. Le
second se réclame de l’Esprit du
Christ. Tous deux peuvent considérer le
monde et l’homme comme des énig-
mes dont les clés échapperont toujours
à la science, et être tous deux sensibles
à la part d’altérité qui est la marque de
l’expérience humaine (« ‘‘Je’’ est un
autre », écrivait Rimbaud, ce mécréant
notoire). 
Mais l’homme spirituel, lui, verra dans
cette énigme un Mystère : le Mystère
même du Christ (Eph 3,4), « resté ca -
ché tout au long des âges » (Eph 3,4 ;
Col 1,26).

D. S.

15

sp
iri

tu
al

ité

juillet/août 2013 choisir

6 • Voir Dominique Salin, « Du spirituel et du
psychologique », in Etudes, n° 41782, fé -
vrier 2013, pp. 197-210.


