
VOYAGE	

« c’est qu’il ne suffit pas de venir 
dans ce pays pour le connaître ».2

Ce soupçon d’une représentation 
mensongère de la Russie n’a pas dis­
paru avec la Révolution, bien au 
contraire. Qu’ils soient diplomates, 
savants, journalistes ou touristes, les 
voyageurs occidentaux restent tirail­
lés entre le mirage et la réalité, le 
rêve et le cauchemar, la légende et 
l’histoire. Or, après la révolution 
bolchevique, la Russie est le lieu où 
se met en place en grandeur nature 
un modèle pour le socialisme. Pour 
les militants ouvriers comme pour 
l’ensemble de l’élite politique, intel­
lectuelle et culturelle divisée par 
cette création, l’Union soviétique 
devint un lieu de pèlerinage ou de 
contre-pèlerinage. Avec le voyage 
en URSS, il ne s’agit plus seulement 
de rencontrer un pays, une culture 
étrangère mais de découvrir un sys­
tème politique, au-delà de l’intérêt 
pour la Russie qui certes demeure.

À la découverte d’un système
Militants attirés par le communisme, 
hommes d’État ou d’affaires, journa­
listes, intellectuels, simples touristes, 
amateurs d’émotions fortes, ils sont 
des centaines de milliers à faire le 
déplacement : de 10 000 à 20 000 visi­
teurs par an de 1924 à 1937. Les rai­
sons de ce voyage sont multiples et 
elles changent selon les pays d’ori­
gine et surtout les époques. Pen­
dant les dramatiques années 1917-
1919, rares sont les Occidentaux qui 
parviennent à se rendre en Russie 
soviétique. Parmi les exceptions, ci­
tons le journaliste Robert Vaucher de 
L’Illustration, le Britannique Arthur 
Ransome et l’Américain John Reed, 
ainsi que le délégué du CICR George 
Montandon.

L’année 1920 marque une première 
ouverture, limitée aux amis ou à ceux 
qu’on espère convaincre d’apporter 
de l’aide. Tous les Occidentaux qui 
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Par son immensité et son positionnement entre 
l’Europe et l’Asie, la Russie n’a cessé d’attiser la 
curiosité et l’imagination des Occidentaux. Des 
célébrités littéraires, notamment françaises, à 
l’instar de Mme de Staël, Diderot, Joseph de Maistre, 
Balzac, Dumas et d’autres voyageurs moins con
nus, ont laissé leur témoignage souvent pitto-
resque de cette expérience.1 Des voyageurs qui se 
muent volontiers en enquêteurs espérant lever 
un coin du voile.
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Le voyage en URSS  
et son récit

Car il existe, en effet, un mystère 
russe, ou une énigme russe, qui ne 
se laisse pas facilement appréhen­
der. L’Empire des tsars fascinait et 
terrifiait déjà ses contemporains. 
Depuis toujours, notait le Marquis 
de Custine dans son compte-rendu 
de voyage de 1839, « il est d’habi­
tude de cacher la vérité ». Le même 
auteur regrettait le fait que personne 
ne songea à favoriser les curieux, 
qu’on aimait au contraire leurrer les 
visiteurs et qu’il existait une sorte de 
complot des Russes et des étrangers 
qui ont décrit la Russie pour tromper 
le monde. Ce qui est sûr, concluait-il, 
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se rendent en Russie ne viennent 
pourtant pas avec les mêmes objec­
tifs, ni avec la même foi ; ils ne sont 
d’ailleurs pas tous accueillis à bras 
ouverts. Il y a des révolutionnaires 
professionnels, comme l’anarchiste 
belge d’origine russe Victor Serge et 
le syndicaliste français Alfred Ros­
mer. Figurent aussi quelques journa­
listes comme Albert Londres, des 
aventuriers et des curieux comme 
l’écrivain Herbert George Wells ou 
le philosophe et mathématicien Ber­
trand Russel qui s’était joint à une 
délégation de députés travaillistes.

Les premières impressions sont terri­
fiantes : le froid, la famine, la mala­
die et la misère règnent en maîtres 
dans les villes. Mais le communisme 
ne se construira pas en un jour et ce 
rêve démesuré justifie à leurs yeux 
les souffrances présentes.

Une machine de propagande
À la Russie chaotique du commu­
nisme de guerre succède en 1921 celle 
de la Nouvelle politique économi­
que (NEP), avec ses boutiques acha­
landées, ses magasins réservés et ses 
paysans aisés. Moins égalitaire, la 
Russie des années 20 est plus abor­
dable pour le visiteur étranger qui y 
trouve des repères. Les transports, la 
nourriture, les logements, tout in­
dique une évolution de la Russie sur 
la voie occidentale. « La vie renaît. La 
Russie commence à respirer », note 
avec satisfaction Edouard Herriot, le 
maire de Lyon.

Si les conditions de voyage s’amé­
liorent, si la relative libéralisation de 
l’économie permet au régime de pré­
senter aux visiteurs un visage plus 
prospère, la NEP se traduit pourtant 
par un durcissement du contrôle 
politique et policier de la popula­
tion … et des étrangers. C’est en 
effet à cette période que s’ébauchent 
les traits caractéristiques du « Voyage 
en URSS », avec la création de deux 
organismes spécialement chargés des 
contacts avec l’étranger : la Commis­
sion extérieure du conseil central 
des syndicats, en charge des déléga­
tions ouvrières, et la Société pan­
russe pour le rapprochement culturel 
avec l’étranger (VOKS), qui accueille 
les artistes, les intellectuels et la bour­
geoisie éclairée.

Les délégations ouvrières et paysan­
nes permettent à des catégories so­
ciales qui n’en avaient pas l’habi­
tude de voyager pour la première 
fois à l’étranger, préfigurant le tou­
risme de masse de la seconde partie 
du XXe siècle. Quant aux personnali­
tés auxquelles le régime prête du 
prestige, à l’instar d’Henri Barbusse 
et de Theodore Dreiser, elles  sont 
l’objet d’une attention obséquieuse.

Le voyage en URSS s’intègre alors 
aux mécanismes de la propagande. 
La VOKS collabore activement avec 
le NKID, le Commissariat du peuple 
aux affaires intérieures, dont les re­
présentations à l’étranger lui servent 
de relais, et avec la police politique 
(la GPU puis le NKVD) qui veille au 
recrutement des guides et à la sur­
veillance des étrangers. Le système 
n’est pas encore totalement ver­
rouillé, mais les voyages en URSS 
suivent déjà des itinéraires très bali­
sés : visite des trésors de la vieille 
Russie, enquête dans les institutions 
soviétiques modèles - orphelinats, 
crèches, écoles, universités ouvrières, 
cités ouvrières - et rencontre avec 
un dignitaire soviétique.

Voyage

Le voyage en URSS  
et son récit
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Les réalisations économiques du com­
munisme sont difficilement défen­
dables, mais la richesse de la vie ar­
tistique (les avant-gardes russes) et 
intellectuelle, la mobilisation en fa­
veur de l’alphabétisation des pay­
sans, la rééducation des délinquants 
et les discours sur l’égalité des sexes, 
bref tout ce qui touche à l’émanci­
pation sociale si chère aux progres­
sistes rencontre l’assentiment d’une 
part importante des Occidentaux.

En 1928, Staline rejette la NEP et 
engage la société soviétique dans 
un Grand Tournant dont les traits 
caractéristiques sont la collectivisa­
tion forcée de l’agriculture et l’in­
dustrialisation par le plan quinquen­
nal. Révolution par le haut, cette 
transformation radicale de la société 
soviétique et de ses structures éco­
nomiques frappe l’imagination des 
opinions occidentales traumatisées 
par la crise économique des années 
trente. Des familles politiques aussi 
éloignées du bolchevisme que les 
Démocrates américains, le groupe 
Esprit en France ou les Fabiens bri­
tanniques s’intéressent à la planifica­
tion soviétique comme réponse au 
chaos de l’économie libérale. Staline 
a renoncé à la révolution mondiale, 
mais le mythe prométhéen de trans­
formation de la nature et le projet 
d’édification d’une « nouvelle civili­
sation soviétique » confortent son 
prestige à l’étranger. L’URSS s’exhibe 
en nouvelle « super-Amérique »  
(Arthur Koestler) et la visiter, c’est 
partir pour le XXIe siècle.

Du voyage d’étude…
Avec la mise en place d’une structure 
commerciale, l’Intourist, la construc­
tion d’hôtels et l’ouverture de 39 
itinéraires (pour trois catégories de 
confort, plus une catégorie de luxe), 
le cercle des visiteurs ne cesse de 
s’élargir. Aux militants communistes 
et aux journalistes s’ajoutent main­
tenant des ingénieurs touchés par la 

mystique de la production, des in­
dustriels fascinés par la planifica­
tion. Le tourisme en URSS prend la 
forme d’un voyage d’étude, même 
s’il ne s’agit que d’un « voyage dans 
un bocal » : le barrage et la centrale 
électrique du Dnieprostroï, l’usine de 
tracteurs de Kharkov, le bassin indus­
triel de Magnitogorsk, le sovkhoze 
de Verbliud en Ukraine et la prison 
modèle de Bolchevo qui abusa tant 
de visiteurs occidentaux.

Derrière cette façade de « pays le 
plus heureux du monde » et les rap­
ports et statistiques officiels annon­
çant la marche triomphante de 
l’URSS vers le paradis communiste, 
le Grand Tournant cache une autre 
réalité, parmi les plus tragiques de 
l’histoire russe : celle des déportés et 
des affamés. Mais cette Russie est 
très difficile à voir. « Disons-le fran­
chement », écrit Michel Tatu dans 
son introduction à la réédition du 
récit d’Ella Maillart, Parmi la jeunesse 
russe, « elle n’a rien vu des drames 
qui se déroulaient à l’époque. »3

… au pèlerinage idéologique
En modifiant la donne internatio­
nale, l’arrivée au pouvoir d’Hitler va 
d’ailleurs donner aux Occidentaux 
une nouvelle raison d’aimer l’Union 
soviétique, qui se pose désormais en 
bastion de la résistance internatio­
nale contre le fascisme. Dans ce con­
texte, le voyage en URSS change de 
nature. Il ne s’agit plus d’entrer en 
communisme ou d’informer sur 
l’URSS, mais de « communier avec 
les masses » dans une même foi anti­
fasciste, comme le font les Français 
Louis Aragon, André Malraux, le 
compagnon de route Suisse Hans 
Mühlestein, de même que les Alle­
mands Oskar-Maria Graf et Lion 
Feuchtwanger.

Toutes les célébrités littéraires ce­
pendant ne se laissent pas aveugler 
par la bonne conscience de faire 



cause commune avec les « damnés 
de la terre ». Courtisé par Staline 
pendant plusieurs années, André 
Gide publie en 1936, à son retour 
d’Union soviétique, un ouvrage dé­
sabusé qui lui vaut d’être qualifié 
« d’agent de la Gestapo » par les 
communistes. Mais la crainte de faire 
le jeu du fascisme alors que s’annonce 
une nouvelle déflagration mondiale 
limite la portée des rares critiques, 
tout en favorisant la tendance à 
l’autocensure.

Prendre parti
Durant toutes ces années, le voyage 
en URSS a ainsi été principalement 
un voyage politique, participant des 
affrontements idéologiques de l’épo­
que. Acte de foi politique, il s’agit 
de prendre parti en témoignant de 
ce que l’on a vu. À leur retour, les 
voyageurs ont souvent produit un 
discours sur l’URSS, plus qu’ils n’ont 
transmis des impressions de séjour. 
Ces discours se déclinent sous la 
forme de conférences, d’articles et de 
livres : les célèbres « Voyage en URSS ».

Portés par le succès commercial, ces 
récits s’imposent durant l’entre-deux-
guerres comme un véritable genre 
littéraire. Outre les grands noms de 
la littérature, on dénombre plus de 
900 récits de voyageurs allemands 
publiés,4 environ 125 pour les Fran­
çais,5 presque autant pour les voya­
geurs anglais et américains,6 et quel­
ques dizaines pour les Suisses, dont 
les plus connus sont ceux de George 
Montandon et d’Ella Maillart.7 Ces 

nombreux récits étaient censés dé­
passer la controverse d’une informa­
tion manipulée en offrant au public 
occidental des témoignages, directs 
et vivants, échappant à la censure 
communiste.

Partiaux sur les faits, par définition 
subjectifs, les « Voyage en URSS » por­
tent en eux les limites du genre - qui 
sont celles du voyage révélateur. À 
ce titre, leurs auteurs nous en ap­
prennent moins sur la Russie telle 
qu’elle est que telle qu’ils avaient 
envie de la voir ; ils furent ainsi par­
tie prenante de la controverse, ren­
forçant l’argumentation dans le jeu 
des vérités et des contrevérités. 
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