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Par son immensité et son positionnement entre
I'Europe et I'Asie, la Russie n'a cessé d'attiser la
curiosité et l'imagination des Occidentaux. Des
célébrités littéraires, notamment francaises, a
I'instar de M™e de Staél, Diderot, Joseph de Maistre,
Balzac, Dumas et d'autres voyageurs moins con-
nus, ont laissé leur témoignage souvent pitto-
resque de cette expérience.' Des voyageurs qui se
muent volontiers en enquéteurs espérant lever

un coin du voile.
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Car il existe, en effet, un mystéere
russe, ou une énigme russe, qui ne
se laisse pas facilement appréhen-
der. LEmpire des tsars fascinait et
terrifiait déja ses contemporains.
Depuis toujours, notait le Marquis
de Custine dans son compte-rendu
de voyage de 1839, «il est d’habi-
tude de cacher la vérité». Le méme
auteur regrettait le fait que personne
ne songea a favoriser les curieux,
qu’on aimait au contraire leurrer les
visiteurs et qu'il existait une sorte de
complot des Russes et des étrangers
qui ont décrit la Russie pour tromper
le monde. Ce qui est sdr, concluait-il,
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«c'est qu'il ne suffit pas de venir
dans ce pays pour le connaitre ».?2

Ce soupcon d'une représentation
mensongére de la Russie n’a pas dis-
paru avec la Révolution, bien au
contraire. Qu'ils soient diplomates,
savants, journalistes ou touristes, les
voyageurs occidentaux restent tirail-
Iés entre le mirage et la réalité, le
réve et le cauchemar, la légende et
I'histoire. Or, apres la révolution
bolchevique, la Russie est le lieu ou
se met en place en grandeur nature
un modéle pour le socialisme. Pour
les militants ouvriers comme pour
I’ensemble de I"élite politique, intel-
lectuelle et culturelle divisée par
cette création, I'Union soviétique
devint un lieu de pélerinage ou de
contre-pélerinage. Avec le voyage
en URSS, il ne s’agit plus seulement
de rencontrer un pays, une culture
étrangere mais de découvrir un sys-
teme politique, au-dela de l'intérét
pour la Russie qui certes demeure.

A la découverte d'un systéme
Militants attirés par le communisme,
hommes d’Etat ou d’affaires, journa-
listes, intellectuels, simples touristes,
amateurs d’émotions fortes, ils sont
des centaines de milliers a faire le
déplacement: de 10000 a 20000 visi-
teurs par an de 1924 a 1937. Les rai-
sons de ce voyage sont multiples et
elles changent selon les pays d‘ori-
gine et surtout les époques. Pen-
dant les dramatiques années 1917-
1919, rares sont les Occidentaux qui
parviennent a se rendre en Russie
soviétique. Parmi les exceptions, ci-
tons le journaliste Robert Vaucher de
L'lllustration, le Britannique Arthur
Ransome et I’Américain John Reed,
ainsi que le délégué du CICR George
Montandon.

L'année 1920 marque une premiére
ouverture, limitée aux amis ou a ceux
qu’on espére convaincre d'apporter
de l'aide. Tous les Occidentaux qui
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se rendent en Russie ne viennent
pourtant pas avec les mémes objec-
tifs, ni avec la méme foi; ils ne sont
d‘ailleurs pas tous accueillis a bras
ouverts. Il y a des révolutionnaires
professionnels, comme |'anarchiste
belge d'origine russe Victor Serge et
le syndicaliste francais Alfred Ros-
mer. Figurent aussi quelques journa-
listes comme Albert Londres, des
aventuriers et des curieux comme
I"écrivain Herbert George Wells ou
le philosophe et mathématicien Ber-
trand Russel qui s'était joint a une
délégation de députés travaillistes.

Les premiéres impressions sont terri-
fiantes: le froid, la famine, la mala-
die et la misere régnent en maitres
dans les villes. Mais le communisme
ne se construira pas en un jour et ce
réve démesuré justifie a leurs yeux
les souffrances présentes.

Une machine de propagande

A la Russie chaotique du commu-
nisme de guerre succede en 1921 celle
de la Nouvelle politique économi-
que (NEP), avec ses boutiques acha-
landées, ses magasins réservés et ses
paysans aisés. Moins égalitaire, la
Russie des années 20 est plus abor-
dable pour le visiteur étranger quiy
trouve des repeéres. Les transports, la
nourriture, les logements, tout in-
digue une évolution de la Russie sur
la voie occidentale. «La vie renait. La
Russie commence a respirer», note
avec satisfaction Edouard Herriot, le
maire de Lyon.

Si les conditions de voyage s'amé-
liorent, si la relative libéralisation de
I’économie permet au régime de pré-
senter aux visiteurs un visage plus
prospére, la NEP se traduit pourtant
par un durcissement du contréle
politique et policier de la popula-
tion ... et des étrangers. C'est en
effetacette période ques'ébauchent
les traits caractéristiques du « Voyage
en URSS », avec la création de deux
organismes spécialement chargés des
contacts avec I'étranger: la Commis-
sion extérieure du conseil central
des syndicats, en charge des déléga-
tions ouvriéres, et la Société pan-
russe pour le rapprochement culturel
avec I'étranger (VOKS), qui accueille
les artistes, les intellectuels et la bour-
geoisie éclairée.

Les délégations ouvriéres et paysan-
nes permettent a des catégories so-
ciales qui n‘en avaient pas I'habi-
tude de voyager pour la premiére
fois a I'étranger, préfigurant le tou-
risme de masse de la seconde partie
du XXe siecle. Quant aux personnali-
tés auxquelles le régime préte du
prestige, a I'instar d’Henri Barbusse
et de Theodore Dreiser, elles sont
I'objet d’une attention obséquieuse.

Le voyage en URSS s’intégre alors
aux mécanismes de la propagande.
La VOKS collabore activement avec
le NKID, le Commissariat du peuple
aux affaires intérieures, dont les re-
présentations a I'étranger lui servent
de relais, et avec la police politique
(la GPU puis le NKVD) qui veille au
recrutement des guides et a la sur-
veillance des étrangers. Le systeme
n'est pas encore totalement ver-
rouillé, mais les voyages en URSS
suivent déja des itinéraires trés bali-
sés: visite des trésors de la vieille
Russie, enquéte dans les institutions
soviétiques modeéles - orphelinats,
creches, écoles, universités ouvrieres,
cités ouvriéres - et rencontre avec
un dignitaire soviétique.



Les réalisations économiques du com-
munisme sont difficilement défen-
dables, mais la richesse de la vie ar-
tistique (les avant-gardes russes) et
intellectuelle, la mobilisation en fa-
veur de l'alphabétisation des pay-
sans, la rééducation des délinquants
et les discours sur |'égalité des sexes,
bref tout ce qui touche a I'émanci-
pation sociale si chére aux progres-
sistes rencontre |'assentiment d’'une
part importante des Occidentaux.

En 1928, Staline rejette la NEP et
engage la société soviétique dans
un Grand Tournant dont les traits
caractéristiques sont la collectivisa-
tion forcée de I'agriculture et I'in-
dustrialisation par le plan quinquen-
nal. Révolution par le haut, cette
transformation radicale de la société
soviétique et de ses structures éco-
nomiques frappe I'imagination des
opinions occidentales traumatisées
par la crise économique des années
trente. Des familles politiques aussi
éloignées du bolchevisme que les
Démocrates américains, le groupe
Esprit en France ou les Fabiens bri-
tanniquess’intéressent a la planifica-
tion soviétique comme réponse au
chaos de I'économie libérale. Staline
a renoncé a la révolution mondiale,
mais le mythe prométhéen de trans-
formation de la nature et le projet
d'édification d'une «nouvelle civili-
sation soviétique» confortent son
prestige a I'étranger. L'URSS s’exhibe
en nouvelle «super-Amérique »
(Arthur Koestler) et la visiter, c'est
partir pour le XXI¢ siécle.

Du voyage d’étude...

Avec la mise en place d'une structure
commerciale, I'Intourist, la construc-
tion d’'hoétels et I'ouverture de 39
itinéraires (pour trois catégories de
confort, plus une catégorie de luxe),
le cercle des visiteurs ne cesse de
s'élargir. Aux militants communistes
et aux journalistes s'ajoutent main-
tenant des ingénieurs touchés par la
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mystique de la production, des in-
dustriels fascinés par la planifica-
tion. Le tourisme en URSS prend la
forme d'un voyage d’'étude, méme
s'il ne s'agit que d'un «voyage dans
un bocal»: le barrage et la centrale
électrique du Dnieprostroi, I'usine de
tracteurs de Kharkov, le bassin indus-
triel de Magnitogorsk, le sovkhoze
de Verbliud en Ukraine et la prison
modele de Bolchevo qui abusa tant
de visiteurs occidentaux.

Derriere cette facade de «pays le
plus heureux du monde » et les rap-
ports et statistiques officiels annon-
¢ant la marche triomphante de
I'URSS vers le paradis communiste,
le Grand Tournant cache une autre
réalité, parmi les plus tragiques de
I’histoire russe: celle des déportés et
des affamés. Mais cette Russie est
trés difficile a voir. « Disons-le fran-
chement», écrit Michel Tatu dans
son introduction a la réédition du
récit d’Ella Maillart, Parmi la jeunesse
russe, «elle n'a rien vu des drames
qui se déroulaient a I'époque. »?

... au pelerinage idéologique
En modifiant la donne internatio-
nale, I'arrivée au pouvoir d’'Hitler va
d’ailleurs donner aux Occidentaux
une nouvelle raison d’aimer I'Union
soviétique, qui se pose désormais en
bastion de la résistance internatio-
nale contre le fascisme. Dans ce con-
texte, le voyage en URSS change de
nature. Il ne s'agit plus d’entrer en
communisme ou d‘informer sur
[’'URSS, mais de «communier avec
les masses » dans une méme foi anti-
fasciste, comme le font les Francais
Louis Aragon, André Malraux, le
compagnon de route Suisse Hans
Muhlestein, de méme que les Alle-
mands Oskar-Maria Graf et Lion
Feuchtwanger.

Toutes les célébrités littéraires ce-
pendant ne se laissent pas aveugler
par la bonne conscience de faire
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cause commune avec les «damnés
de la terre». Courtisé par Staline
pendant plusieurs années, André
Gide publie en 1936, a son retour
d’Union soviétique, un ouvrage dé-
sabusé qui lui vaut d'étre qualifié
«d'agent de la Gestapo» par les
communistes. Mais la crainte de faire
le jeu du fascisme alors que s'annonce
une nouvelle déflagration mondiale
limite la portée des rares critiques,
tout en favorisant la tendance a
I"autocensure.

Prendre parti

Durant toutes ces années, le voyage
en URSS a ainsi été principalement
un voyage politique, participant des
affrontements idéologiques de I'épo-
que. Acte de foi politique, il s'agit
de prendre parti en témoignant de
ce que l'on a vu. A leur retour, les
voyageurs ont souvent produit un
discours sur I"'URSS, plus qu’ils n'ont
transmis des impressions de séjour.
Ces discours se déclinent sous la
forme de conférences, d'articles et de
livres: les célébres « Voyage en URSS ».

Portés par le succés commercial, ces
récits s'imposent durant I'entre-deux-
guerres comme un véritable genre
littéraire. Outre les grands noms de
la littérature, on dénombre plus de
900 récits de voyageurs allemands
publiés,* environ 125 pour les Fran-
cais,® presque autant pour les voya-
geurs anglais et américains,® et quel-
ques dizaines pour les Suisses, dont
les plus connus sont ceux de George
Montandon et d’Ella Maillart.” Ces

nombreux récits étaient censés dé-
passer la controverse d'une informa-
tion manipulée en offrant au public
occidental des témoignages, directs
et vivants, échappant a la censure
communiste.

Partiaux sur les faits, par définition
subjectifs, les « Voyage en URSS » por-
tent en eux les limites du genre - qui
sont celles du voyage révélateur. A
ce titre, leurs auteurs nous en ap-
prennent moins sur la Russie telle
qu’elle est que telle qu'ils avaient
envie de la voir; ils furent ainsi par-
tie prenante de la controverse, ren-
forcant I'argumentation dans le jeu
des vérités et des contrevérités. m
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