
Le désir archaïque
••• Valérie Bory, Lausanne

Journaliste 

Toute la scène est tendue de velours
brocart, la couleur des confessionnaux.
Ce spectacle énigmatique commence
dans le silence et, à part un rock toni-
truant, se déroule essentiellement sur
une cantate de Bach. Avec Angélica
Liddell, actrice, danseuse et auteure,
née à Figueras, la ville de Dali, la scène
de théâtre devient le théâtre de la pas-
sion. La performance est littéralement
extraordinaire.
Au départ, il n’y a pas de paroles, mais
des gestes d’offrande. Une jeune femme
vêtue d’une robe blanche tombe en
pâmoison. Devant elle se tient debout
un homme aux cheveux longs, dont la
peau est dorée. Sa nudité est pure. La
femme se relève, déroule un tissu blanc,
le serre dans sa main. A la fin de la per-
formance, le sang de l’homme coulera
sur le tissu, comme celui qui épongea
les blessures du Christ ou le sang des
martyrs. Pour annoncer le sacrifice,
quelques humains, des figurants nus et
tondus. Ce sont des femmes. Agneaux
de Dieu ?
Nulle dérision et encore moins de pro-
vocation dans cette évocation du sacré
comme absolu, où le verbe est pris au
mot, dans ce vocabulaire d’une foi
chrétienne la plus archaïque. Angélica
Liddell l’a dit dans une rare interview :
« Le texte qui m’influence le plus est
l’Ancien Testament, tout ce qui nous
met en contact avec une ère où le
sacré était une forme d’expression de
l’esprit, de sa transcendance, de sa
convulsion, et expliquait avec sagesse

les événements fondamentaux de
l’homme. »
Mais c’est Paul et sa première épître
aux Corinthiens qui constitue la trame
du monologue fascinant d’Angélica
Liddell, où elle cite des passages de la
lettre, s’interroge et doute, et met 
l’amour au-dessus de tout. Tout l’amour,
religieux et passionnel également. Elle
dit un texte de sa main et le clame jus-
qu’au vertige. Pour elle, « l’amour est la
folie de Dieu et la faiblesse de Dieu, et
la soumission se transforme en of -
frande ». Elle ajoute : « Il n’y a aucun
jugement moral possible. » La paix
n’est rien sans le mal et la souffrance,
et sans le mal il n’y aurait pas d’amour.
Angélica Liddell est campée devant
nous, vêtue à présent d’une robe lon-
gue de velours rouge et d’esprit ba -
roque. Entretemps une vraie colombe
se sera posée sur la tête de l’homme-
Christ. La musique de Bach nous bai-
gne de beauté, tandis que la femme,
dans une lumière rouge, danse les dif-
formes, les illuminés, la Cour des mira-
cles…
Le spectateur est durablement secoué
par cette entaille au couteau dans la
futilité de notre quotidien.

Affabulations

Un homme change de perspective
mentale après un rêve. Il dira que Dieu
s’y est caché et qu’il en éprouve une
sorte de honte. Sa femme croit à un
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infarctus. Le fils est tout à son adoles-
cence (« Ah voilà notre fils, il a fait révi-
ser sa moto »), mais respectueux de ce
père, qui semble désormais à des
années-lumière, par la pensée. Le très
beau décor évoque le néoclassicisme
de la Renaissance : murs de palais,
crépis délavés, une grande fresque
dans le fond évoquant Abraham prêt à
égorger son fils Isaac. Le père
(Stanislas Nordey) parle pratiquement
seul pendant les presque 3 heures que
dure cette remarquable mise en théâtre
de l’œuvre de Pasolini, Affabulations.
Au loin, on devine la Milan industrielle
des années 50 et les usines du père.
« Mon fils est l’héritier du propriétaire
de ces usines. » Le fils est doux et
blond tandis que le père est brun et vio-
lent. « Mon rêve fut sans doute religieux
et je suis là comme un mutilé qui
regarde son bras. » Langue fulgurante
de Pasolini. Et citations selon l’évangile
pasolinien : « Il n’y a pas de plaisir plus
enivrant que de jouir de la liberté des
autres. » 
C’est un prophète que Nordey nous fait
entendre, porté par une parole lourde et
enracinée dans une foi nouvelle. Le fils :
« Jusqu’à hier tu étais laïc et
libéral. » Le père : « Ma vie a
changé. Quelque chose
s’est brisé. (…) Je peux donc
éprouver de la pitié. Que de
gens n’ai-je fait pleurer sim-
plement parce que j’étais le
maître ! » Sa femme aussi ne
comprend pas : « Il était un
patron social, maintenant il
ne va plus à l’usine. Il prie
comme s’il fallait conjurer je
ne sais quoi. » Elle regrette
d’avoir reçu la bonne éduca-
tion : « Ah ! Dieu, je bavarde-
rais avec le manque de
manières des gens inférieurs
qui te sont chers… »

Pour Pasolini, la bourgeoisie ne peut
que se reproduire semblablement, de
père en fils. Dans le texte rôde la sil-
houette de Sophocle en complet gris,
car, on l’a compris, le mythe d’Œdipe
nourrit Affabulations. Dans la lutte entre
le père et le fils, Pasolini pousse la fable
comme une démonstration de l’impos-
sible. On pense à son film, Théorème.
De son épouse, l’homme constate :
« Nous nous sommes trompés sans
nécessité. Avec toi le jour, je te trompe
la nuit. » Il s’agit de la même femme
pourtant. Poésie en prose, proférations
cinglantes qui contiennent leur para-
doxe.
A la fin, le père convoque le fils dans
son bureau et lui donne un objet sym-
bolique, le couteau de Cochise. On
sent l’épilogue, le sacrifice. Renversant
le mythe d’Œdipe, le père ira-t-il jusqu’à
tuer son fils ? Et pourquoi ? Parce qu’il
parle « un langage conventionnel » ?
Tandis que le fils répond sans aucune
révolte : « Oui, j’ai choisi d’être un petit
bourgeois. »
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Le père, qui dans sa folie voudrait que
le fils le tue, renversera la prophétie.
Ainsi se termine ce long poème en vers
libres, une tragédie de huit épisodes,
composée en 1966.

Le monde de Ramuz

Auteur, danseur, enseignant, et dès
juillet 2015 nouveau directeur du
Théâtre de Poche à Genève, le metteur
en scène Mathieu Bertholet s’est lancé
dans Ramuz, avec un projet sur trois
ans - Berthollet, Derborence, Farinet -
porté par la Compagnie MuFuThe.
Le premier, un récit, conte l’histoire du
boucher d’un village de montagne,
Berthollet, qui vient de perdre sa
femme. Il lui vient en tête d’aller la
rejoindre. Il se jette dans le fleuve mais
est sauvé par ses voisins. Cet homme
simple et pieux reçoit la visite du pas-
teur et lui promet de ne plus recom-
mencer. Le boucher du village se remet
à la vie, par une volonté surhumaine,
dans sa douleur. Jusqu’au jour où un

nouveau pasteur s’installe, distant
(« fier ») et peu apte à comprendre les
villageois. Berthollet, tourmenté, de -
mande à être délié de son vœu car il ne
veut pas être parjure face à Dieu.
Ce beau récit de Ramuz, à la dimension
antique, est servi par une comédienne
et deux comédiens vêtus de noir et
chaussés de gros godillots. Un specta-
cle parfaitement pensé et réalisé, au
millimètre près, sur un socle de polyes-
ter transparent, recouvrant du bois, de
la fourrure animale. Les comédiens
exécutent les gestes stylisés des tra-
vaux de la terre. Leurs voix font comme
un chant, une psalmodie.
La cure, le sermon du dimanche, le
passage des saisons, les mots essen-
tiels et justes, comme ceux du pasteur
(« Alors, Berthollet, on a du chagrin »),
la douleur, le silence, la servante qui
observe, sont le monde que décrit
Ramuz.
Ce projet théâtral épuré et minimaliste,
en parallèle à la langue de Ramuz
jamais emphatique, est certes d’une
grande fidélité. Mais un tel récit, qui
contient le ciel et la terre, les forces
fatales qui gouvernent l’humain, pour-
rait être mis en théâtre nimbé de mys-
tère, voire de fantastique, et élevé dans
une dimension où le magique ne serait
pas occulté… D’autant que l’éclairage
de la salle, où l’on voit sans répit tous
les visages des spectateurs nous
entourant, inhibe la rêverie. On voit bien
l’idée du « partage » qui préside à ce
parti-pris, mais on a envie de dire :
dommage.

V. B.
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« Berthollet  »


