
ces philosophes n’avaient pas prévu, c’est 
qu’en s’attaquant à Dieu, ils détruisaient 
en même temps une dimension fonda-
mentale du rapport de l’homme à lui-
même, le cœur et le lieu brûlant de sa 
passion d’exister.

Le premier utilitariste s’appelait Claude-
Alain Helvetius. Il voyait l’homme comme 
téléguidé par son seul plaisir physiolo-
gique. 1 Pour lui, les représentations que 
l’homme se construit, les expériences 
présentes dans sa mémoire, les projets 
dans lesquels il s’investit ne sont que 
« factices ». Ces régulateurs symboliques 
ne seraient que des constructions artifi-
cielles et dévitalisées, cachant le besoin 
de trouver son propre plaisir. Or trouver 
son plaisir, un toxicomane peut le faire 
à l’aide d’un produit adéquat ! La vision 
de l’homme moderne qui se base sur 
cette idée est donc celle d’un homme 
court-circuité qui, ne cherchant que son 
plaisir, devient incapable de s’emparer 
du centre énigmatique de sa vie et de 
son destin.

Le vide de l’âme
Très tôt, certains se sont rendu compte 
des court-circuits relationnels qu’implique 
cette vision. Le maître d’Helvetius s’ap-
pelait Fontenelle : c’était un écrivain, un 
scientifique … et un libertin expert des 
relations avec les femmes. Il était néan-
moins conscient que faire du plaisir la 
clé de voûte du fonctionnement humain 
– ce qu’il défendait bec et ongles avec 
son ami Voltaire – était une arme à 
double tranchant. Écoutons-le rappor-
ter l’une de ses expériences : « Dans l’âge 
des amours, une maîtresse me quitte et 
prend un autre amant. Je viens chez elle 
tout furieux, je l’accable de reproches ; 
elle m’écoute et me répond en riant : 
‹ Quand je vous pris, c’était le plaisir que 
je cherchais ; j’en trouve plus avec un 
autre. Est-ce au moindre plaisir que je 
dois donner la préférence ? Soyez juste 
et répondez-moi. » Devant un tel aplomb, 
Fontenelle ne put que répondre : « Ma 
foi, vous avez raison ! » C’est pourtant 
Fontenelle qui fit dire au héros libertin 
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Le théologien Paul Tillich décrit Dieu 
comme « ce qui concerne l’homme de 
façon ultime », ce pour quoi il pourrait 
risquer sa vie, ce sans quoi sa vie n’aurait 
pas de sens. Peut-on donc passer une vie 
sans se poser cette question : « Y a-t-il 
une vie avant la mort ? »

Il n’est pas exagéré de dire que, dans la 
vision utilitariste moderne, cette question 
a été franchement mise de côté. Ce sont 
les utilitaristes du XVIIIe siècle qui ont été 
les principaux artisans de la bascule dans 
un monde non-religieux. Ce qui peut se 
comprendre, vu la façon dont la religion 
peut être et a déjà été instrumentalisée 
par des pouvoirs autoritaires. Mais ce que 

Psychanalyse

Qu’est-ce que « dieu » par rapport aux besoins 
humains les plus profonds ? Pour la psychanalyse, 
« dieu » dit le besoin de se sentir réels, de faire 
l’expérience que nous sommes bien au cœur de 
notre vie, réveillés ! C’est aussi le lieu où nous 
expérimentons que nous ne pouvons exister sans 
la reconnaissance de l’autre.
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basculer, face à un destin qu’il ne maîtrise 
pas, que l’homme entre en contact avec 
ses angoisses les plus archaïques.

Winnicott propose alors des hypothèses 
pour comprendre ce qui se passe dans 
l’esprit d’un nourrisson de moins de six 
mois. Comme il est évidemment difficile 
de savoir de quoi sont faites ces expé-
riences précoces si fondatrices, il s’ap-
puie sur le vécu des schizophrènes pour 
les éclairer. Plusieurs patients qu’il suit à 
cette époque parviennent à lui faire part 
de leurs expériences de « déréalisation » 
– c’est l’ancrage même du psychisme 
dans le corps qui est touché. Ainsi un 
patient peut laisser quelqu’un blesser son 
pied sans réagir, car « son pied n’a pas 
d’yeux » ; c’est comme s’il ne se sentait 
pas localisé dans son propre corps. Un 
autre se souvient qu’il était persuadé 
que son jumeau à l’autre bout du landau 
était lui : il était donc surpris lorsqu’on 
soulevait ce jumeau et que lui-même ne 
bougeait pas !

Winnicott a réalisé que ces descriptions 
grossissaient à la loupe des états extrê-
mement courants. Que l’on pense au fait 
de se réveiller la nuit dans un chalet peu 
connu : on peut, l’espace de quelques 
instants, ne plus savoir dans quel endroit 
on se trouve. De façon plus générale 
– et plus inquiétante – nous pouvons par-
fois avoir le sentiment de « tourner à 
vide » dans notre vie ou que celle-ci n’a 
plus de sens, comme lorsque nous répé-
tons un mot trop longtemps, au point 
qu’il finit par sonner creux et ne plus 
rien signifier.

Pour le psychanalyste anglais, de nom-
breux syndromes dépressifs pourraient 
être compris comme le résultat de tels 
états où le patient devient le specta-
teur passif d’une vie qui n’est plus la 
sienne – même si, de l’extérieur, il peut 
donner l’impression de « fonctionner » 
correctement.

de l’une de ses pièces : « Moi qui ai connu 
tous les plaisirs, à quoi m’aurait-il servi 
de tomber réellement amoureux ? À me 
remplir le cœur, à me ravir, à m’élever 
au-dessus de moi-même. Je me sens un 
vide dans l’âme qui commence à m’être 
insupportable. Il me manque d’aimer. »

Aimer … et être aimé. En se basant sur 
le plaisir propre, les utilitaristes pen-
saient pouvoir faire l’économie de ce 
« problème ». En n’attendant rien de 
notre partenaire – si ce n’est un peu de 
plaisir – nous nous protégeons à l’avance 
de la déception. Et ainsi de notre propre 
attente, car d’un partenaire nous n’at-
tendons rien moins que … tout ! C’est 
notre propre valeur que nous cherchons 
à valider dans son regard.

Mais s’engager dans un rapport amou-
reux, c’est aussi s’exposer à devoir ré-
pondre à l’attente totale de l’autre ! Ce 
n’est pas pour rien que le rapport amou-
reux est souvent mis en scène et dramatisé 
au travers d’un imaginaire fait de dévora-
tion ! Dans les contes, cette menace vient 
souvent d’une figure archaïque, l’ogre ou 
la sorcière : on est donc ici en rapport avec 
les tout premiers fondements de la per-
sonnalité, là où le petit humain, transi, 
entre en contact avec un monde dont il 
ne connaît rien et dont il attend tout.

Ce rapport avide, terrorisé, furieux au 
monde, voilà ce dont l’homme moderne 
croit être protégé. Mais le prix de cette 
défense est qu’il ne doit plus rien attendre 
de fondamental pour lui-même, et qu’il 
doit donc désinvestir le centre de sa per-
sonnalité, et y laisser creuser un « vide 
insupportable ».

Délocalisation
C’est le pédiatre et psychanalyste britan-
nique Donald Winnicott (1896-1971) qui 
a attiré l’attention sur cette question. Il 
n’est pas inintéressant d’observer que 
c’est pendant la Deuxième Guerre mon-
diale qu’il a commencé à développer 
ses intuitions. Ce sont, en effet, dans les 
moments où l’histoire du monde peut 
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mort » de l’orgasme – et qui transforme 
les accords de fonctionnement avec les 
pairs.

Il faut mesurer l’ampleur de cette trans-
formation : un enfant de douze ans est 
valorisé s’il obéit à ses parents, mais 
quatre ans plus tard il pourrait être sujet 
de moquerie s’il reste le samedi soir 
auprès de sa mère. Ce qui était obliga-
toire à un moment donné devient hon-
teux quelque temps après. Il y a là un 
véritable bouleversement des valeurs, où 
l’individu se voit sommé d’assumer son 
existence en son nom propre. Il faudrait 
normalement avoir le temps d’osciller 
suffisamment longtemps entre la posi-
tion d’enfant et celle d’adolescent pour 
« sentir » si « ça le fait », si on « assure » 
assez pour ne pas avoir à jouer un rôle 
artificiel.

On comprend donc que le développe-
ment humain nous confronte à une exi-
gence contradictoire. Il y a, d’un côté, 
une puissante « tendance à l’intégration » 
qui nous pousse à chercher une unité, une 
intégrité de notre rapport à nous-même : 
c’est le besoin de se sentir réel, de sentir 
que nous sommes devenus vivants, si pos-
sible avant de mourir ! Mais il y a aussi 
l’exigence de reformuler plusieurs fois le 
contrat que nous avons passé avec la vie, 
d’une manière tellement fondamentale 
que nous pouvons parler de plusieurs vies 
à mener au cours d’une existence.

Maisons symboliques
C’est la peur de ne pas trouver un nouveau 
contrat de confiance avec la vie qui peut 
conduire l’individu à se crisper. La saine 
recherche d’intégrité peut alors devenir ce 
qu’on pourrait appeler un « intégrisme 
psychique », une fixation rigide à un stade 
de développement. L’agrippement à la loi, 
à « ce qui avait été convenu », est une des 
formes possibles de cette fixation : l’inté-
grisme moral est d’autant plus rigide qu’il 
échoue à procurer une réelle sécurité, et 
qu’il faut donc resserrer de plus en plus 
les nœuds du besoin de contrôle.

Pour ne pas se vivre comme un extra-
terrestre impuissant, coincé dans les 
limbes d’un monde irréel, le petit humain 
doit pouvoir faire l’expérience d’une cor-
respondance suffisante entre ses besoins 
et les réponses de l’environnement. C’est 
dans les bras et dans les yeux de ses 
parents (ou de ceux qui en tiennent lieu) 
qu’il va réaliser qu’il existe : la lumière 
qui s’allume dans tes yeux quand je suis 
là, voilà la preuve que je ne suis pas rien. 
Voilà le signe sur lequel je peux construire 
le sentiment que je compte pour toi, et 
que ma vie a donc de la valeur. Ce sont 
ces expériences qui permettent à l’indi-
vidu de se localiser dans son corps et de 
devenir progressivement « intégré ».

Des vies avant la mort
Mais cette intégration peut être remise en 
question au cours de l’existence, notam-
ment dans les phases de transition radi-
cale que le développement ne manque 
pas de nous faire traverser. Cela signifie 
que le problème n’est pas seulement de 
savoir s’il y a une vie avant la mort, car 
la vie en effet est faite de plusieurs vies, 
de plusieurs phases, qui obligent à rema-
nier de fond en comble notre rapport à 
nous-même et au monde.

L’exemple de transition le plus frappant 
est celui de la crise d’adolescence. Cette 
crise est telle qu’elle oblige chacun à 
entrer dans un monde qui lui était tota-
lement inconnu jusque-là. Personne ne 
peut y échapper, puisque l’attaque vient 
de l’intérieur : c’est la puberté qui modi-
fie fondamentalement le rapport à son 
corps – qui initie l’individu à la « petite 

42 | Psychanalyse | choisir 681

Dieu

et la construction  
de l’être



mettent en scène un individu à genoux 
prêt à être égorgé, c’est bien plus que sa 
vie qu’ils prennent : ils réussissent à réduire 
à néant, diaboliquement, sa protestation 
devant la mort. La folie humaine pourrait 
être comprise comme une façon d’infli-
ger à l’autre ce qu’on sent avoir subi : 
une expulsion du droit à exister au cœur 
de sa vie.

Il y a de multiples causes à de tels délo-
gements – économiques et politiques 
en particulier. Mais nous pouvons aussi 
y voir une protestation contre le fait 
que notre société utilitariste ne donne 
plus suffisamment corps aux besoins 
humains de se reconnaître dans ses 
valeurs. Henri Guillemin a puissamment 
parlé de cette exigence interne, chevil-
lée au corps et à la vie des humains : 
« La personne, centralement, c’est quoi ? 
J’appellerais ça une espèce de noyau 
précaire et farouche qui constitue le JE 
profond. On ne peut pas la définir, les 
uns l’appellent Dieu, qui est un mot 
comme un autre, les autres l’appellent 
le bonheur, les autres l’appellent la soli-
darité, la charité, la justice, mais il y a au 
fond de chacun de nous, une réclamation 
viscérale d’un quelque chose qui serait 
notre accomplissement, notre totalité. » 

1	 La philosophie utilitariste hédoniste du XVIIIe siècle, 
inspirée notamment de Helvétius, implique cependant 
une dimension collective, comme chez Jeremy 
Bentham. (n.d.l.r.)

Nous voyons ici se dessiner le besoin 
de l’homme à pouvoir s’identifier à un 
« lieu psychique », à un contrat symbo-
lique auquel il peut donner de la valeur, 
et duquel il va en retour recevoir sa propre 
valeur. Pour prendre un exemple simple, 
pensons à la façon dont nous pouvons 
investir un emploi : nous aimons pouvoir 
être fiers de l’activité que nous menons, 
parce qu’elle nous offre une indépen-
dance financière, mais aussi parce qu’elle 
est valorisée aux yeux de nos pairs. Cela 
nourrit profondément notre sentiment 
d’identité.

Chacun investit de fait un certain nombre 
de « maisons symboliques » qui corres-
pondent aux différentes dimensions de 
son identité. Lorsque l’individu a le sen-
timent cuisant d’avoir été violemment 
délogé de son lieu symbolique, il peut 
riposter follement en infligeant cette 
même violence à ses pairs. On touche 
ici à la spécificité de la violence humaine 
dans sa dimension symbolique.

De la violence
On sait qu’il existe dans le monde animal 
des ritualisations de la violence : dans un 
combat entre deux mâles, celui qui va 
perdre accepte sa défaite en exposant 
une partie faible de son corps (le cou ou 
le ventre) et le vainqueur cesse alors le 
combat. Chez les humains, il est possible 
de ne pas tenir compte de ces limites et 
de s’attaquer non seulement à la vie de 
l’autre, mais aussi à ce à quoi il donne 
de la valeur. Comme ce soldat nazi qui 
demandait à une mère de choisir lequel 
de ses deux enfants elle voulait voir épar-
gner. Ce qui est attaqué ici, ce n’est pas 
la vie de l’enfant, c’est beaucoup plus, 
c’est ce à quoi la mère s’est vouée et qui 
donne du sens à sa vie : la protection de 
ses enfants.

On peut aussi penser à la volonté des 
djihadistes contemporains d’« entrer dans 
les cauchemars » de leurs ennemis : ils 
cherchent ainsi à déloger d’autres humains 
du lieu psychique où ils reposent. Lorsqu’ils 
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