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PSYCHANALYSE

Qu'est-ce que «dieu» par rapport aux besoins
humains les plus profonds? Pour la psychanalyse,
«dieu» dit le besoin de se sentir réels, de faire
I'expérience que nous sommes bien au coeur de
notre vie, réveillés! C'est aussi le lieu ou nous
expérimentons que nous ne pouvons exister sans
la reconnaissance de l'autre.
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Le théologien Paul Tillich décrit Dieu
comme «ce qui concerne I'homme de
facon ultime », ce pour quoi il pourrait
risquer sa vie, ce sans quoi sa vie n'aurait
pas de sens. Peut-on donc passer une vie
sans se poser cette question: «Y a-t-il
une vie avant la mort?»

Il n"est pas exagéré de dire que, dans la
vision utilitariste moderne, cette question
a été franchement mise de c6té. Ce sont
les utilitaristes du XVIIIe sigcle qui ont été
les principaux artisans de la bascule dans
un monde non-religieux. Ce qui peut se
comprendre, vu la facon dont la religion
peut étre et a déja été instrumentalisée
par des pouvoirs autoritaires. Mais ce que

ces philosophes n‘avaient pas prévu, c’est
gu’en s'attaquant a Dieu, ils détruisaient
en méme temps une dimension fonda-
mentale du rapport de I'homme a lui-
méme, le coeur et le lieu brdlant de sa
passion d'exister.

Le premier utilitariste s'appelait Claude-
Alain Helvetius. Il voyait I'hnomme comme
téléguidé par son seul plaisir physiolo-
gique.” Pour lui, les représentations que
I'nomme se construit, les expériences
présentes dans sa mémoire, les projets
dans lesquels il s’investit ne sont que
«factices ». Ces régulateurs symboliques
ne seraient que des constructions artifi-
cielles et dévitalisées, cachant le besoin
de trouver son propre plaisir. Or trouver
son plaisir, un toxicomane peut le faire
a I'aide d’'un produit adéquat! La vision
de I’'homme moderne qui se base sur
cette idée est donc celle d'un homme
court-circuité qui, ne cherchant que son
plaisir, devient incapable de s’emparer
du centre énigmatique de sa vie et de
son destin.

Le vide de I'ame

Trés tot, certains se sont rendu compte
des court-circuits relationnels qu'implique
cette vision. Le maitre d'Helvetius s'ap-
pelait Fontenelle: c’était un écrivain, un
scientifique.... et un libertin expert des
relations avec les femmes. Il était néan-
moins conscient que faire du plaisir la
clé de votite du fonctionnement humain
— ce qu'il défendait bec et ongles avec
son ami Voltaire — était une arme a
double tranchant. Ecoutons-le rappor-
ter 'une de ses expériences: « Dans |'age
des amours, une maftresse me quitte et
prend un autre amant. Je viens chez elle
tout furieux, je I'accable de reproches;
elle m’écoute et me répond en riant:
<Quand je vous pris, c'était le plaisir que
je cherchais; j'en trouve plus avec un
autre. Est-ce au moindre plaisir que je
dois donner la préférence ? Soyez juste
et répondez-moi. » Devant un tel aplomb,
Fontenelle ne put que répondre: « Ma
foi, vous avez raison!» C'est pourtant
Fontenelle qui fit dire au héros libertin



de I'une de ses piéces: « Moi qui ai connu
tous les plaisirs, a quoi m’aurait-il servi
de tomber réellement amoureux ? A me
remplir le coeur, a me ravir, a m’élever
au-dessus de moi-méme. Je me sens un
vide dans I'dme qui commence a m’étre
insupportable. Il me manque d’aimer. »

Aimer ... et étre aimé. En se basant sur
le plaisir propre, les utilitaristes pen-
saient pouvoir faire I'économie de ce
« probléeme ». En n’attendant rien de
notre partenaire — si ce n'est un peu de
plaisir — nous nous protégeons a I'avance
de la déception. Et ainsi de notre propre
attente, car d'un partenaire nous n’at-
tendons rien moins que... tout! C'est
notre propre valeur que nous cherchons
a valider dans son regard.

Mais s’engager dans un rapport amou-
reux, C'est aussi s'exposer a devoir ré-
pondre a I'attente totale de I'autre! Ce
n’est pas pour rien que le rapport amou-
reux est souvent mis en scéne et dramatisé
au travers d’un imaginaire fait de dévora-
tion! Dans les contes, cette menace vient
souvent d'une figure archaique, I'ogre ou
la sorciere: on est donc ici en rapport avec
les tout premiers fondements de la per-
sonnalité, la ou le petit humain, transi,
entre en contact avec un monde dont il
ne connaft rien et dont il attend tout.

Ce rapport avide, terrorisé, furieux au
monde, voila ce dont I'homme moderne
croit étre protégé. Mais le prix de cette
défense est qu'il ne doit plus rien attendre
de fondamental pour lui-méme, et qu'il
doit donc désinvestir le centre de sa per-
sonnalité, et y laisser creuser un «vide
insupportable ».

Délocalisation

C’est le pédiatre et psychanalyste britan-
nique Donald Winnicott (1896-1971) qui
a attiré I'attention sur cette question. Il
n'est pas inintéressant d’'observer que
c'est pendant la Deuxieme Guerre mon-
diale qu'il a commencé a développer
ses intuitions. Ce sont, en effet, dans les
moments ou I'histoire du monde peut
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basculer, face a un destin qu'il ne maitrise
pas, que I'homme entre en contact avec
ses angoisses les plus archaiques.

Winnicott propose alors des hypothéses
pour comprendre ce qui se passe dans
I'esprit d'un nourrisson de moins de six
mois. Comme il est évidemment difficile
de savoir de quoi sont faites ces expé-
riences précoces si fondatrices, il s'ap-
puie sur le vécu des schizophrénes pour
les éclairer. Plusieurs patients qu’il suit a
cette époque parviennent a lui faire part
de leurs expériences de « déréalisation »
— c'est I'|ancrage méme du psychisme
dans le corps qui est touché. Ainsi un
patient peut laisser quelqu’un blesser son
pied sans réagir, car «son pied n'a pas
d'yeux»; c'est comme s'il ne se sentait
pas localisé dans son propre corps. Un
autre se souvient qu'il était persuadé
que son jumeau a I'autre bout du landau
était lui: il était donc surpris lorsqu’on
soulevait ce jumeau et que lui-méme ne
bougeait pas!

Winnicott a réalisé que ces descriptions
grossissaient a la loupe des états extré-
mement courants. Que I'on pense au fait
de se réveiller la nuit dans un chalet peu
connu: on peut, I'espace de quelques
instants, ne plus savoir dans quel endroit
on se trouve. De fagon plus générale
— et plus inquiétante — nous pouvons par-
fois avoir le sentiment de «tourner a
vide » dans notre vie ou que celle-ci n’a
plus de sens, comme lorsque nous répé-
tons un mot trop longtemps, au point
qu'il finit par sonner creux et ne plus
rien signifier.

Pour le psychanalyste anglais, de nom-
breux syndromes dépressifs pourraient
étre compris comme le résultat de tels
états ol le patient devient le specta-
teur passif d'une vie qui n’est plus la
sienne — méme si, de |'extérieur, il peut
donner I'impression de «fonctionner »
correctement.
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Pour ne pas se vivre comme un extra-
terrestre impuissant, coincé dans les
limbes d'un monde irréel, le petit humain
doit pouvoir faire I'expérience d'une cor-
respondance suffisante entre ses besoins
et les réponses de I'environnement. C'est
dans les bras et dans les yeux de ses
parents (ou de ceux qui en tiennent lieu)
qu'il va réaliser qu'il existe: la lumiere
qui s’allume dans tes yeux quand je suis
la, voila la preuve que je ne suis pas rien.
Voila le signe sur lequel je peux construire
le sentiment que je compte pour toi, et
que ma vie a donc de la valeur. Ce sont
ces expériences qui permettent a I'indi-
vidu de se localiser dans son corps et de
devenir progressivement «intégré ».

Des vies avant la mort

Mais cette intégration peut étre remise en
question au cours de |'existence, notam-
ment dans les phases de transition radi-
cale que le développement ne manque
pas de nous faire traverser. Cela signifie
que le probléme n’est pas seulement de
savoir s'il y a une vie avant la mort, car
la vie en effet est faite de plusieurs vies,
de plusieurs phases, qui obligent a rema-
nier de fond en comble notre rapport a
nous-méme et au monde.

L'exemple de transition le plus frappant
est celui de la crise d’adolescence. Cette
crise est telle qu'elle oblige chacun a
entrer dans un monde qui lui était tota-
lement inconnu jusque-la. Personne ne
peut y échapper, puisque I'attaque vient
de I'intérieur: c’est la puberté qui modi-
fie fondamentalement le rapport a son
corps — qui initie I'individu a la « petite

mort » de I'orgasme — et qui transforme
les accords de fonctionnement avec les
pairs.

Il faut mesurer I'ampleur de cette trans-
formation: un enfant de douze ans est
valorisé s'il obéit a ses parents, mais
quatre ans plus tard il pourrait étre sujet
de moquerie s'il reste le samedi soir
auprés de sa mére. Ce qui était obliga-
toire a un moment donné devient hon-
teux quelque temps aprés. Il y a la un
véritable bouleversement des valeurs, ot
I'individu se voit sommé d’assumer son
existence en son nom propre. Il faudrait
normalement avoir le temps d’osciller
suffisamment longtemps entre la posi-
tion d’enfant et celle d’adolescent pour
«sentir» si «ca le fait», si on «assure »
assez pour ne pas avoir a jouer un role
artificiel.

On comprend donc que le développe-
ment humain nous confronte a une exi-
gence contradictoire. Il y a, d'un coté,
une puissante « tendance a l'intégration »
qui nous pousse a chercher une unité, une
intégrité de notre rapport a nous-méme:
c'est le besoin de se sentir réel, de sentir
gue nous sommes devenus vivants, si pos-
sible avant de mourir! Mais il y a aussi
I'exigence de reformuler plusieurs fois le
contrat que nous avons passé avec la vie,
d’une maniere tellement fondamentale
que nous pouvons parler de plusieurs vies
a mener au cours d’une existence.

Maisons symboliques

C’est la peur de ne pas trouver un nouveau
contrat de confiance avec la vie qui peut
conduire I'individu a se crisper. La saine
recherche d'intégrité peut alors devenir ce
qu’on pourrait appeler un «intégrisme
psychigue », une fixation rigide a un stade
de développement. L'agrippement a la loi,
a «ce qui avait été convenu », est une des
formes possibles de cette fixation: I'inté-
grisme moral est d'autant plus rigide qu'il
échoue a procurer une réelle sécurité, et
qu'il faut donc resserrer de plus en plus
les nceuds du besoin de contréle.



Nous voyons ici se dessiner le besoin
de I'hnomme a pouvoir s'identifier a un
«lieu psychique », a un contrat symbo-
ligue auquel il peut donner de la valeur,
et duquel il va en retour recevoir sa propre
valeur. Pour prendre un exemple simple,
pensons a la fagon dont nous pouvons
investir un emploi: nous aimons pouvoir
étre fiers de I'activité que nous menons,
parce qu’elle nous offre une indépen-
dance financiére, mais aussi parce qu’elle
est valorisée aux yeux de nos pairs. Cela
nourrit profondément notre sentiment
d'identité.

Chacun investit de fait un certain nombre
de «maisons symboliques» qui corres-
pondent aux différentes dimensions de
son identité. Lorsque I'individu a le sen-
timent cuisant d’avoir été violemment
délogé de son lieu symbolique, il peut
riposter follement en infligeant cette
méme violence a ses pairs. On touche
ici a la spécificité de la violence humaine
dans sa dimension symbolique.

De la violence

On sait qu'il existe dans le monde animal
des ritualisations de la violence: dans un
combat entre deux males, celui qui va
perdre accepte sa défaite en exposant
une partie faible de son corps (le cou ou
le ventre) et le vainqueur cesse alors le
combat. Chez les humains, il est possible
de ne pas tenir compte de ces limites et
de s'attaquer non seulement a la vie de
I'autre, mais aussi a ce a quoi il donne
de la valeur. Comme ce soldat nazi qui
demandait a une mere de choisir lequel
de ses deux enfants elle voulait voir épar-
gner. Ce qui est attaqué ici, ce n'est pas
la vie de I'enfant, c’est beaucoup plus,
c'est ce a quoi la mére s’est vouée et qui
donne du sens a sa vie: la protection de
ses enfants.

On peut aussi penser a la volonté des
djihadistes contemporains d'«entrer dans
les cauchemars» de leurs ennemis: ils
cherchent ainsi a déloger d'autres humains
du lieu psychique o ils reposent. Lorsqu’ils
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mettent en scéne un individu a genoux
prét a étre égorgé, c’est bien plus que sa
vie qu'ils prennent:: ils réussissent a réduire
anéant, diaboliquement, sa protestation
devant la mort. La folie humaine pourrait
étre comprise comme une facon d'infli-
ger a l'autre ce qu’on sent avoir subi:
une expulsion du droit a exister au coeur
de sa vie.

Il'y a de multiples causes a de tels délo-
gements — économiques et politiques
en particulier. Mais nous pouvons aussi
y voir une protestation contre le fait
que notre société utilitariste ne donne
plus suffisamment corps aux besoins
humains de se reconnaitre dans ses
valeurs. Henri Guillemin a puissamment
parlé de cette exigence interne, chevil-
lée au corps et a la vie des humains:
«La personne, centralement, c’est quoi ?
J'appellerais ca une espéce de noyau
précaire et farouche qui constitue le JE
profond. On ne peut pas la définir, les
uns l'appellent Dieu, qui est un mot
comme un autre, les autres |'appellent
le bonheur, les autres |'appellent la soli-
darité, la charité, la justice, maisily a au
fond de chacun de nous, une réclamation
viscérale d'un quelque chose qui serait
notre accomplissement, notre totalité. » m

' La philosophie utilitariste hédoniste du XVIII¢ siécle,
inspirée notamment de Helvétius, implique cependant
une dimension collective, comme chez Jeremy
Bentham. (n.d.l.r.)



