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Dans La Mouette, l’art du metteur en
scène Thomas Ostermeier, directeur
de la Schaubühne de Berlin, est de
restituer les personnages qu’Anton
Tchekhov a créés avec leurs illusions et
leur profondeur - ou leur vide -, dans le
cadre minimaliste du théâtre moderne
auquel il croit. La mouette, c’est la jeune
Nina, dont l’élan est brisé par des adul-
tes cyniques et arrivistes, comme
l’écrivain Trigorine et l’actrice Arkadina.
Nina aspire à être comédienne et à
réussir à Moscou. Son amoureux,
jeune écrivain épris d’absolu, lui écrit
une pièce dont la représentation a lieu
devant la datcha du vieux Sorine, où

une petite coterie
d’amis parle théâtre,
littérature, soucis
d’ar gent et joue aux
cartes. Quant à 
l’amour, il est l’un
des nœuds de la
pièce : il s’adresse à
la mauvaise per-
sonne, il n’est plus
là, il fuit. L’amour est
une succession de
ratés qui finissent
tragiquement.

La pièce du jeune Treplev, qui veut
bousculer le théâtre traditionnel, fait un
flop auprès de la petite bande emme-
née par la mère de Konstantin, an -
cienne actrice qui continue à se pren-
dre pour une diva et qui n’a que
sarcasmes pour la création de son fils,
tout en ridiculisant sa jeune actrice.
L’art est l’arrière-fond sur lequel tout se
joue : les passions, les conflits, les illu-
sions, les discussions. Entre anciens et
modernes, entre deux générations,
l’une blasée et l’autre qui attend
encore tout de la vie. Nina, dans la
pureté de sa jeunesse, s’identifie à la
mouette, à sa blancheur. Elle sera
sacrifiée comme l’a été la mouette, la
vraie celle-là, tirée par Konstantin, qui
regrette aussitôt son geste en posant
l’oiseau mort aux pieds de Nina.
Nina s’éprend de l’écrivain Trigorine,
déclenchant ainsi son propre destin.
C’est la perte des illusions, qui volent
haut dans le ciel comme les oiseaux et
se fracassent contre le mur des idées
reçues, contre les certitudes castratri-
ces de ceux qui sont « en place ».
A côté des couples Nina-Konstantin et
Arkadina-Trigorine, se côtoient sans se
voir Medvedenko et Macha, amou-
reuse de Konstantin. Elle, toujours en
noir : « Je suis en deuil de ma vie. Je ne
connais pas le bonheur », et lui qui ne
la comprend pas et ennuie tout le
monde avec ses économies de bouts
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de chandelle. Le vieux Sorine, qui va
vers sa fin, propriétaire de la datcha, ne
cesse de dire qu’il veut vivre alors que
ses amis le voient déjà mort.
Au début de la pièce, on assiste à un
dialogue « off » entre les comédiens
qui posent le problème des migrants
actuels. Un lien avec Tchekhov, très
engagé, qui écrivait sur le bagne de
Sakhaline : « Qui est allé en enfer voit
le monde et les hommes d’un autre
regard. »
J’ai dit au début théâtre minimaliste.
Les changements d’actes sont signi-
fiés par des notes égrenées par une
guitare électrique et des mélodies
chantées, dans un coin de la scène.
Les comédiens sont sur le plancher de
la datcha, avec seulement des chaises
et des tables (modernes et banales)
durant toute la représentation. Donc ils
se surpassent. Dans cette nudité, le
spectateur doit imaginer le décor de la
pièce : le lac au loin, la datcha, le parc,
évoqués par les mots seuls. Un
tableau - un paysage - est peint par
une artiste sur la paroi du fond et sera
recouvert de noir à la fin de la pièce.
Admirable transposition du climat
tchekhovien.

Caligula

« Maintenant je sais. Ce monde tel qu’il
est fait, n’est pas supportable. J’ai
donc besoin de la lune, ou du bonheur,
ou de l’immortalité, de quelque chose
qui soit dément peut-être, mais qui ne
soit pas de ce monde. » Albert Camus
a fait du monstre Caligula un homme
qui s’interroge sur le sens de sa vie,
entre un meurtre et une confession sur
son mal-être. Existentiel ? C’était à la
mode au temps de Camus.

Tyran au pouvoir absolu, d’abord aimé,
puis haï, Caius César, surnommé
Caligula, comme le retrace l’historien
Suétone, sera assassiné au bout de
trois ans de règne. Cet homme, qui est
allé au delà du bien et du mal - à ses
yeux, deux absolus grandioses -,
déroule ses crimes et nous fait part de
ce qui le pousse à la noirceur.
Devant l’incompréhensible, ses pro-
ches murmurent qu’il est déboussolé
par la mort de sa sœur. Avançant dans
les affaires de son règne par l’élimina-
tion systématique, bien qu’improvisée
au fil de son humeur, il fait table rase en
tuant sans distinction, le coupable
comme l’innocent. Sauf sa maîtresse
Caesonia (Paola Landolt, excellente),
qui le comprend si bien et qui mourra
la dernière. Presque en sacrifice.
Commentant ses actes avec une ironie
cinglante : « Tu feras fermer les greniers
publics. Demain il y aura famine !
ordonne-t-il. - Mais c’est un fléau ? se
hasarde quelqu’un. - Eh bien demain il
y aura fléau ! », ce cynique, visionnaire
en politique, lance : « Gouverner c’est
voler. » Les patriciens, qui savent que
les attend une mort violente, commen-
tent : « Juges, témoins, accusés, tous
condamnés à l’avance (…) Un jour il sera
seul dans un Empire plein de morts. »
Une pièce troublante, épure de la bar-
barie. Frank Michaux, qui incarne
Caligula, est devant nous dans toute
sa fureur et sa sensualité. Un jeu plein
de force mais trop vociférant, comme
la plupart des rôles masculins, du
moins dans le tout petit théâtre Pulloff
à Lausanne ! Dommage, la pièce aurait
gagné en subtilité par des nuances de
jeu.
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La Corneille

Une jeune femme rentre de son travail
et trouve une corneille dans son loft.
Car Julie est branchée, elle est infor-
maticienne, mange bio et fait du yoga.
Elle a une voisine, dont l’auteure nous
dit qu’elle est lesbienne (très bien, et
alors ?), qui sonne à sa porte pour
emprunter de l’anis étoilé ou du tofu et
raconter ses peines de cœur.
Cris et bruissement d’ailes de la cor-
neille préludent au dévoilement de la
cohabitation entre soi et ses souvenirs.
Sur scène, Christine Vouilloz, formida-
ble comédienne, capable de se trans-
former selon les différents rôles qu’elle
interprète, raconte : « Ça a commencé
comme ça. Une corneille volait au-

dessus de ma tête en poussant des
cris. Message de mort ! Les lumières
allaient-elles s’éteindre sur l’Amérique ?
Ou était-ce de ma propre fin qu’il s’agis -
sait ? J’ai toujours pensé à la mort. Je
mourrai au milieu d’une phrase comme
un insecte qui s’écrase sur le pare-
brise d’une voiture… » On saisit le ton,
léger, plein d’un humour poétique. Telle
est la langue de la Québecoise Lise
Vaillancourt, qui signe cette pièce.
Julie écoute son répondeur. On entend
la voix de sa mère, guirlande de repro-
ches, de non-dits enfin dits, de souve-
nirs douloureux d’une génitrice et
épouse insatisfaite, qui se déverse sans
fin dans le téléphone. Julie est au bord
de la crise de nerfs lorsqu’une femme
en noir débarque la valise à la main :
« Peux-tu me loger ? » C’est la mère.
Sur ce thème mère-fille - éminemment
psychique - la pièce se déroule sur un
rythme haletant. La mère apparaît puis
disparaît, suscitant les angoisses de
la fille. La voilà dans le réfrigérateur.
« Maman, sors de là, tu vas prendre
froid ! » Puis la voilà dans la cuisinière :
fantasme tellement bien vu ! Comme
les chaises : une toute petite et une
grande… Mère abusive mais aimante.
L’amour pèse d’un poids qui étouffe,
voilà le message !
Enjoué et profond. La découverte de
cet auteur inconnu ici est un bonheur.
Avec une mise en scène subtile pour la
nuit, pour le jour, les deux pôles de
l’esprit de Julie.
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