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Dépaysement
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Malgré I'accélération des moyens de communica-
tion, la profusion des ondes et la circulation faci-
litée des marchandises, la terre d’origine semble
extrémement lointaine, inaccessible méme, pour
les émigrés déshérités du Sud, échoués dans nos
contrées. Pour éviter le mal du pays, la ghettoisa-
tion demeure une alternative.
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L'émigré - j'emploie a dessein un
mot devenu désuet - a toujours eu
besoin de maintenir un lien avec sa
terre natale. Tant pour se nantir de
points de repéres propres a amortir
le choc des pertes endurées, innom-
brables, que pour tisser un fil reliant
son passé a son présent, s'assurer
d’étre le méme en dépit du change-
ment de décor." Sinon tend-il a som-
brer.

Le Heimweh, le «mal du pays», n'a
en effet pas d'age. Les mercenaires
suisses, combattant a une époque
désormais lointaine au sein d'ar-
mées étrangéres, en souffraient

déja. C'est I'un des premiers «dia-
gnostics» apposés a la souffrance
des exilés. Il n'y avait point alors de
smartphone ni d'e-mails. Le lien au
pays d'origine était fort difficile a
cultiver. L'absence des siens, le man-
que d'un foyer, que tout étranger
ressent un jour, ne pouvait qu’en
étre plus douloureux.

Contrairement aux Helvetes guer-
royant en ltalie, les Chinois, les Ita-
liens, les Polonais et autres Irlandais
émigrants naviguant vers I’Améri-
que avaient trés peu de probabilités
de revoir leurs villes ou campagnes.
Leur voyage souvent s’annoncait
sans retour. Mais ils étaient suffi-
samment nombreux pour pouvoir se
retrouver, se rapprocher, pratiquer
leurs langues, se remémorer leurs
régions. Pour se sentir moins seuls,
ils constituaient parfois des «ghet-
tos». La présence de camarades,
partageant une histoire commune
susceptible d’étre contée, assurait
un semblant de continuité a leur
existence.

Une question dés lors se pose: com-
ment |’évolution de nos sociétés et
I’histoire de nos mondes (nos migra-
tions temporelles), du verrouillage
de nos frontiéres terrestres et mari-
times aux dénis de génocides, de
I"apparition du téléphone portable
aux vols low cost et a la circulation
sans entraves des marchandises agis-
sent-elles sur nos enracinements? Le
bannissement de I'émigré et la pro-
motion du migrant dans notre voca-
bulaire nous mettent la puce a
I'oreille.

Des mobilités asymétriques

Au temps des mercenaires a croix
blanche et des navires déversant
hommes et femmes aux abords de
New-York, la mobilité était avare
(peu en bénéficiaient), lente (tout
voyage durait longtemps), colteuse

(le commun des mortels y laissait



toutes ses économies). Le retour
était donc improbable, du moins dé-
taché de son propre bon vouloir. Le
cordon ombilical, irriguant I'émigré
du sang de ses origines, menacait en
tout temps de s'assécher. Il fallait
donc inventer des formes sociales
propres a conjurer le Heimweh, telle
la création de quartiers monocultu-
rels, style Chinatown, tel aussi un
rapide enracinement substitut dans
le monde d’accueil (fraternité entre
soldats, adhésion au mythe du cow-
boy au regard fixé sur la frontiére
de I'Ouest sans cesse a repousser).

Certes, il y avait déja des inégalités:
les aristocrates parisiens, dans leurs
diligences, accédaient plus vite a
leur chateau en Loire que la ser-
vante effectuant le méme trajet.
Néanmoins, si I'on divise entre eux
les temps respectifs mis aujourd’hui
par un mineur non accompagné éry-
thréen pour atteindre la forteresse
européenne, puis y pénétrer, et par
un parlementaire suisse se rendant
a Asmara en avion pour une poi-
gnée de jours, afin d'étayer son a
priori d'un renvoi possible du pre-
mier dans son pays natal, le chiffre
obtenu sera 6 combien supérieur a
une division opérée entre les durées
de ce parcours effectué au XIXe
siecle par un marchand italien et un
cultivateur de I'est africain.

Pire, le parlementaire voyage quel-
ques dizaines de fois plus vite que le
commercant vénitien d'alors, alors
que I'herméticité croissante de nos
frontiéres freine encore davantage
le périple du «marathonien» éry-
thréen. Nos gardes-frontieres - et
ceux qui lescommandent, dirigeants
et électeurs - hérissent de pics nos
confins. Pour sceller I’'entrée de nos
territoires, certes, mais aussi, inson-
dable paradoxe, pour en brider la
sortie. Hommes, femmes et enfants
en attente d'un improbable asile
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chez nous se voient refuser le droit
de quitter le territoire.?

Ainsi le notable vaudois ou bernois
désireux d’'écourter son séjour peut
monter dans n’importe quel long
courrier a destination de Zurich ou
Geneve, alors que le requérant
d'asile en Suisse se voit refuser le
droit de franchir les frontiéres dans
I'autre sens (a moins d’'étre expulsé
manu militari). Certains conservent
parfois pendant des années un sta-
tut précaire interdisant toute échap-
pée: je connais un Bosnien en pa-
reille situation depuis vingt-deux
ans.?

Le pis-aller de la ghettoisation
Et dire que seul celui qui se déplace
a «pas d'escargots», condamné a
cette piétre allure par un faisceau
de conditions historiques, politiques
et économiques, est qualifié de mi-
grant, soit de personne perpétuelle-
ment en mouvement! Alors que
I'expatrié, lui, galope de jet en jet,
s'autorisant au moindre week-end
prolongé une escapade dans son
«coin de paradis». Le contre-sens
est ahurissant, et colossale et injuste
I'asymétrie entre les deux condi-
tions.

Les liens des migrants avec les mem-
bres de la famille demeurés dans la
région d’'origine en souffrent inexo-
rablement, d'autant plus que I'exi-
gence de visas, selon la provenance,
empéche leur visite. Il leur devient
difficile dans ces circonstances de
témoigner leur attachement. C'est
ainsi que la ghettoisation demeure,
pour les damnés du Sud, un moyen
de choix pour ravitailler leurs ra-
cines en humus originaire; alors que
les arriéres-arrieres-arriéres-petits-
neveux des Européens partis na-
guére outre-Atlantique, se mouvant
a leur guise, ont mille autres facons
de choyer leurs liens aux origines,
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un éventuel retour s'offrant méme
a eux sur un plateau.

Pour retrouver le goGt du pays, les
migrants se ravitaillent autrement
et suivent d'autres chemins. Celui
des mers et de leur ballet monotone
des cargos de marchandises ... qui
ne souffrent pas des obstacles oppo-
sés aux canots pneumatiques bon-
dés de naufragés. Les denrées ali-
mentaires, entre autres, sillonnent
les océans. Lorsque j'étais enfant, je
voyais des bananes aux devantures,
du girofle et du curry aux rayons
d’épices. Mais point de mangues ou
de fruits de la passion, ni de viande
de kangourou ou d’'autruche, du
moins dans les magasins du quartier
populaire ou vivait ma famille. Méme
les travailleurs italiens durent atten-

dre 1958 avant que ne s'ouvre a
Lausanne la premiére pizzeria.

Aujourd’hui, dans la quasi-totalité
des villes européennes, tout immi-
gré (de Bosnie-Herzégovine ou du
Kosovo, de Turquie, d’Irak, d’Afgha-
nistan ou du Sri Lanka, d'Algérie ou
d’Erythrée, de Colombie ou du Bré-
sil, d'Australie ou du Japon) peut
trouver les aliments nécessaires a la
préparation des mets que ses grands-
meéres mijotaient au pays. Leurs
odeurs, leurs couleurs, leurs goGts
entretiennent durant les repas I'en-
racinement dans le monde d’origine,
sans que cela ne nécessite beaucoup
d'efforts. En d'autres termes, |'ex-
pression d'une loyauté culinaire au
monde d’origine parait désormais
plus aisée.

Les ondes, des pis a lait

Psychiatre travaillant depuis vingt-
cing ans aupres des déshérités d’ici
et d'ailleurs, je rencontre fréquem-
ment un jeune Guinéen parvenu en
Suisse, presque par miracle, avant sa
majorité. A chaque rencontre, il me
montre des images de Conakry et de
Mamou, sa ville: des vidéos en ligne
filmées quelques heures plus tot at-




testent des tensions sociales qui
minent sa patrie mais sont absentes
de notre presse. Il me passe parfois
aussi son portable pour que je puisse
saluer sa mére, sa soeur ou son frére.
Par whatsapp et d’'autres applica-
tions que j'ignore, c'est gratuit.
Ainsi les ondes comblent-elles le cha-
pelet d'absences et raccordent ses
deux mondes.

Parfois, lorsque je regarde les enre-
gistrements qu’il exhibe, je remonte
dans le temps et me remémore mon
voyage de six mois en Tanzanie. En
1978, un coup de fil y était hors de
prix (plus ou moins le quart de mon
budget mensuel pour trois minutes).
Je me contentais du courrier que je
recevais poste restante a Dar es
Salam ou Arusha. Le parcours des
lettres durait entre dix jours et deux
semaines. La temporalité du lien s’est
donc réduite un million de fois en
quarante ans, influencant sans aucun
doute nos modes d’enracinement.

Le psy que je suis devrait peut-étre
s'en réjouir. Les possibilités de
s’abreuver aux sources de sa propre
vie se sont incroyablement multi-
pliées, y compris, une fois n’est pas
coutume, pour les plus démunis. Des
alternatives semblent donc s’offrir a
la prolifération des ghettos. Mais
cette temporalité de l'instantanéité,
cette satisfaction virtuellement im-
médiate du désir de liens ont leurs
effets secondaires. Le risque est
grand de demeurer arrimé a l'ins-
tant présent, aux images des siens et
des actualités du jour, au point
d'anéantir toute projection dans le
futur, dont le soin d’arroser et
d'aguerrir les souches plantées, par
nécessité, dans la terre aride du pays
dit d’accueil.
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Géopolitique

La grande Histoire contribue aussi
au tragage des formes d’enracine-
ment. L'odyssée des Arméniens est a
cet égard exemplaire. Malmenés en
Turquie, massacrés, ils se sont répan-
dus sur la planete entiére il y a plus
d'un siécle. Et l'actuelle Arménie
n’habite plus le méme territoire que
les aieux occupaient. Le déni turc,
centenaire, du génocide oblige les
descendants a s'accrocher a une mé-
moire et a une langue pour revendi-
quer leur histoire commune. Le de-
voir d’enracinement se transmet de
génération en génération plus im-
pérativement que parmi d'autres
populations d'immigrés. La recon-
naissance du génocide - dont
I'exigence cimente les diasporas -
fragiliserait-il le lien aux origines?
L'hypothése est crédible.

Dans La migration comme méta-
phore,* j'avais rattaché la nature des
enracinements pluriels du migrant
(ason monde d’origine, a son monde
d’'accueil) a deux séries de facteurs:
|"élaboration de ses deuils, indivi-
duels et collectifs, et la qualité de
I'nospitalité offerte par la société
d’accueil.> Une troisieme catégorie
de déterminants désormais s'im-
pose: les transformations de nos
mondes, dont émigrés et migrants
ressentent les effets.m

N

Jean-Claude Métraux, La migration comme
métaphore, Paris, La Dispute 2011/2017, 260 p. ;
et Deuils collectifs et création sociale, Paris, La
Dispute 2004, 316 p.

N

C'est le cas en Suisse des personnes titulaires d'un
permis N (requérant d‘asile) ou F (admission
provisoire).

w

Il faudra voir a I'usage dans quelle mesure la
récente refonte des procédures d'asile - début
avril 2019 - changera la donne.
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La migration comme métaphore, op. cit.
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Cf. Jean-Claude Métraux, «Pour une thérapie de
la reconnaissance », in choisir n° 683, avril-juin
2017, pp. 40-43. (n.d.l.r.)



