
déjà. C’est l’un des premiers « dia­
gnostics » apposés à la souffrance 
des exilés. Il n’y avait point alors de 
smartphone ni d’e-mails. Le lien au 
pays d’origine était fort difficile à 
cultiver. L’absence des siens, le man­
que d’un foyer, que tout étranger 
ressent un jour, ne pouvait qu’en 
être plus douloureux.

Contrairement aux Helvètes guer­
royant en Italie, les Chinois, les Ita­
liens, les Polonais et autres Irlandais 
émigrants naviguant vers l’Améri­
que avaient très peu de probabilités 
de revoir leurs villes ou campagnes. 
Leur voyage souvent s’annonçait 
sans retour. Mais ils étaient suffi­
samment nombreux pour pouvoir se 
retrouver, se rapprocher, pratiquer 
leurs langues, se remémorer leurs 
régions. Pour se sentir moins seuls, 
ils constituaient parfois des « ghet­
tos ». La présence de camarades, 
partageant une histoire commune 
susceptible d’être contée, assurait 
un semblant de continuité à leur 
existence.

Une question dès lors se pose : com­
ment l’évolution de nos sociétés et 
l’histoire de nos mondes (nos migra-
tions temporelles), du verrouillage 
de nos frontières terrestres et mari­
times aux dénis de génocides, de 
l’apparition du téléphone portable 
aux vols low cost et à la circulation 
sans entraves des marchandises agis­
sent-elles sur nos enracinements ? Le 
bannissement de l’émigré et la pro­
motion du migrant dans notre voca­
bulaire nous mettent la puce à 
l’oreille.

Des mobilités asymétriques
Au temps des mercenaires à croix 
blanche et des navires déversant 
hommes et femmes aux abords de 
New-York, la mobilité était avare 
(peu en bénéficiaient), lente (tout 
voyage durait longtemps), coûteuse 
(le commun des mortels y laissait 
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L’émigré - j’emploie à dessein un 
mot devenu désuet - a toujours eu 
besoin de maintenir un lien avec sa 
terre natale. Tant pour se nantir de 
points de repères propres à amortir 
le choc des pertes endurées, innom­
brables, que pour tisser un fil reliant 
son passé à son présent, s’assurer 
d’être le même en dépit du change­
ment de décor.1 Sinon tend-il à som­
brer.

Le Heimweh, le « mal du pays », n’a 
en effet pas d’âge. Les mercenaires 
suisses, combattant à une époque 
désormais lointaine au sein d’ar­
mées étrangères, en souffraient 
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toutes ses économies). Le retour 
était donc improbable, du moins dé­
taché de son propre bon vouloir. Le 
cordon ombilical, irriguant l’émigré 
du sang de ses origines, menaçait en 
tout temps de s’assécher. Il fallait 
donc inventer des formes sociales 
propres à conjurer le Heimweh, telle 
la création de quartiers monocultu­
rels, style Chinatown, tel aussi un 
rapide enracinement substitut dans 
le monde d’accueil (fraternité entre 
soldats, adhésion au mythe du cow­
boy au regard fixé sur la frontière 
de l’Ouest sans cesse à repousser).

Certes, il y avait déjà des inégalités : 
les aristocrates parisiens, dans leurs 
diligences, accédaient plus vite à 
leur château en Loire que la ser­
vante effectuant le même trajet. 
Néanmoins, si l’on divise entre eux 
les temps respectifs mis aujourd’hui 
par un mineur non accompagné éry­
thréen pour atteindre la forteresse 
européenne, puis y pénétrer, et par 
un parlementaire suisse se rendant 
à Asmara en avion pour une poi­
gnée de jours, afin d’étayer son a 
priori d’un renvoi possible du pre­
mier dans son pays natal, le chiffre 
obtenu sera ô combien supérieur à 
une division opérée entre les durées 
de ce parcours effectué au XIXe 
siècle par un marchand italien et un 
cultivateur de l’est africain.

Pire, le parlementaire voyage quel­
ques dizaines de fois plus vite que le 
commerçant vénitien d’alors, alors 
que l’herméticité croissante de nos 
frontières freine encore davantage 
le périple du « marathonien » éry­
thréen. Nos gardes-frontières - et 
ceux qui les commandent, dirigeants 
et électeurs - hérissent de pics nos 
confins. Pour sceller l’entrée de nos 
territoires, certes, mais aussi, inson­
dable paradoxe, pour en brider la 
sortie. Hommes, femmes et enfants 
en attente d’un improbable asile 

chez nous se voient refuser le droit 
de quitter le territoire.2

Ainsi le notable vaudois ou bernois 
désireux d’écourter son séjour peut 
monter dans n’importe quel long 
courrier à destination de Zurich ou 
Genève, alors que le requérant 
d’asile en Suisse se voit refuser le 
droit de franchir les frontières dans 
l’autre sens (à moins d’être expulsé 
manu militari). Certains conservent 
parfois pendant des années un sta­
tut précaire interdisant toute échap­
pée : je connais un Bosnien en pa­
reille situation depuis vingt-deux 
ans.3

Le pis-aller de la ghettoïsation
Et dire que seul celui qui se déplace 
à « pas d’escargots », condamné à 
cette piètre allure par un faisceau 
de conditions historiques, politiques 
et économiques, est qualifié de mi-
grant, soit de personne perpétuelle-
ment en mouvement ! Alors que 
l’expatrié, lui, galope de jet en jet, 
s’autorisant au moindre week-end 
prolongé une escapade dans son 
« coin de paradis ». Le contre-sens 
est ahurissant, et colossale et injuste 
l’asymétrie entre les deux condi­
tions.

Les liens des migrants avec les mem­
bres de la famille demeurés dans la 
région d’origine en souffrent inexo­
rablement, d’autant plus que l’exi­
gence de visas, selon la provenance, 
empêche leur visite. Il leur devient 
difficile dans ces circonstances de 
témoigner leur attachement. C’est 
ainsi que la ghettoïsation demeure, 
pour les damnés du Sud, un moyen 
de choix pour ravitailler leurs ra­
cines en humus originaire ; alors que 
les arrières-arrières-arrières-petits-
neveux des Européens partis na­
guère outre-Atlantique, se mouvant 
à leur guise, ont mille autres façons 
de choyer leurs liens aux origines, 
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un éventuel retour s’offrant même 
à eux sur un plateau.

Pour retrouver le goût du pays, les 
migrants se ravitaillent autrement 
et suivent d’autres chemins. Celui 
des mers et de leur ballet monotone 
des cargos de marchandises … qui 
ne souffrent pas des obstacles oppo­
sés aux canots pneumatiques bon­
dés de naufragés. Les denrées ali­
mentaires, entre autres, sillonnent 
les océans. Lorsque j’étais enfant, je 
voyais des bananes aux devantures, 
du girofle et du curry aux rayons 
d’épices. Mais point de mangues ou 
de fruits de la passion, ni de viande 
de kangourou ou d’autruche, du 
moins dans les magasins du quartier 
populaire où vivait ma famille. Même 
les travailleurs italiens durent atten­

dre 1958 avant que ne s’ouvre à  
Lausanne la première pizzeria.

Aujourd’hui, dans la quasi-totalité 
des villes européennes, tout immi­
gré (de Bosnie-Herzégovine ou du 
Kosovo, de Turquie, d’Irak, d’Afgha­
nistan ou du Sri Lanka, d’Algérie ou 
d’Érythrée, de Colombie ou du Bré­
sil, d’Australie ou du Japon) peut 
trouver les aliments nécessaires à la 
préparation des mets que ses grands-
mères mijotaient au pays. Leurs 
odeurs, leurs couleurs, leurs goûts 
entretiennent durant les repas l’en­
racinement dans le monde d’origine, 
sans que cela ne nécessite beaucoup 
d’efforts. En d’autres termes, l’ex­
pression d’une loyauté culinaire au 
monde d’origine paraît désormais 
plus aisée.

Les ondes, des pis à lait
Psychiatre travaillant depuis vingt-
cinq ans auprès des déshérités d’ici 
et d’ailleurs, je rencontre fréquem­
ment un jeune Guinéen parvenu en 
Suisse, presque par miracle, avant sa 
majorité. À chaque rencontre, il me 
montre des images de Conakry et de 
Mamou, sa ville : des vidéos en ligne 
filmées quelques heures plus tôt at­
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testent des tensions sociales qui 
minent sa patrie mais sont absentes 
de notre presse. Il me passe parfois 
aussi son portable pour que je puisse 
saluer sa mère, sa sœur ou son frère. 
Par whatsapp et d’autres applica­
tions que j’ignore, c’est gratuit. 
Ainsi les ondes comblent-elles le cha­
pelet d’absences et raccordent ses 
deux mondes.

Parfois, lorsque je regarde les enre­
gistrements qu’il exhibe, je remonte 
dans le temps et me remémore mon 
voyage de six mois en Tanzanie. En 
1978, un coup de fil y était hors de 
prix (plus ou moins le quart de mon 
budget mensuel pour trois minutes). 
Je me contentais du courrier que je 
recevais poste restante à Dar es 
Salam ou Arusha. Le parcours des 
lettres durait entre dix jours et deux 
semaines. La temporalité du lien s’est 
donc réduite un million de fois en 
quarante ans, influençant sans aucun 
doute nos modes d’enracinement.

Le psy que je suis devrait peut-être 
s’en réjouir. Les possibilités de 
s’abreuver aux sources de sa propre 
vie se sont incroyablement multi­
pliées, y compris, une fois n’est pas 
coutume, pour les plus démunis. Des 
alternatives semblent donc s’offrir à 
la prolifération des ghettos. Mais 
cette temporalité de l’instantanéité, 
cette satisfaction virtuellement im­
médiate du désir de liens ont leurs 
effets secondaires. Le risque est 
grand de demeurer arrimé à l’ins­
tant présent, aux images des siens et 
des actualités du jour, au point 
d’anéantir toute projection dans le 
futur, dont le soin d’arroser et 
d’aguerrir les souches plantées, par 
nécessité, dans la terre aride du pays 
dit d’accueil.

Géopolitique
La grande Histoire contribue aussi 
au traçage des formes d’enracine­
ment. L’odyssée des Arméniens est à 
cet égard exemplaire. Malmenés en 
Turquie, massacrés, ils se sont répan­
dus sur la planète entière il y a plus 
d’un siècle. Et l’actuelle Arménie 
n’habite plus le même territoire que 
les aïeux occupaient. Le déni turc, 
centenaire, du génocide oblige les 
descendants à s’accrocher à une mé­
moire et à une langue pour revendi­
quer leur histoire commune. Le de­
voir d’enracinement se transmet de 
génération en génération plus im­
pérativement que parmi d’autres 
populations d’immigrés. La recon­
naissance du génocide - dont  
l’exigence cimente les diasporas - 
fragiliserait-il le lien aux origines ? 
L’hypothèse est crédible.

Dans La migration comme méta-
phore,4 j’avais rattaché la nature des 
enracinements pluriels du migrant 
(à son monde d’origine, à son monde 
d’accueil) à deux séries de facteurs : 
l’élaboration de ses deuils, indivi­
duels et collectifs, et la qualité de 
l’hospitalité offerte par la société 
d’accueil.5 Une troisième catégorie 
de déterminants désormais s’im­
pose : les transformations de nos 
mondes, dont émigrés et migrants 
ressentent les effets. 
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