
Venise la merveilleuse, Venise la magi-
que, Venise la secrète, en permanente
décrépitude, en obstinée restauration,
se voit tous les deux ans muée pour
quelques mois en un prodigieux bouil-
lon de culture. C’est la Biennale. Un pè-
lerinage qui rassemble les acteurs et
les complices de ce que l’on appelle 
« art », apparus de tous les horizons : des
créateurs, des passionnés, des ama-
teurs, des collectionneurs, des spécula-
teurs, des marchands. Venise la Séré-
nissime, où l’on ne parle plus entre soi
que l’anglais, où l’on dîne sous la ton-
nelle d’une antique locanda du quartier
de Dorsoduro, dans un jardin caché
non loin de l’Arsenal naguère fréquenté
par Hugo Pratt, le père de Corto Mal-
tese, au coude à coude dans une
minuscule osteria à deux pas de San
Barnaba, évoquant quatre fers qui ne
sont pas ceux d’un cheval au galop
mais de la proue des gondoles…
Découvrir Venise pour la première fois
dans la folie de sa Biennale, c’est se
trouver brutalement éjecté du cadre ras-
surant des vues du Canaletto par la pré-
sence incongrue de figures étranges,
incrustées dans la liturgie des somp-
tueux palais bordant le Grand Canal.
Partout, ce ne sont qu’incitations à se
frotter aux expressions les plus diverses
de l’art contemporain, des plus vaines
aux plus éloquentes, dans un désordre à

l’image des entrelacs de ruelles, de pla-
cettes et d’impasses sauvées des eaux.
La perplexité gagne le néophyte. Mais
qu’est-ce donc que l’art ? 

Du tableau de chevalet 
au récit

Qui vivrait encore dans l’idée que les
expressions plastiques tiennent depuis
leur appropriation par la bourgeoisie en
tableaux, en estampes, en sculptures,
se trouverait ici complètement débous-
solé. Qui même aurait accepté l’irrup-
tion d’objets quotidiens dans une scé-
nographie bizarre (Duchamp), leur
détournement au service de la figura-
tion (Picasso), n’y serait toujours pas.
Qui intégrerait dans sa vision de l’art la
transformation des attitudes en forme
(proposée par Harald Szeemann, génial
concepteur d’expositions), qui admet-
trait comme œuvre plastique l’action in
situ d’un artiste (ce que le jargon ap-
pelle une performance), une installation
dans l’espace, celui-là aussi devrait en-
core se bouger.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que date la
colonisation des expositions d’art
contemporain par des écrans de télévi-
sion, médiateurs d’images en mouve-
ment. Autour de maîtres comme Bruce
Nauman (présenté dans la collection
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Venise dans la
clarté de la nuit

••• Daniel Cornu, Genève
Journaliste, spécialiste de l’éthique

et du droit suisse de la presse

Biennale internatio-
nale de l’art, Venise

La Biennale ainsi que
les principales exposi-

tions mentionnées
durent jusqu’au 27

novembre.
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privée de l’homme d’affaires François
Pinault, à la Punta della Dogana) ou Bill
Viola (The Lovers au Palazzo Michiel
dal Brusà, autour de l’œuvre poétique
de Pino Pascali), la vidéo a essaimé
jusque dans des expositions de sous-
préfecture.
Mais l’habitude en est-elle à peine prise
que les évolutions technologiques con-
duisent déjà à d’autres formes, d’au-
tres supports, d’autres exploitations de
l’espace et du temps. La Biennale
2011, cinquante-quatrième du nom,
consacre l’œuvre d’art dans la durée.
D’objets, les œuvres d’art sont passées
au récit. Cela se traduit par un grand
nombre de films, projetés sur écran
dans des salles obscures remplaçant
les habituels murs d’exposition.
L’œuvre la plus emblématique de cette
évolution est celle d’un artiste qui tra-
vaille depuis très longtemps, et sous
tous leurs aspects, sur les rapports de
l’image et du son, ainsi que sur leurs
supports (la bande enregistrée, le dis-
que microsillon, etc.). Né aux Etats-Unis,
Christian Marclay est aussi de nationalité
suisse, vit à Londres et New York, entre-
tient des liens étroits avec Genève. Il pré-
sente dans l’un des lieux privilégiés de la
Biennale, la Corderie de l’Arsenal, un
film intitulé The Clock (2010).
La projection dure 24 heures. Elle répond
à un projet ambitieux : construire minute
par minute une œuvre à partir de
séquences empruntées à l’histoire du
cinéma, des films burlesques jusqu’aux
films récents. Chaque séquence se rap-
porte à un temps précis, qui est exacte-
ment le temps vécu par le spectateur. A
12h13, calé dans votre siège, vous assis-
tez à une séquence qui, dans le film
d’origine, se déroule à la même minute.
Ce « temps du récit » est visible (une hor-
loge dans un bureau, le Big Ben de Lon-
dres), parfois audible (une sonnerie, un
élément du dialogue).

Le plus extraordinaire est que vous res-
tez sans cesse en attente d’une histoire
cohérente, tant les raccords, les enchaî-
nements entre les séquences sont
ménagés avec intelligence et sensibi-
lité. C’est d’une incroyable virtuosité,
c’est fascinant. Les visiteurs de la Bien-
nale ne s’y trompent pas. Ils restent cap-
tés et captifs. Les organisateurs ne s’y
sont pas trompés non plus puisqu’ils
ont attribué à Christian Marclay le Lion
d’or destiné au meilleur artiste présenté
par l’exposition ILLUMInations, mani-
festation centrale de la Biennale, en pa-
rallèle avec les sélections des pavillons
nationaux.

Des allures de nouvelles

De cette mise en récit de l’œuvre d’art,
la visite de la Corderie permet de
recueillir d’autres aperçus. L’un est le
film d’un artiste israélien, Dani Gal,
Nacht und Nebel (2011). Gal reconstruit
par la fiction la dispersion dans les
eaux de la Méditerranée des cendres
d’Adolf Eichmann après sa pendaison,
dans la nuit du 31 mai 1962. Les pre-
mières séquences montrent, dans un
local ressemblant à un simple atelier, un
petit four crématoire fumant. Le corps
achève de se consumer, les cendres
sont recueillies dans un banal bidon à
lait. Une escouade de militaires israé-
liens, accompagnés par un ecclésiasti-
que, montent dans un fourgon, gagnent
le port, s’embarquent et voguent au-
delà des eaux territoriales israéliennes.
Les cendres sont alors jetées sur les
flots, tandis que l’homme de Dieu mur-
mure des paroles liturgiques de cir-
constance. L’histoire se déroule pres-
que sans paroles, dans la brume et des
couleurs de nuit telles que le film sem-
ble la plupart du temps tourné en noir-
blanc. A son retour au petit matin, la
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vedette de l’armée passe à côté de
deux pêcheurs palestiniens qui ramè-
nent leurs filets. Où donc l’Histoire s’ar-
rête-t-elle ? Construit à la manière d’une
nouvelle littéraire, le récit dure une ving-
taine de minutes. Il est poignant.
Un autre récit découvert à la Corderie
est d’un tout autre ton. En apparence
plutôt ludique, il renvoie pourtant à nos
premières interrogations. Qu’est-ce que
l’art ? Il s’agit d’un film vidéo de quelque
cinq minutes, réalisé par un artiste de
Genève vivant à Berlin, Shahryar Nashat,
fils de Mahyar Nashat, un homme ma-
gnifique et meurtri, venu d’Iran en
Suisse il y a un demi-siècle, qu’aucun
de ses amis n’a oublié. Le film est inti-
tulé Factor Green (2011). Il raconte l’his-
toire d’un parallélépipède rectangle de
couleur verte arrivant tout emballé dans
un atelier de restauration d’œuvres de
maîtres. L’objet est lentement extrait de
sa gangue de papier bulle et de carton,
puis posé devant une grande toile du
Tintoret (La Translation du corps de
saint Marc), avant de servir de socle au

« déballeur », qui prend des postures,
tandis qu’à l’arrière-plan on aperçoit un
restaurateur s’affairant sur La Création
des animaux du même artiste. Quelle
place accorder au « facteur vert » ?
L’objet finit en suspension devant la
toile du Tintoret, comme en lévitation,
présence ironique et autocritique à la
fois.
Le choix du sujet n’est pas dû au ha-
sard. La directrice de la Biennale 2011,
Bice Curiger, fait du grand maître véni-
tien de la fin du XVIe siècle « la » signa-
ture d’ILLUMInations. Elle le montre
d’entrée, en splendeur, dans le hall du
Pavillon central. Aux deux toiles déjà
citées s’ajoute l’immense Dernière 
Cène, ordinairement présentée dans
l’église de San Giorgio Maggiore. Cette
adresse solennelle est un hommage au
« peintre de la lumière » (appellation
aujourd’hui galvaudée) aux éclairages
très étranges pour son époque, et une
affirmation de l’unité, de la diachronie
et de l’universalité de l’art.
Dans le catalogue, Bice Curiger ne man-
que pas de citer plusieurs artistes pour
leur référence plus ou moins explicite
au Tintoret ; elle omet de mentionner
Nashat. Du seul point de vue de la
conception de son exposition et de la
lecture que peut en faire un visiteur
attentif, l’oubli est regrettable.

Un regard suisse

Un regard suisse, donc, sur cette 54e

Biennale, puisque Bice Curiger, com-
missaire de la présente édition, est zuri-
choise. Cofondatrice de la revue Par-
kett, l’une des plus pointues dévolues à
l’art contemporain, chargée du maga-
zine de la Tate Gallery de Londres, elle
est aussi conservatrice au Kunsthaus
de Zurich. C’est à elle qu’il appartenait
d’aménager les deux vastes espaces
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« Teestube / (Tearoom) »
de Nairy Baghramian,

artiste iranienne vivant à
Berlin, ILLUMInations
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s’ajoutant aux pavillons nationaux : le
Pavillon central des Giardini, polygone
biscornu et difficile à apprivoiser, et le
long bâtiment de la Corderie de
l’Arsenal.
La tradition tendrait à loger dans le pre-
mier plutôt des œuvres de créateurs
consacrés et dans le second des œu-
vres d’artistes en émergence. Les pis-
tes se brouillent sans cesse. Ce qui est
certain, de Biennale en Biennale, c’est
que le choix du directeur ou de la direc-
trice ne fait jamais l’unanimité. Il est
promis à la controverse. Elle n’a pas
manqué cette année, dès les premiers
jours, stimulée par la contradiction
entre la lumière déclarée et le paysage
plutôt sombre restitué par le regard de
nombreux artistes. Venise dans la
clarté de la nuit.
La Suisse officielle s’y est pour sa part
courageusement exposée en choisis-
sant d’accueillir Thomas Hirschhorn,
qui fit scandale au Centre culturel
suisse de Paris. Le propos est sociopo-
litique. Il vise à mettre en relation un
souvenir gardé par l’artiste d’enfants
proposant des cristaux de roche sur
une zone de stationnement de la route
menant au col de la Furka, près du gla-
cier du Rhône, et la réalité du monde
actuel : Crystal of Resistance. L’instal-
lation occupe tout l’espace du pavillon,
grotte et labyrinthe à la fois, faisant la
part belle au papier d’aluminium, à la
bande adhésive, aux objets les plus
hétéroclites. Le cristal est retenu comme
motif, de pureté, d’innocence, d’amour.
Dans un texte de présentation, Hirsch-
horn en propose une lecture qui pour-
rait se suffire à elle-même. Le laborieux
parcours dans le pavillon produit des
télescopages violents, des surgisse-
ments bruts, non sans habileté.
Eh quoi ? L’envie prendrait d’en mo-
quer la surabondance de clichés, si la
dénonciation n’en était pas elle-même

une autre manière, elle aussi convenue,
de bien penser, tellement en vogue de-
puis un certain vote sur la construction
de nouveaux minarets en Suisse… On
sort du pavillon ni interloqué ni cons-
terné ni comblé ni troublé. Poussé seu-
lement par le désir de voir autre chose.

L’art promis à l’éternité

Alors, justement, dans ce grouillement
d’expositions, d’œuvres, d’artistes, que
retenir en dehors des stations déjà
mentionnées ? Parmi les pavillons natio-
naux, l’Autriche, pour son architecture
intérieure et la présence de l’insolite
Markus Schinwald ; l’Egypte, pour la
présentation de vidéos d’Ahmed Ba-
siouny, abattu pendant les manifesta-
tions du printemps dernier ; la Grande-
Bretagne pour son invitation dans un
tout autre monde : la reconstitution par
Mike Nelson d’une pauvre demeure
d’Istanbul qui attire les foules. Parmi les
expositions « hors les murs », Personal
Structures au Palazzo Bembo, rassem-
blant des artistes majeurs des années
1960 et 1970, et Glasstress, à côté du
pont de l’Accademia, présentant plu-
sieurs œuvres réalisées en verre, dont
un impressionnant gisant du Catalan
Jaume Plensa.
Quant aux artistes, engagez-vous ! Ex-
périmentez l’espace-lumière de James
Turrell dans la Corderie ! Elevez-vous
avec Anish Kapoor à la croisée du tran-
sept de San Giorgio, en espérant que
ce jour-là son Ascension fonctionne !
Méditez sur l’œuvre du Brésilien Vik
Muniz, à Glasstress : un grand et beau
sablier dont le sable, dans le récipient
supérieur, est remplacé par une brique :
le temps ne s’écoule plus, l’art est pro-
mis à l’éternité.

D. C.
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