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Le sauvage

Début juin, je suis parti pour l’été, berger, mar-
cher avec quelques quatre cents brebis à travers 
les rocs et les herbes. J’ai laissé derrière moi, « en 
bas », mon hiver d’écriture, un livre en cours, sus-
pendu jusqu’aux neiges à venir. Trois prochaines 
saisons à marcher, une à écrire. Chemin d’encre 
sur le papier.

Jour gris. Petite neige grise au sol. La montagne s’assoupit dans la froidure 
en ce pâle matin d’octobre. Sur le vallon il y a toutes les nuances de l’herbe 
devenue feutre jauni. Je marche à pas lents. Et soudain une lumière rousse 
et ronde. Je me fige. Lentement mes mains glissent vers les jumelles alors 
que le corps est encore tendu dans ce pas à peine enclenché, déjà éteint. 
Elle a un jeune... Ça y est, je les ai dans l’oculaire. Ils sont là, presque 
irréels, perchés sur un petit mamelon rocheux. Beauté parfaite de cette 
biche douce et gracile avec son jeune de l’année encore tremblant, comme 
pas tout à fait fini, délicieusement moucheté encore de flocons blancs. 
Délice au ralenti. Le cou gracile seul pivote, tête de jeune biche si élégante 
qui me scrute, toutes oreilles tendues. Tension contre tension. Lentement 
elle me transperce de tous ses sens, de toute sa sensibilité, son presque faon 
encore, indifférent, contre le flanc. Faire durer cet instant suspendu, jubi-
ler, me goinfrer délicatement de cette intensité, de ce fil d’acier, cette corde 
de violon tendue à se rompre entre nos deux êtres si lointains et si proches.

Souvent le fil se rompt dans un éclat de tonnerre, envol fracassant, fuite 
éperdue, bonds gigantesques ! Là, comme parfois, le fil se détend peu à 
peu, s’amollit doucement : d’un petit saut, la biche bascule sur la pelouse 
grise ; elle s’arrête à nouveau, trottine, fait mine de cueillir un brin d’herbe, 
me fixe à nouveau, immobile, reprend sa marche souple, attend son jeune. 
C’est presque au bas du vallon, toute tension évacuée pour moi, qu’elle 
prendra le galop pour disparaître dans le bois. Silence, vide délicieux 
encore, plein à ras bords de notre rencontre, de ma rencontre toujours 
renouvelée avec le sauvage.
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Formidables rencontres qui me nourrissent presque au quotidien : du geai 
étincelant de rose et de bleu qui inspecte en sautillant la terre remuée du 
jardin, tête et bec toujours en brusques mouvements, à la maman ourse et 
ses deux oursons, à peine un peu plus haut dans la vallée ; de cet écureuil 
virevoltant sur la pelouse, panache roux tantôt déployé, tantôt rassemblé 
en point d’interrogation, filant dans le pommier, heureux de m’avoir chipé 
une noix, à ce renard merveilleux sous la lune, découvrant, plus étonné 
que moi, que ce vermisseau géant avait soudain tête et odeur d’homme : 
oreilles pointues, truffe noire et luisante à moins de soixante centimètres 
de mon propre nez, regard étincelant sous l’éclat de la lune, qui me disait 
toute son incrédulité et sa sidération devant une telle situation. De ces 
deux milans royaux dansant leurs danses d’hirondelles immenses et cha-
toyantes au-dessus de mes petites-filles émerveillées, à ce cerf gigantesque, 
dix-huit cors comptés sous la lune, dont la respiration haletante et l’âcre 
odeur de mâle en rut cognent mes tempes et mes narines à me figer de 
trouille... Je suis à moins de six mètres de son mufle, gueule ouverte lui-
sante de bave et de furie du grand cerf au brame.

Hier, dans la forêt landaise, ces pistes de sanglier toutes fraîches au bord 
de la lagune, et soudain, partout sur le sable humide de la piste forestière, 
ces minuscules et virevoltantes empreintes aussi nettes que des pièces de 
monnaie autour et le long des pesantes traces de l’adulte : maman sanglier 
et sa flopée de petits marcassins chahuteurs. Ou, il y a quelques années, 
cette fabuleuse équipée sur la piste de Cannelle et de Papillon en leurs 
amours de mai, les deux ours, le vieux patriarche taciturne et la jeune 
ourse encore toute follette. Huit heures de pistage halluciné où rien de leur 
nuit d’amour ne m’aura échappé, de leurs repas partagés (fourmis rousses, 
vers de bois, scille fausse jacinthe) aux délicats passages à gué, en passant 
bien sûr par la chambre nuptiale avec vue sur la Vallée d’Ossau, draps (de 
neige) froissés. Et un an et demi après, la touchante confirmation : un 
nouvel ourson était né aux Pyrénées, fruit des amours de mai de Cannelle 
et de Papillon.

Ours des Pyrénées ou rouge-gorge, marmotte ou écureuil, merle tout 
affairé et bruyant ou gigantesque gypaète barbu, milan, buse, héron, 
ragondin, chevreuil, biche, renard, martre et belette, chouette entendue, 
sanglier ou renard pistés, toutes ces rencontres directes ou indirectes avec 
le sauvage, souvent éphémères, fugitives mais si intenses. 
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