Selfie

Des pigments aux pixels

Geneviéve Nevejan, Paris
historienne d'art et journaliste

ARTS

Qu’est-ce qui différe tant entre le miroir de Nar-
cisse, l'autoportrait de Van Gogh ou encore le
selfie de Kim Kardashian? Les trois renvoient a
une image, pour ne pas dire a une obsession, mais
a des époques qui n‘avaient ni la méme sensibilité,
ni le méme art de la mise en scéne.
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Au demeurant, rien de nouveau sous le
soleil. Le selfie n'est guére plus qu'un
autoportrait, theme vieux comme le
monde. Dans Les Métamorphoses d'Ovi-
de, Narcisse se contemplait déja amou-
reusement dans I'eau claire des fon-
taines, avant de se métamorphoser en
fleur. La peinture abonde d'exemples de
cette obsession de soi, de Rembrandt a
Van Gogh. La pratique demeure toute-
fois assez discréte jusqu’a la Renaissance.
Au IVe siecle, saint Ambroise et saint
Augustin  fustigeaient la somptuosité
des pierres tombales, auxquelles, selon
une tradition pourtant établie depuis
I’Antiquité, on associait I'effigie du dé-
funt. Dés lors, les sarcophages anthro-
pomorphes se raréfierent au profit de
sépultures anonymes. Dans cette société
qui ignorait I'état civil, la signature d'une
toile e(it été assimilée a une marque
d’orgueil. Dominés par une morale chré-
tienne qui décourageait I'individualisme,
les artistes ceuvraient sous le sceau de
I'anonymat.

A la fin du Moyen Age, ils commencé-
rent d’enfreindre la régle, pour se repré-
senter a l'intérieur de scénes. Au Xl
siecle, Cimabue «assista» a la Cruci-
fixion, et plus tard Giotto s’insinua dans
le cortége des élus du Jugement dernier.

La caution de I'humanisme

L'autoportrait n"aura véritablement droit
de cité qu’a partir du quattrocento (XV¢
siecle italien), au moment ou la pensée
humaniste contribue a redéfinir le réle
de I'artiste. Ce dernier signe dorénavant
ses ceuvres, parfois de maniére ostenta-
toire. Les miroirs fabriqués en abon-
dance en facilitent I'exécution, tout en
soulignant la dextérité de I'auteur. Té-
moin, le fameux double portrait des
Epoux Arnolfini (1434), de Jan Van Eyck:
a l'arriere-plan, entre les deux époux,
figure au-dessus d'une glace convexe
I'inscription Johannes de Eyck fuit hic,
qui ne peut échapper au regard du
spectateur tant I'écriture en est enjoli-
vée. L'autoportrait du peintre, fatale-
ment miniaturisé dans le miroir compte
tenu de la distance, importe moins que
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sa virtuosité a restituer la perspective a
I'intérieur d'un miroir convexe.

Ce tableau marque une rupture: il ne
saisit plus I'auteur en spectateur d'une
scéne sacrée, donc dans un acte de dé-
votion, mais dans |'exercice de son art. Et
en 1523, au sud des Alpes, Le Parmesan
offrira, avec son propre portrait a I'age
de seize ans, un manifeste encore plus
spectaculaire de ces changements. Le
maniériste y accomplit la prouesse de
reproduire a grande échelle son reflet
dans un miroir sphérique. «Il fit faire
autour une boule en bois, relate Vasari,
qu'il divisa pour obtenir une demi-sphere
de la méme taille que le miroir, sur
laquelle, avec un grand talent, il se repré-
senta.» Il ne s’agit pas d’un simple exer-
cice de style, puisque Le Parmesan des-
tine son ceuvre au pape Clément VI
afin d'étre admis a la Cour pontificale.

Art et vie confondus

Avec la photographie, la représentation
s'efface devant la reproduction. Si le
portrait connait un regain d'intérét, |'au-
toportrait est peu affecté par cette in-
vention, dont la complexité en réserve
I'utilisation a des professionnels, du
moins jusqu'a I'apparition des appareils
Brownie. Dans les années 1910, la
grande-duchesse Anastasia Nikolaievna
y recourt en s'aidant d'un miroir. Le
siecle qui inaugure I'usage de la carte
d'identité, mais aussi la psychanalyse, les
médias et leur emprise sur I'imaginaire,
offre un territoire prodigieusement fé-
cond a ce nouveau genre, inventant des
techniques qui mettent I'autoportrait a
la portée de tous. Les appareils per-
mettent une reproduction parfaite de la

réalité et Photoshop apporte les moyens
de la dissimuler. La peinture de soi deve-
nant, du méme coup, un délice des yeux
et un jeu de l'esprit.

L'art contemporain va considérablement
renouveler le genre, sans pour autant
forcément recourir a la photographie.
Avec le XX¢ siecle, les happenings et per-
formances se substituent aux médiums
traditionnels. Quelle image plus véri-
digue de I'artiste que I'artiste lui-méme?
De cette évidence nait chez les Britan-
niques Gilbert & Georges le concept de
sculpture vivante, a laquelle ils donnent
chair en 1969 en se transformant en
sculpture chantante. Revétus pour la cir-
constance de complets, I'un tenant une
canne, I'autre un gant en parfaits gent-
lemans, et le visage peint en or, ils se
déplacent mécaniquement durant six
minutes au son de Underneath the
Arches de Flanagan & Allen. L'ambition?
Abolir les frontiéres entre I'art et la vie,
idée qui hante tout le XX¢siécle. Lorsque,
la méme année, Gilbert & George in-
vitent plusieurs convives a The Meal, qui
reléve d'un méme activisme artistique, le
peintre David Hockney déclare: « Je crois
que ce qu'ils font est une extension de
I'idée que tout le monde peut étre un
artiste, que ce qu'ils disent ou font peut
étre de l'art. »

Durant des décennies, les artistes multi-
plierent ainsi les actions, dont le cinéma,
la vidéo et la photo immortalisaient le
déroulement, chacun divulguant ainsi
une part de lui-méme. Plus radicale-
ment, Orlan est la premiére femme a
avoir recouru a la chirurgie esthétique
dans ses performances, en élaborant un
art charnel. «J'ai complétement mis en
scéne chaque intervention», dit-elle,
transformant ainsi le bloc opératoire en
atelier éphémere. Il s'agissait toujours
d'autoportrait auquel, grace a la chirur-
gie, elle retirait «le masque de I'inné afin
de redéfinir le principe méme de I'iden-
tité ».

Le grand pionnier et I'un des plus féconds
utilisateurs du selfie demeure I'artiste dis-
sident chinois Ai Weiwei. Fils du poéte Ai
Qing déclaré «ennemi du peuple», Ai



Weiwei passa son enfance et son adoles-
cence avec sa famille dans des camps de
travail. Son ceuvre engagée et contesta-
taire ne peut se comprendre sans ce vécu
douloureux de la Chine communiste.

La participation d’'Ai Weiwei aux mouve-
ments de contestation le place aujour-
d’'hui dans le champ des médias dont il
fait appel via les nouvelles technologies.
Arrété en Chine aprés avoir dénoncé la
responsabilité des autorités et des entre-
prises de construction dans le tremble-
ment de terre du Sichuan, il réalise un
selfie au moment de son arrestation, le
12 ao(t 2009. Un mois plus tard, il réci-
dive avec une série de selfies dans sa
chambre d’'hopital, a la suite d’'une hé-
morragie cérébrale consécutive aux vio-
lences subies lors de son incarcération.

Art ou com?

Si, avant lui, d'autres ont fait de leur vie
leur champ d’expression, Ai Weiwei y
ajoute une dimension actuelle, celle des
réseaux sociaux. A ses yeux, une création
n'a d’existence que grace au regard de
I'autre. «Une ceuvre d'art incapable de
mettre les gens mal a I'aise ou de les faire
se sentir différents, déclare-t-il, n'a au-
cune valeur. » Il multiplie les provocations
a I'encontre des autorités chinoises, avec
un courage qui lui a valu I'empathie de
la presse et de millions d'internautes
pour lesquels I'artiste médiatise chacun
de ses actes. Ses tweets et selfies sont les
J'accuse de notre monde connecté.

Le secret de son succes planétaire trouve
son origine dans sa compréhension des
moyens de communication qui permet-
tent une diffusion en temps réel, autant
qu’un rapport de proximité avec l'inter-
naute. A I'occasion d'un gala de bienfai-
sance organisé a Berlin, Ai Weiwei en a
fait la démonstration en invitant les con-
vives a se photographier avec des cou-
vertures de survie, en signe de solidarité
avec les migrants. Les mondains du gala
berlinois, qui se sont prétés hilares au jeu
du travestissement, se sont-ils vraiment
sentis les semblables, ne serait-ce qu’un
instant, des millions de migrants? Pas
sQr... Du reste Tim Renner, secrétaire al-
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lemand de la culture, a réagi dés le len-
demain pour qualifier cet acte, supposé
de solidarité, «d'obscéne». Quant aux
migrants, ils auraient pu penser qu’on se
moguait d'eux et de leur détresse, s'ils
n’en avaient vu d'autres en termes d’hu-
miliation...

Blamable, le selfie I'est pour ne pas res-
pecter les codes sociaux. Le prince Harry
I'avoue en refusant de poser aux cotés
d’'une adolescente rencontrée en Aus-
tralie, la renvoyant ainsi a sa condition de
spectatrice dépossédée du droit de figu-
rer dans la société du spectacle, a la-
quelle, lui, appartient. Quant a Thierry
Frémaux, maitre de cérémonie du Festi-
val de Cannes, il a tenté d'interdire les
stars de selfie lors de la montée des
marches. En vain. Plus de reporters a dis-
tance; I'image de soi impose dorénavant
un rapport de proximité égalitaire. On
conquiert ses fans en leur donnant l'illu-
sion d'étre semblables ... en apparence.
Sur ce point, Internet n’a rien changé:
on ne peut pas se mettre a la place des
autres. m
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