
Au demeurant, rien de nouveau sous le 
soleil. Le selfie n’est guère plus qu’un 
autoportrait, thème vieux comme le 
monde. Dans Les Métamorphoses d’Ovi­
de, Narcisse se contemplait déjà amou­
reusement dans l’eau claire des fon­
taines, avant de se métamorphoser en 
fleur. La peinture abonde d'exemples de 
cette obsession de soi, de Rembrandt à 
Van Gogh. La pratique demeure toute­
fois assez discrète jusqu’à la Renaissance.
Au IVe siècle, saint Ambroise et saint 
Augustin fustigeaient la somptuosité 
des pierres tombales, auxquelles, selon 
une tradition pourtant établie depuis 
l’Antiquité, on associait l’effigie du dé­
funt. Dès lors, les sarcophages anthro­
pomorphes se raréfièrent au profit de 
sépultures anonymes. Dans cette société 
qui ignorait l’état civil, la signature d’une 
toile eût été assimilée à une marque 
d’orgueil. Dominés par une morale chré­
tienne qui décourageait l’individualisme, 
les artistes œuvraient sous le sceau de 
l’anonymat.
À la fin du Moyen Âge, ils commencè­
rent d’enfreindre la règle, pour se repré­
senter à l’intérieur de scènes. Au XIIIe 
siècle, Cimabue « assista » à la Cruci-
fixion, et plus tard Giotto s’insinua dans 
le cortège des élus du Jugement dernier.

La caution de l’humanisme 
L’autoportrait n’aura véritablement droit 
de cité qu’à partir du quattrocento (XVe 
siècle italien), au moment où la pensée 
humaniste contribue à redéfinir le rôle 
de l’artiste. Ce dernier signe dorénavant 
ses œuvres, parfois de manière ostenta­
toire. Les miroirs fabriqués en abon­
dance en facilitent l’exécution, tout en 
soulignant la dextérité de l’auteur. Té­
moin, le fameux double portrait des 
Époux Arnolfini (1434), de Jan Van Eyck : 
à l’arrière-plan, entre les deux époux, 
figure au-dessus d’une glace convexe 
l’inscription Johannes de Eyck fuit hic, 
qui ne peut échapper au regard du 
spectateur tant l’écriture en est enjoli­
vée. L’autoportrait du peintre, fatale­
ment miniaturisé dans le miroir compte 
tenu de la distance, importe moins que 
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sa virtuosité à restituer la perspective à 
l’intérieur d’un miroir convexe.
Ce tableau marque une rupture : il ne 
saisit plus l’auteur en spectateur d’une 
scène sacrée, donc dans un acte de dé­
votion, mais dans l’exercice de son art. Et 
en 1523, au sud des Alpes, Le Parmesan 
offrira, avec son propre portrait à l’âge 
de seize ans, un manifeste encore plus 
spectaculaire de ces changements. Le 
maniériste y accomplit la prouesse de 
reproduire à grande échelle son reflet 
dans un miroir sphérique. « Il fit faire 
autour une boule en bois, relate Vasari, 
qu’il divisa pour obtenir une demi-sphère 
de la même taille que le miroir, sur 
laquelle, avec un grand talent, il se repré­
senta. » Il ne s’agit pas d’un simple exer­
cice de style, puisque Le Parmesan des­
tine son œuvre au pape Clément VII 
afin d’être admis à la Cour pontificale.

Art et vie confondus
Avec la photographie, la représentation 
s’efface devant la reproduction. Si le 
portrait connaît un regain d’intérêt, l’au­
toportrait est peu affecté par cette in­
vention, dont la complexité en réserve 
l’utilisation à des professionnels, du 
moins jusqu’à l’apparition des appareils 
Brownie. Dans les années 1910, la 
grande-duchesse Anastasia Nikolaïevna 
y recourt en s’aidant d’un miroir. Le 
siècle qui inaugure l’usage de la carte 
d’identité, mais aussi la psychanalyse, les 
médias et leur emprise sur l’imaginaire, 
offre un territoire prodigieusement fé­
cond à ce nouveau genre, inventant des 
techniques qui mettent l’autoportrait à 
la portée de tous. Les appareils per­
mettent une reproduction parfaite de la 

réalité et Photoshop apporte les moyens 
de la dissimuler. La peinture de soi deve­
nant, du même coup, un délice des yeux 
et un jeu de l’esprit.
L’art contemporain va considérablement 
renouveler le genre, sans pour autant 
forcément recourir à la photographie. 
Avec le XXe siècle, les happenings et per­
formances se substituent aux médiums 
traditionnels. Quelle image plus véri­
dique de l’artiste que l’artiste lui-même ?
De cette évidence naît chez les Britan­
niques Gilbert & Georges le concept de 
sculpture vivante, à laquelle ils donnent 
chair en 1969 en se transformant en 
sculpture chantante. Revêtus pour la cir­
constance de complets, l’un tenant une 
canne, l’autre un gant en parfaits gent­
lemans, et le visage peint en or, ils se 
déplacent mécaniquement durant six 
minutes au son de Underneath the 
Arches de Flanagan & Allen. L’ambition ? 
Abolir les frontières entre l’art et la vie, 
idée qui hante tout le XXe siècle. Lorsque, 
la même année, Gilbert & George in­
vitent plusieurs convives à The Meal, qui 
relève d’un même activisme artistique, le 
peintre David Hockney déclare : « Je crois 
que ce qu’ils font est une extension de 
l’idée que tout le monde peut être un 
artiste, que ce qu’ils disent ou font peut 
être de l’art. »
Durant des décennies, les artistes multi­
plièrent ainsi les actions, dont le cinéma, 
la vidéo et la photo immortalisaient le 
déroulement, chacun divulguant ainsi 
une part de lui-même. Plus radicale­
ment, Orlan est la première femme à 
avoir recouru à la chirurgie esthétique 
dans ses performances, en élaborant un 
art charnel. « J’ai complètement mis en 
scène chaque intervention », dit-elle, 
transformant ainsi le bloc opératoire en 
atelier éphémère. Il s’agissait toujours 
d’autoportrait auquel, grâce à la chirur­
gie, elle retirait « le masque de l’inné afin 
de redéfinir le principe même de l’iden­
tité ».
Le grand pionnier et l’un des plus féconds 
utilisateurs du selfie demeure l’artiste dis­
sident chinois Ai Weiwei. Fils du poète Ai 
Qing déclaré « ennemi   du peuple », Ai 
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Weiwei passa son enfance et son adoles­
cence avec sa famille dans des camps de 
travail. Son œuvre engagée et contesta­
taire ne peut se comprendre sans ce vécu 
douloureux de la Chine communiste.
La participation d’Ai Weiwei aux mouve­
ments de contestation le place aujour­
d’hui dans le champ des médias dont il 
fait appel via les nouvelles technologies. 
Arrêté en Chine après avoir dénoncé la 
responsabilité des autorités et des entre­
prises de construction dans le tremble­
ment de terre du Sichuan, il réalise un 
selfie au moment de son arrestation, le 
12 août 2009. Un mois plus tard, il réci­
dive avec une série de selfies dans sa 
chambre d’hôpital, à la suite d’une hé­
morragie cérébrale consécutive aux vio­
lences subies lors de son incarcération.

Art ou com ?
Si, avant lui, d’autres ont fait de leur vie 
leur champ d’expression, Ai Weiwei y 
ajoute une dimension actuelle, celle des 
réseaux sociaux. À ses yeux, une création 
n’a d’existence que grâce au regard de 
l’autre. « Une œuvre d’art incapable de 
mettre les gens mal à l’aise ou de les faire 
se sentir différents, déclare-t-il, n’a au­
cune valeur. » Il multiplie les provocations 
à l’encontre des autorités chinoises, avec 
un courage qui lui a valu l’empathie de 
la presse et de millions d’internautes 
pour lesquels l’artiste médiatise chacun 
de ses actes. Ses tweets et selfies sont les 
J’accuse de notre monde connecté.
Le secret de son succès planétaire trouve 
son origine dans sa compréhension des 
moyens de communication qui permet­
tent une diffusion en temps réel, autant 
qu’un rapport de proximité avec l’inter­
naute. À l’occasion d’un gala de bienfai­
sance organisé à Berlin, Ai Weiwei en a 
fait la démonstration en invitant les con­
vives à se photographier avec des cou­
vertures de survie, en signe de solidarité 
avec les migrants. Les mondains du gala 
berlinois, qui se sont prêtés hilares au jeu 
du travestissement, se sont-ils vraiment 
sentis les semblables, ne serait-ce qu’un 
instant, des millions de migrants ? Pas 
sûr… Du reste Tim Renner, secrétaire al­

lemand de la culture, a réagi dès le len­
demain pour qualifier cet acte, supposé 
de solidarité, « d’obscène ». Quant aux 
migrants, ils auraient pu penser qu’on se 
moquait d’eux et de leur détresse, s’ils 
n’en avaient vu d’autres en termes d’hu­
miliation…
Blâmable, le selfie l’est pour ne pas res­
pecter les codes sociaux. Le prince Harry 
l’avoue en refusant de poser aux côtés 
d’une adolescente rencontrée en Aus­
tralie, la renvoyant ainsi à sa condition de 
spectatrice dépossédée du droit de figu­
rer dans la société du spectacle, à la­
quelle, lui, appartient. Quant à Thierry 
Frémaux, maître de cérémonie du Festi­
val de Cannes, il a tenté d’interdire les 
stars de selfie lors de la montée des 
marches. En vain. Plus de reporters à dis­
tance ; l’image de soi impose dorénavant 
un rapport de proximité égalitaire. On 
conquiert ses fans en leur donnant l’illu­
sion d’être semblables … en apparence. 
Sur ce point, Internet n’a rien changé : 
on ne peut pas se mettre à la place des 
autres. 


