
De même que Freud utilisa la tragédie 
d’Œdipe pour signaler une disposition 
fondamentale de l’inconscient humain, 
on stigmatise volontiers les gestes 
d’au to-adulation, l’amour (excessif et 
exclusif) de soi, comme du narcissisme. 
On pense ainsi actualiser le mythe de 
Narcisse, qu’Ovide retient dans les Mé-
tamorphoses, et le faire passer du statut 
de poème à celui de fait observé. 
Toutefois, faire œuvre de philosophie, 
c’est s’emparer du texte du mythe, en 
déployer des contenus possibles, en es-
timer la puissance d’éclairage de la réa-
lité et, si possible, approcher et com-
prendre une vérité que le mythe « donne 
à penser ».
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Selfie
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manie ?
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La prise compulsive de selfies, le plaisir pris à se 
photographier soi-même, amène à cette ques-
tion, sans doute hâtive mais légitime : est-on con-
fronté à une manière de narcissisme ? Question de 
moraliste en mal de jugement, étrangère au my the 
auquel il est fait référence, celui de Narcisse.
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Pour satisfaire à autant de diverses exi-
gences, écartons-nous de l’immédiat, 
qui est de mettre le selfie en rapport di-
rect avec le soi-même. Privilégions plutôt 
le fait que le selfie est une photographie 
et donc une image. Et relevons l’écart 
significatif entre ces deux manières cou-
rantes de s’exprimer à ce sujet : quand 
on parle d’une photographie comme 
d’un instantané et quand on dit d’une 
personne photographiée qu’elle est im-
mortalisée. En effet, l’ima ge photogra-
phique produite est du réel figé dans 
l’instant, et le sujet photographié, pris 
dans l’instant et arraché à demain, se 
trouve promu à l’immortalité.
Or ces deux extrêmes retentissent né-
cessairement sur le Moi : je me photo-
graphie et ce n’est qu’une image parmi 
des centaines d’autres possibles ; ou 
c’est une image de moi, que j’ai prise 
moi, et c’est le même moi qui a pris la 
photo et qui figure sur celle-ci. Est-ce 
alors l’instant même de cette identité 
qui est éternisée ? Éternelle figure du 
même, eût dit Nietzsche…
Cette collusion de l’image produite et 
d’un temps figé nous ramène au mythe 
de Narcisse, où il est question d’un con-
flit entre deux amours incompatibles : 
l’amour d’Écho pour Narcisse et, à l’op-
posé, l’amour de Narcisse pour une 
image dont il ignore que c’est la sienne, 
pour un reflet aimé d’un amour si exclu-
sif qu’il en devient mortel.

Le rapport au temps
Deux lignes de réflexion s’ouvrent alors. 
L’une, plus métaphysique que ne l’est le 
mythe, conduit à Platon. Chez celui-ci, 
l’image se fait Idée, archétype, modèle 
idéal, condensé de toute beauté pos-
sible qui suscite un amour sublime et 
vital. En ce sens, il est l’inverse de 
l’amour narcissique qui conduit à la 
mort. Le psychologue et le philosophe 
ordinaires diront, avec raison, que l’un 
de ces amours est intellectuel et l’autre 
sensible, d’où des destins opposés : 
transparence éternelle et opacité mor-
telle... Mais ce n’est pas cela que sug-
gère la seconde ligne de réflexion.
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Platon assimile l’Idée intemporelle au 
Divin, et en écarte tout rapport au 
temps, alors que l’image a nécessaire-
ment un rapport au temps, mais en un 
double sens : tout d’abord l’image n’est 
pas une réalité existante en soi, de tou-
jours et pour toujours, mais seulement 
un reflet d’autre chose qu’elle-même, 
produit dans le temps ; ensuite l’image 
peut suggérer la suspension du temps. 
« Ô temps, suspend ton vol », dit l’image 
- qu’elle soit figée dans le roc, l’ivoire ou 
l’or, ou seulement protégée des outra-
ges de la corruption du papyrus, de la 
toile ou de la pellicule. 
Chez Ovide, l’image qu’aime Narcisse 
est un reflet dans l’eau, qui par sa flui-
dité évoque le cours du temps ; mais 
Narcisse va la fixer jusqu’à l’évanouisse-
ment du temps, ce qui en fait une idole 
arrachée au Temps. Avec cette suspen-
sion, l’image acquiert l’éternité néga-
tive de la mort.
De son côté, Écho, qui aime Narcisse 
mais que Narcisse ignore, a le pouvoir 
de retenir le flux des paroles qu’elle 
entend en les répétant. Il y a dans cette 
répétition une écoute. Et l’écho acous-
tique maintient en vie un discours et 
une relation.
Ainsi, deux suspensions du temps s’af-
frontent : celle de l’abolition et celle de 
la retenue ; celle de l’image idolâtrée et 
celle de l’image préservante et conser-
vée.

Plus encore : de la part de Narcisse, le 
refus de l’écho (donc d’Écho elle-même) 
est non seulement un refus de la voix, 
de la parole, mais une fixation sur la vi-
sion, mais sur une vision en quelque 
sorte aveugle. En effet, Narcisse ne voit 
pas et ne sait pas que l’image qu’il aime 
est une image de lui-même. Il s’aime 
sans même se savoir. La mort, c’est 
aussi cette déconnexion entre voir et 

savoir. Tant le non-savoir de soi-même 
que l’ignorance de la nature du reflet 
conduisent à l’identité de l’amour et de 
la mort. En ce sens, Narcisse est l’anti-
Platon par excellence, puisque l’Idée est 
avant tout ce qu’en conscience il faut 
apprendre à connaître et à aimer, alors 
que Narcisse meurt inconscient d’avoir 
hypostasié et idolâtré un reflet figé en 
image.

Information ou captation
Il est en du Moi comme de l’Idée et de 
l’image. Il y a un Moi idéal, c’est-à-dire 
un Moi pensé, source de savoir vrai, que 
l’on retrouve à divers titres et, avec de 
notables nuances, chez Augustin, Des-
cartes, Husserl, et dont les échos se re-
trouvent dans toute la tradition idéaliste 
et égologique. Je ne retiens pour l’ins-
tant que l’expression d’Augustin : Nove-
rim me, noverim Te (si je me connais-
sais, je Te connaîtrais). L’amour de Dieu 
passe par la connaissance de soi. Plus 
loin on retiendra que ce Moi, cet Égo 
appelé transcendantal, est considéré 
comme source et garant de vérité.
Et puis, il y a le moi empirique, le moi de 
l’individu qui se sent, se regarde, se 
juge, s’admire ou se dégoûte. Fixé sur 
soi, chacun se fait une image de soi : 
moi ausculté ou moi fantasmé. Or cette 
image de soi peut être un élément in-
dispensable de la connaissance de soi 
- sous forme de corrections continues - 
ou l’occasion d’une adulation outrée.
Deux versants de l’image se dessinent 
ici nettement : soit elle décrit et informe, 
soit elle captive et aveugle. Cliché qui 
permet de (se) reconnaître ou reflet 
captivant et trompeur. Mais dès lors, 
aussi, que l’enjeu n’est plus seulement 
la lucidité ou l’aveuglement mais l’amour 
ou la mort, un éveil doit se produire. La 
question devient pesante : est-ce bien 
moi, ou un autre se cache-t-il derrière 
une apparence ? L’apparaître est-il phé-
nomène, manifestation, ou apparence 
déviante et illusion fugace ? Le portrait 
comme nécessité, tel est alors le thème 
de réflexion qui succède à l’analyse du 
mythe.

Narcisse ne sait pas que l’image qu’il aime 
est une image de lui-même. Il s’aime sans 
même se savoir.



est visible, en brandissant une preuve 
matérielle, voilà la parade au risque 
angoissant de ne pas être en vue, qu’il 
faut appeler l’oubli (sinon la mort) so-
cial. Esse est percipi, écrivait David 
Hume (Être, c’est être vu). Ce qui finale-
ment n’est que le prolongement de la 
vie réduite aux convenances « bourgeoi-
ses », proprement « mondaines », lestée 
d’une modalité nouvelle : la mort sociale.
Nous avons rencontré dans l’image 
(celle que Narcisse ne sut pas déchiffrer 
et qui resta pour lui une fascinante 
énig me) une arme contre l’écoulement 
du temps ; nous retrouvons l’image du 
selfie comme une arme contre l’oubli 
social, une sécurité avancée sous la 
forme du maintien dans ce « monde » 
(à la limite purement virtuel) dont la 
substance est image : image narcotique, 
image efficace, image subsistante d’un 
« monde » mondain.
Si dans le mythe, c’est l’eau du Temps 
qui permettait le reflet bien-aimé, c’est 
aujourd’hui à la surface d’un monde 
appelé Image que se jouent la vie et la 
mort sociales. Chacun cherche à avoir 
son image reflétée dans l’Image, ou alors 
il meurt. Le selfie devient une défense 
bien réfléchie, mais de pure conformité : 
sois sage comme une ima ge...

Des Vivants
Contre cette angoisse sans véritable 
objet, il n’y qu’une mise en garde sé-
rieuse. N’attachez pas aux selfies plus 
d’importance qu’ils n’en ont ; gardez-
les comme des témoins et non pas 
comme une preuve de votre existence 
sociale ; ne confondez pas votre vie et le 
souvenir que vous en avez ; et finale-
ment revenez à l’icône, à l’image sainte 
qui nous rappelle ce que nous sommes : 
non pas un reflet de nous-mêmes à la 
surface de l’eau, de la conscience mou-
vante, du fragile tissu social, mais réel-
lement créés et créant, à la ressem-
blance - plutôt que l’image - du 
Créateur, dans la Mémoire duquel nous 
sommes réellement des Vivants et non 
de simples souvenirs, de simples reflets 
soumis à la loi du Temps. 

La fonction du portrait
Il n’est pas bon de s’ignorer. « Connais-
toi toi-même », disait Socrate. Il pensait 
certainement à ce retournement du sa-
voir cosmique en une conscience éthi-
que, mais je ne me souviens pas d’un 
passage par l’image de soi, pourtant in-
dispensable (comme intuition immédiate 
ou comme passage par un portrait, c’est 
à chacun d’en décider). Quoi qu’il en soit, 
c’est ici que le portrait peut faire sens.
Un autre me voit, me dépeint, me pré-
sente une image « trait-par-trait ». Je 
peux alors louer le peintre pour la res-
semblance et la perfection de la facture, 
ou pour ce qu’il m’apporte de connais-
sance de moi-même, telle marque de 
faiblesse, telle tendance à la dissimula-
tion. A-t-il rendu visibles des traits cachés 
de mon caractère, de mes désirs ? des 
accents qui ponctuent ma vie ? Le por-
trait me trahit-il aux autres ou me révèle-
t-il à moi-même ?
Quant le selfie a pour quelqu’un cette 
fonction - secrètement cultivée ou ou-
vertement affichée - de révélation et de 
monstration, il n’y a pas à se demander 
s’il est narcissique. Il ne l’est pas. Mais 
cette mode de se photographier soi-
même a sans doute une autre significa-
tion que celle que l’on a faussement 
imposée au mythe. Une signification 
plus proche des préoccupations du psy-
chologue et du sociologue, mais pas 
moins emblématique pour autant.
Le selfie n’apporte pas toujours et né-
cessairement la preuve d’une complai-
sance à soi-même, mais bien l’affirma-
tion d’un besoin de s’assurer que l’on 
est visible et vu parmi les autres. S’assu-
rer de la possibilité de prouver que l’on 
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