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et applaudir devant la défaite finale des 
Hommes.

Certains d’entre-vous sont carrément 
paniqués. Et entassent du riz, de l’eau 
minérale et des TUC infectes en prévi-
sion du réchauffement climatique, d’un 
blackout d’Internet, d’une invasion de 
migrants ou de la hausse brutale du 
baril de pétrole. C’est là qu’entrent en 
scène Monsieur et Madame Routine. 
Eux, ils ne perdent jamais leur sang 
froid.

Tenez, en ce moment, nous sommes  
en pleine apocalypse. Nous vivons la  
sixième extinction de masse. On n’a 
plus vu pareil massacre depuis qu’un 
astéroïde de la taille de Manhattan s’est 
écrasé dans le golf du Mexique il y a 65 
millions d’années, faisant le malheur 
des dinosaures et la fortune de Spiel-
berg. Selon l’Union internationale pour 
la conservation de la nature, environ 
41 % des espèces d’amphibiens et 26 % 
des espèces de mammifères sont mena-
cées d’extinction dans un avenir très 
proche. Si Monsieur et Madame Rou-
tine pensent que cette organisation 
exagère, ils n’ont qu’à toquer à leur 
porte : le siège est à Gland, dans le can-
ton de Vaud. Mais du moment que 
Monsieur et Madame Routine peuvent 
acheter leur barquette de saumon 
pêché en Alaska et ramené en avion, 
puis en camion jusqu’à leur Migros de 
quartier, peu leur importe que 45 % des 
lions aient disparu depuis 1993 et qu’il 
n'en reste que 35 000 spécimens vivant 
aujourd’hui.

« On survit très bien après l’apocalypse 
aussi, expliquent Monsieur et Madame 
Routine. Un exemple ? La guerre de 
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La perspective d’un cataclysme global 
vous effraie, voilà pourquoi vous vous 
précipitez au cinéma frissonner devant 
les Mad Max, Terminator, Matrix ou Je 
suis une légende. Grâce à vous, le genre 
post-apocalyptique rapporte des mil-
liards de dollars. Yves Pacallet, ancien 
collaborateur du Commandant Cous-
teau et écologiste pur sucre, peut écrire 
un pamphlet au titre aussi stupéfiant 
que L’Humanité disparaîtra, bon débar-
ras (2006) et rencontrer un joli succès. 

Quel lecteur êtes-vous pour vous réjouir 
d’être morts ? Sans doute êtes-vous les 
mêmes qui payez vingt francs pour voir 
La planète des singes : suprématie (2017) 
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Est-ce ta première fin de millénaire ? demandait 
Hubert-Félix Thiefaine en 1993, une époque où on 
regardait l’An 2000 comme une date aussi extraor-
dinaire qu’inquiétante. Et vous qui lisez ces lignes, 
est-ce votre première apocalypse ?

Eugène Meiltz, de son 
nom de baptême, est 
un écrivain vaudois, 
parolier et animateur 
d’ateliers d’écriture.

« On vit très bien pendant 
et après une apocalypse, 
répètent-ils en haussant 
les épaules. Descendez à  
la cave et bouffez vos TUC : 
vous ne risquez rien. »
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14-18 avait déjà passablement mois-
sonné d’âmes, dix millions de soldats et 
neuf millions de civils, ce qui dans l’His-
toire humaine ne s’était encore jamais 
observé. À cela s’ajoutait la Révolution 
russe, avec l’exécution du tsar et de sa 
famille, la collectivisation forcée de tout 
un empire et la création de la Tchéka 
(police politique) dirigée par l’implaca
ble Félix Dzerjinski. Pour couronner ces 
cataclysmes sociaux, la grippe espa-
gnole a débarqué d’un coup. En France, 
elle a fauché 400 000 personnes : deux 
fois plus que la bataille de Verdun ! Plus 
largement, on lui octroie, selon des esti-
mations récentes, un milliard de ma-
lades dans le monde et près de cent 
millions de morts. La pandémie la plus 
abominable jamais vue.

Monsieur et Madame Routine sont allés 
manger à la Coupole en compagnie de 
Kiki de Montparnasse, ont lu le Premier 
manifeste du surréalisme signé André 
Breton, feuilleté L’Esprit nouveau, revue 
d’architecture lancée par le Corbusier, 
et visité la grande exposition des Arts 
décoratifs et industriels.

« Avouez que la France post-apocalyp-
tique se portait bien ! sourient Mon-
sieur et Madame Routine.  D’ailleurs, 
comment s’appelle la période après la 
Seconde Guerre mondiale (qui a causé 
la mort de 25 millions de soldats et de 
près de 50 millions de civils) ? Le crépus-
cule de l’Homme ? Les plaies ouvertes ? 
Non : Les Trente glorieuses ! Période du
rant laquelle on  invente une catégorie 
sociale, pleine de promesses et encore 
déterminante  aujourd’hui : les jeunes. 
Des vêtements pour les jeunes, de la 
musique pour les jeunes, des divertisse-
ments pour les jeunes. » Monsieur et 
Madame Routine ont acheté le 45 tours 
Heartbreak Hotel d’Elvis Presley onze 
ans à peine après la reddition nazie 
dans les ruines fumantes de Berlin.
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Résultat ? La décennie 
suivante se surnomme 
elle-même les années 
folles, tant la joie de vivre 
et la culture explosent 
dans les rues de Paris... »



« Et puis, enchaînent Monsieur et Ma-
dame Routine, on a tous appris à l’école 
qu’en 1350 l’Europe a failli disparaître. 
Tout bonnement. Sans métaphore. La 
peste noire décime près de la moitié de 
la population européenne. Certaines 
communautés religieuses perdent tous 
leurs membres, comme à Marseille ou 
Montpellier. Des villages entiers sont 
désertés par les populations paniquées 
et les bêtes abandonnées crèvent dans 
les enclos. De nombreux champs ne 
sont plus moissonnés plusieurs années 
de suite. Dans certaines villes italiennes, 
les rues sont encombrées de cadavres. 
Impossible de se relever après une telle 
hécatombe ? Allons donc ! La Renais-
sance commence moins d’un siècle plus 
tard. »

« Nous, cyniques ? rétorquent-ils en mon
tant dans l’avion pour un week-end à 
Barcelone. Interrogez les experts ! Ils 
expliquent qu’au cours des derniers 
500 millions d’années, la vie sur Terre a 
presque totalement disparu à cinq re-
prises. Si aujourd’hui, on parle de  
sixième extinction des espèces, c’est 
parce que les cinq précédentes n’ont 
pas réussi à tout annihiler… » - « Et si 
l’homo sapiens sapiens faisait partie des 
prochains mammifères condamnés à 
disparaître ? rétorqué-je. Après tout, il y 
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a 30 000 ans une autre espèce humaine, 
l’Homme de Néandertal, s’est éteinte. » 
- « Peut-être que ça arrivera, admettent-
ils en sirotant leur vin chilien sur la ter-
rasse d’un restaurant panoramique ju
ché à 1800 mètres. Mais ce n’est ni 
pour demain ni pour dans dix ans. On a 
des siècles devant nous encore. »

Ils sont exaspérants. Cela dit, Monsieur 
et Madame Routine ignorent sans doute 
qu’il existe un peuple qui a vécu l’apo-
calypse, la vraie. Avec destruction des 
temples par des envahisseurs inconnus 
juchés sur des animaux inconnus utili-
sant des armes inconnues, autodafé 
des livres sacrés, massacres de popula-
tion, épidémies meurtrières, mort de 
l’empereur, incendie de la capitale, in-
terdiction d’exercer les cultes religieux 
et réduction en esclavage des survi-
vants. Au XVIe siècle, les Aztèques ont 
subi l’apocalypse apportée par les Con
quistadors.

« Mais même dans ce cas extrême, 
quelque chose subsiste, font remarquer 
Monsieur et Madame Routine. Cinq 
siècles plus tard, ce peuple, cette 
culture, qu’au nom de Dieu et de la 
conquête on a voulu éradiquer, sont 
plus vivants que jamais. En 1978, les 
archéologues ont retrouvé le Grand 
Temple au cœur de Mexico. Aztec 
(1980), le copieux roman historique de 
Gary Jennings publié en 1980 aux États-
Unis, est un best-seller traduit dans de 
nombreuses langues. Les objets et 
œuvres d’art aztèques voyagent à tra-
vers le monde. En 2005, renversement 
historique, les Aztèques débarquent en 
Espagne, ou plus exactement au musée 
Guggenheim de Bilbao, à l’occasion de 
la plus grande rétrospective jamais or-
ganisée sur ce thème. »

Je reste bouche bée. « Rien ne meurt ja-
mais complètement, rigolent Monsieur 
et Madame Routine en faisant le plein de 
diesel de leur 4x4 japonais. L’apocalypse 
n’aura jamais lieu. » 

Vous savez quoi ? 
Je déteste cette chronique. 
Parce que je l’écris du 
point de vue de Monsieur 
et Madame Routine, dont 
la nonchalance confine 
au cynisme.


