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Ecrivain, un métier
La fin du poete maudit

Céline Zufferey, Lyon

écrivain

CULTURE

Peut-on apprendre a devenir écrivain? C'est la
question que soulévent les formations a la créa-
tion littéraire, encore rares dans le milieu franco-
phone. En Suisse, I'Institut littéraire de Bienne
existe depuis douze ans et dispense un bachelor
en écriture littéraire ; pour le master, que j'ai suivi,
c'est a la Haute école d'art de Berne que l'on
s'adresse. Alors, écrire, ca s'apprend ou pas?

A la suite de son
master a la Haute
école d'art de Berne,
Céline Zufferey a
réalisé I'an passé un
de ses réves: publier
chez Gallimard.
Sauver les meubles
est le premier roman
de la jeune
valaisanne.

On ne reproche pas au peintre d'avoir
fréquenté les Beaux-Arts, dés lors pour-
quoi une formation destinée aux écri-
vains serait-elle disqualifiée ? Bien que
le médium soit autre, I'acte créatif du
peintre ou de I'auteur ne différe pas.
L'élaboration du statut particulier de
Iécrivain est une piste pour comprendre
cette différence de perception.

Il faut remonter a la deuxiéme moitié du
XIXe siecle: c’est le regne de la bour-
geoisie et son idéologie du profit. Au
niveau littéraire, les journaux a grande
échelle apparaissent, avec les feuille-
tons publiés sous forme d'épisodes. Les
rois n’existent plus, c’est donc la bour-
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geoisie, empreinte d'une culture huma-
niste classique, qui se lance dans le
mécénat des artistes. Il y a alors deux
«types » d'écrivains: ceux qui se confor-
ment au go(t du grand public et des
bourgeois, financés par eux, et ceux qui
poursuivent la logique de I'art pour I'art
et qui manquent d'argent. Ces derniers
ont un puissant désir d'autonomisation
par rapport aux instances de consécra-
tion bourgeoises.

La précarité, un plus

C’est ainsi que se forme le champ litté-
raire,' qui possede sa propre organisa-
tion, en opposition au systeme
bourgeois: I'écrivain cherche un art
d’'avant-garde qui, par définition, n’est
pas compris du grand public, donc ne
lui rapporte que peu d'argent. Le mythe
du poéte maudit se crée: la consé-
quence (la pauvreté) devient I'assurance
de la valeur de I'ceuvre; donc si nous
sommes incompris, et par la démunis,
notre ceuvre est de qualité et répond
aux critéres de I'art pour I'art.

Ce rapport entre pauvreté et margina-
lité percu comme une preuve de talent
s'appuie sur des notions encore plus
anciennes: depuis le Romantisme, le
malheur et le désespoir sont réputés
comme sources d'inspiration authen-
tique, la maladie et la persécution asso-
ciées a la créativité, et la religion chré-
tienne présente la souffrance comme
un bienfait, un moyen d'élévation spiri-
tuelle et morale.?

Ala fin du XIXe siecle, de moins en moins
d'écrivains sont rentiers, ils souffrent vé-
ritablement de précarité. lls réagissent
en valorisant leurs conditions de vie,
construisant ainsi une image positive,
orientée a leur avantage: ils ne sont
plus exclus du marché et de la société,
ce sont eux qui s'excluent volontaire-
ment, en prénant des principes supé-
rieurs.
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Notre conception contemporaine de
I"écrivain et de |'écriture est I'héritiere
de ce mythe du poéte maudit. L'écriture
est une fin en soi, la pauvreté de I'au-
teur atteste qu'il s'agit d'ceuvres de
qualité, et le bien-étre matériel n'est
pas souhaitable car I'inspiration authen-
tique prend sa source dans la souffrance
et le malheur. Poéte maudit, mais par
qui? Par la malédiction de I'inspiration
littéraire, ce génie dont on dit qu'il s’abat
sur I"écrivain, qui agite sa plume et qui
trace des mots a sa place.

Une pratique qui s'exerce

Les formations en création littéraire mal-
ménent cette idée: I'auteur n'a plus a
souffrir ni a se sacrifier car I'écriture n'est
plus sacrée; elle n'est pas le fruit de I'ins-
piration, c’est une pratique qui s'exerce
et elle mérite d'étre rémunérée, car c'est
un travail.

L'écriture, ce n'est pas qu'écrire: c’est douter,

supprimer, rem

placer, évaluer. Ces réflexes

s'acquierent lentement lorsqu’on ne peut
compter que sur sa propre appréciation.

L'écriture s'entraine, comme un trait de
crayon ou un instrument de musique.
Dans le master que j'ai suivi, cet exercice
se pratique en atelier et en mentorat. En
atelier, on écrit avec une thématique ou
des contraintes imposées, les textes sont
discutés a chaque session. Ainsi, j'ai pu
expérimenter certaines formes littéraires
qui ont enrichi mon écriture et diversifié
mon expérience. Avec le mentorat, un(e)
écrivain(e) nous accompagne dans notre
travail personnel qui constitue notre
mémoire de master: il ou elle nous lit au
fur et a mesure, et questionne notre tra-

vail. Ces deux formats, collectif et indivi-
duel, m’ont permis d'éprouver mon écri-
ture, car I'échange y est au centre.

Avoir son écrit commenté et commen-
ter celui des autres, dans une atmos-
phére bienveillante et constructive, per-
met de développer un esprit critique et
une humilité indispensables a la qualité
de I'écriture: retravailler son texte plu-
sieurs fois, remettre en question ses
choix, persévérer jusqu’a la version fi-
nale. L'écriture, ce n'est pas qu'écrire:
c'est douter, supprimer, remplacer, éva-
luer. Ces réflexes s'acquiérent lentement
lorsqu’on ne peut compter que sur sa
propre appréciation. Seul, on manque
de distance, avec les retours de lecteurs
avisés, I'écriture progresse plus rapide-
ment. Nous sommes tous dans une dé-
marche d'apprentissage, heureux de
briser la solitude de I'écrivain la ou elle
n'a pas lieu d'étre. Car en tant qu'écri-
vain qui «débute», de qui peut-on
espérer des retours lorsqu’on n'a pas
encore d'éditeur?

Technique et art

«Compétence », «outil » : ces mots son-
nent faux pour certains lorsqu’on parle
de littérature. Mais |'écriture, ce n'est
pas un texte dicté par une muse, c'est
une maitrise qui s'éprouve, se pratique,
se perfectionne. Au Conservatoire ou
aux Beaux-Arts, on enseigne une série
de techniques que les éleves répétent
avant de trouver la leur. Pendant mon
master, j'ai exercé mon écriture pour
affiner mon style, mon regard, et trou-
ver ma propre technique. Les retours de
mes collégues et de mes mentors m’ont
amenée a situer mon écriture, a la pré-
ciser et a I'affirmer: pourquoi j'écris de
cette maniere ? qu’est-ce que je cherche
a faire? et comment le faire au mieux?

Les formations en création littéraire
n'apportent pas de solutions toutes
faites, de recettes pour écrire un best-
seller en dix étapes; elles questionnent,
poussent a approfondir, accompagnent.
Jamais elles n’obligent ni n‘imposent.



C’est a nous de trouver nos réponses.
Car ce qui est au cceur des ateliers et du
mentorat, c’est toujours |'écriture et la
sensibilité d'un individu. Le nombre
d'éléves du bachelor et du master est
limité: I'admission se fait sur concours
(par une sélection de textes, puis un
entretien), ainsi les personnes accep-
tées le sont pour leur univers et leur
potentiel d'écriture. La formation fonc-
tionne comme un incubateur qui per-
met a cette créativité et a cette écriture
de se développer.

Le don du temps

De nos jours, étre écrivain est contrai-
gnant: pour subvenir a ses besoins, il
est indispensable d'exercer un second
emploi. Le roman qu’on porte en soi
s'écrit seul, dans les interstices qu’on
dérobe aux contraintes de la vie quoti-
dienne. Les formations en création litté-
raire donnent du temps, et avoir le
temps, c'est bénéficier d'une liberté
d'esprit fertile pour la création, c'est
avoir la possibilité d'aller jusqu’au bout.
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Ces formations n‘ont pas pour objectif
de mener a une institutionnalisation du
statut d'écrivain. Un dipléme n’atteste
pas I'écrivain. D’ailleurs l'intitulé est
clair: formation en création littéraire, et
non formation d'écrivain. En revanche,
ces écoles contribuent a affirmer I'écri-
ture en tant que travail, et I'écrivain en
tant que professionnel.

En luttant contre le mythe du poéte
maudit, ces formations rappellent que
la majorité de I'écriture n’a rien a voir
avec le don, ce qui a des conséquences
économiques appréciables pour un au-
teur: I'inné (le don) n'a pas a étre rétri-
bué, alors qu’un travail mérite rémuné-
ration. Ces formations ne peuvent étre
qgue bénéfiques aux écrivains, pour
qu'ils cessent de souffrir et que I'écri-
ture perdure, renouvelée et contempo-
raine. m

Un diplome n’atteste pas I’écrivain. D"ail-

leurs l'intitulé est clair: formation de créa-
tion littéraire, et non formation d'écrivain.

Pour moi, écrire Sauver les meubles
dans le cadre de ce master a été tres
important. Pendant mon bachelor, je
n'avais écrit que des nouvelles, par
manque de temps. Une fois I'université
terminée, j'ai voulu me donner la
chance d’écrire un roman, de voir si j'en
étais capable. Si cette formation n'avait
pas existé, je n'aurais pas eu l'audace
de prendre deux années sabbatiques
pour écrire. Bien que le statut de I'écri-
vain et de l'artiste soit valorisé dans
notre société, il reste non légitime. Un
roman, c'est une obsession qu’on pour-
suit souvent seul; ce master m’a permis
d’étre entourée et soutenue dans mon
face-a-face avec I'écriture.

' Pierre Bourdieu, Les régles de /'art: genése et
structure du champ littéraire, Paris, Seuil 2009.

Pour nuancer le propos, on peut se souvenir qu'lgnace
de Loyola explique dans «Principe et fondement»

des Exercices spirituels, que la santé, la richesse et la
longue vie peuvent, aussi bien que la pauvreté, la
maladie ou la vie courte, étre la voie du bonheur.
(n.d.lL.r)



