
geoisie, empreinte d’une culture huma-
niste classique, qui se lance dans le 
mécénat des artistes. Il y a alors deux 
« types » d’écrivains : ceux qui se confor-
ment au goût du grand public et des 
bourgeois, financés par eux, et ceux qui 
poursuivent la logique de l’art pour l’art 
et qui manquent d’argent. Ces derniers 
ont un puissant désir d’autonomisation 
par rapport aux instances de consécra-
tion bourgeoises.

La précarité, un plus
C’est ainsi que se forme le champ litté-
raire,1 qui possède sa propre organisa-
tion, en opposition au système  
bourgeois : l’écrivain cherche un art 
d’avant-garde qui, par définition, n’est 
pas compris du grand public, donc ne 
lui rapporte que peu d’argent. Le mythe 
du poète maudit se crée : la consé-
quence (la pauvreté) devient l’assurance 
de la valeur de l’œuvre ; donc si nous 
sommes incompris, et par là démunis, 
notre œuvre est de qualité et répond 
aux critères de l’art pour l’art.

Ce rapport entre pauvreté et margina-
lité perçu comme une preuve de talent 
s’appuie sur des notions encore plus 
anciennes : depuis le Romantisme, le 
malheur et le désespoir sont réputés 
comme sources d’inspiration authen-
tique, la maladie et la persécution asso-
ciées à la créativité, et la religion chré-
tienne présente la souffrance comme 
un bienfait, un moyen d’élévation spiri-
tuelle et morale.2

À la fin du XIXe siècle, de moins en moins 
d’écrivains sont rentiers, ils souffrent vé
ritablement de précarité. Ils réagissent 
en valorisant leurs conditions de vie, 
construisant ainsi une image positive, 
orientée à leur avantage : ils ne sont 
plus exclus du marché et de la société, 
ce sont eux qui s’excluent volontaire-
ment, en prônant des principes supé-
rieurs.

On ne reproche pas au peintre d’avoir 
fréquenté les Beaux-Arts, dès lors pour-
quoi une formation destinée aux écri-
vains serait-elle disqualifiée ? Bien que 
le médium soit autre, l’acte créatif du 
peintre ou de l’auteur ne diffère pas. 
L’élaboration du statut particulier de 
l’écrivain est une piste pour comprendre 
cette différence de perception.

Il faut remonter à la deuxième moitié du 
XIXe siècle : c’est le règne de la bour-
geoisie et son idéologie du profit. Au 
niveau littéraire, les journaux à grande 
échelle apparaissent, avec les feuille-
tons publiés sous forme d’épisodes. Les 
rois n’existent plus, c’est donc la bour-
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Céline Zufferey, Lyon
écrivain

À la suite de son 
master à la Haute 
école d’art de Berne, 
Céline Zufferey a 
réalisé l’an passé un 
de ses rêves : publier 
chez Gallimard. 
Sauver les meubles 
est le premier roman 
de la jeune 
valaisanne.

Peut-on apprendre à devenir écrivain ? C’est la 
question que soulèvent les formations à la créa-
tion littéraire, encore rares dans le milieu franco-
phone. En Suisse, l’Institut littéraire de Bienne 
existe depuis douze ans et dispense un bachelor 
en écriture littéraire ; pour le master, que j’ai suivi, 
c’est à la Haute école d’art de Berne que l’on 
s’adresse. Alors, écrire, ça s’apprend ou pas ?
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Notre conception contemporaine de 
l’écrivain et de l’écriture est l’héritière 
de ce mythe du poète maudit. L’écriture 
est une fin en soi, la pauvreté de l’au-
teur atteste qu’il s’agit d’œuvres de 
qualité, et le bien-être matériel n’est 
pas souhaitable car l’inspiration authen
tique prend sa source dans la souffrance 
et le malheur. Poète maudit, mais par 
qui ? Par la malédiction de l’inspiration 
littéraire, ce génie dont on dit qu’il s’abat 
sur l’écrivain, qui agite sa plume et qui 
trace des mots à sa place. 

Une pratique qui s’exerce
Les formations en création littéraire mal
mènent cette idée : l’auteur n’a plus à 
souffrir ni à se sacrifier car l’écriture n’est 
plus sacrée ; elle n’est pas le fruit de l’ins-
piration, c’est une pratique qui s’exerce 
et elle mérite d’être rémunérée, car c’est 
un travail.

L’écriture s’entraîne, comme un trait de 
crayon ou un instrument de musique. 
Dans le master que j’ai suivi, cet exercice 
se pratique en atelier et en mentorat. En 
atelier, on écrit avec une thématique ou 
des contraintes imposées, les textes sont 
discutés à chaque session. Ainsi, j’ai pu 
expérimenter certaines formes littéraires 
qui ont enrichi mon écriture et diversifié 
mon expérience. Avec le mentorat, un(e) 
écrivain(e) nous accompagne dans notre 
travail personnel qui constitue notre 
mémoire de master : il ou elle nous lit au 
fur et à mesure, et questionne notre tra-

vail. Ces deux formats, collectif et indivi-
duel, m’ont permis d’éprouver mon écri
ture, car l’échange y est au centre.

Avoir son écrit commenté et commen-
ter celui des autres, dans une atmos-
phère bienveillante et constructive, per-
met de développer un esprit critique et 
une humilité indispensables à la qualité 
de l’écriture : retravailler son texte plu-
sieurs fois, remettre en question ses 
choix, persévérer jusqu’à la version fi-
nale. L’écriture, ce n’est pas qu’écrire : 
c’est douter, supprimer, remplacer, éva-
luer. Ces réflexes s’acquièrent lentement 
lorsqu’on ne peut compter que sur sa 
propre appréciation. Seul, on manque 
de distance, avec les retours de lecteurs 
avisés, l'écriture progresse plus rapide-
ment. Nous sommes tous dans une dé-
marche d’apprentissage, heureux de 
briser la solitude de l’écrivain là où elle 
n’a pas lieu d’être. Car en tant qu’écri-
vain qui « débute », de qui peut-on 
espérer des retours lorsqu’on n’a pas 
encore d’éditeur ?

Technique et art
« Compétence », « outil » : ces mots son
nent faux pour certains lorsqu’on parle 
de littérature. Mais l’écriture, ce n’est 
pas un texte dicté par une muse, c’est 
une maîtrise qui s’éprouve, se pratique, 
se perfectionne. Au Conservatoire ou 
aux Beaux-Arts, on enseigne une série 
de techniques que les élèves répètent 
avant de trouver la leur. Pendant mon 
master, j’ai exercé mon écriture pour 
affiner mon style, mon regard, et trou-
ver ma propre technique. Les retours de 
mes collègues et de mes mentors m’ont 
amenée à situer mon écriture, à la pré-
ciser et à l’affirmer : pourquoi j’écris de 
cette manière ? qu’est-ce que je cherche 
à faire ? et comment le faire au mieux ?

Les formations en création littéraire 
n’apportent pas de solutions toutes 
faites, de recettes pour écrire un best-
seller en dix étapes ; elles questionnent, 
poussent à approfondir, accompagnent. 
Jamais elles n’obligent ni n’imposent. 
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L’écriture, ce n’est pas qu’écrire : c’est douter, 
supprimer, remplacer, évaluer. Ces réflexes 
s’acquièrent lentement lorsqu’on ne peut 
compter que sur sa propre appréciation.



Ces formations n’ont pas pour objectif 
de mener à une institutionnalisation du 
statut d’écrivain. Un diplôme n’atteste 
pas l’écrivain. D’ailleurs l’intitulé est 
clair : formation en création littéraire, et 
non formation d’écrivain. En revanche, 
ces écoles contribuent à affirmer l’écri-
ture en tant que travail, et l’écrivain en 
tant que professionnel.

En luttant contre le mythe du poète 
maudit, ces formations rappellent que 
la majorité de l’écriture n’a rien à voir 
avec le don, ce qui a des conséquences 
économiques appréciables pour un au-
teur : l’inné (le don) n’a pas à être rétri-
bué, alors qu’un travail mérite rémuné-
ration. Ces formations ne peuvent être 
que bénéfiques aux écrivains, pour 
qu’ils cessent de souffrir et que l’écri-
ture perdure, renouvelée et contempo-
raine. 

C’est à nous de trouver nos réponses. 
Car ce qui est au cœur des ateliers et du 
mentorat, c’est toujours l’écriture et la 
sensibilité d’un individu. Le nombre  
d’élèves du bachelor et du master est 
limité : l’admission se fait sur concours 
(par une sélection de textes, puis un 
entretien), ainsi les personnes accep-
tées le sont pour leur univers et leur 
potentiel d’écriture. La formation fonc-
tionne comme un incubateur qui per-
met à cette créativité et à cette écriture 
de se développer.

Le don du temps
De nos jours, être écrivain est contrai-
gnant : pour subvenir à ses besoins, il 
est indispensable d’exercer un second 
emploi. Le roman qu’on porte en soi 
s’écrit seul, dans les interstices qu’on 
dérobe aux contraintes de la vie quoti-
dienne. Les formations en création litté-
raire donnent du temps, et avoir le 
temps, c’est bénéficier d’une liberté 
d’esprit fertile pour la création, c’est 
avoir la possibilité d’aller jusqu’au bout.

Pour moi, écrire Sauver les meubles 
dans le cadre de ce master a été très 
important. Pendant mon bachelor, je 
n’avais écrit que des nouvelles, par 
manque de temps. Une fois l’université 
terminée, j’ai voulu me donner la 
chance d’écrire un roman, de voir si j’en 
étais capable. Si cette formation n’avait 
pas existé, je n’aurais pas eu l’audace 
de prendre deux années sabbatiques 
pour écrire. Bien que le statut de l’écri-
vain et de l’artiste soit valorisé dans 
notre société, il reste non légitime. Un 
roman, c’est une obsession qu’on pour-
suit souvent seul ; ce master m’a permis 
d’être entourée et soutenue dans mon 
face-à-face avec l’écriture.

1	 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Seuil 2009.

2	 Pour nuancer le propos, on peut se souvenir qu'Ignace 
de Loyola explique dans « Principe et fondement »  
des Exercices spirituels, que la santé, la richesse et la 
longue vie peuvent, aussi bien que la pauvreté, la 
maladie ou la vie courte, être la voie du bonheur. 
(n.d.l.r.)

choisir 687 | CULTURE | 69

Un diplôme n’atteste pas l’écrivain. D’ail-
leurs l’intitulé est clair : formation de créa-
tion littéraire, et non formation d'écrivain.


