
4 XX

INVISIBLE



Invisible

L'alchimie du clair-obscur

Étienne Perrot sj, Lyon
économiste, professeur émérite à l’Université catholique de Paris

Expérience de tous les jours, les illusions 
d’optique me font voir courbe ce qui est 
droit, virevoltant ce qui est fixe, solide 
ce qui n’est que la juxtaposition de tiges 
flottantes. Le mime donne l’impression 
d’être assis sur un banc ou appuyé 
contre un mur, alors qu’il n’y a ni banc 
ni mur. Les trompe-l’œil fleurissent, me 
faisant voir une dame assise au bord de 
son balcon alors qu’il ne s’agit que d’un 
crépi peint avec adresse. Et pendant des 
millénaires, les humains ont cru ce que 
leurs yeux voyaient : le soleil tourne au-
tour de la terre… jusqu’au moment où 
les scientifiques ont administré la 
preuve que la terre tourne sur elle-

même, phénomène invisible au premier 
regard.

L’invisible provisoire
La science ouvre donc un chemin. Elle 
fait apparaître ce qui est caché. Penchés 
sur leurs microscopes, manipulant les 
éléments chimiques ou l’électronique, 
les scientifiques découvrent, en inven-
tant des théories, les causes invisibles 
des phénomènes visibles.

Mais cet invisible caché est provisoire. 
Les théories se succèdent, car la préci-
sion croissante des expériences fait ap-
paraître leurs lacunes. Lorsque l’expé-
rience n’est pas renouvelable (comme 
en économie ou dans les sciences hu-
maines), on se contente d’un principe 
explicatif qui permet de ranger ce qui 
est visible dans les casiers d’une théorie 
qui est la face cachée des phénomènes. 
Ainsi la « loi de Gresham » permet de 
donner un nom à ma tendance à payer 
avec les billets les plus crasseux que j’ai 
dans mon porte-monnaie, et non pas 
avec des billets tout neufs de même 
valeur. La « loi Matthieu » (tirée de 
l’Évangile selon saint Matthieu 25,29) 
traduit, sans ajouter d’explication, un 
fait social bien connu : ceux qui sont 
riches s’enrichissent plus vite que les 
autres. Mais le principe, pas plus que les 
lois générales qui étayent les théories, 
ne sont capables d’expliquer les phéno-
mènes particuliers qui apparaissent 
lorsque les outils d’investigation devien
nent plus précis.

Cette manière d’accrocher des phéno-
mènes visibles à des causes cachées est 
commune à toutes les sciences. Même 
la physique, en son niveau fondamen-
tal, s’affronte aux causes cachées. Les 
physiciens cherchent encore la loi 
unique qui permettrait d’unifier les 
quatre forces fondamentales de notre 
univers (gravitation qui préside aux 
mouvements des étoiles et des galaxies, 
électromagnétisme utilisé sur terre dans 
tous les moteurs électriques, interaction 
forte et interaction faible qui régissent 

« L’essentiel est invisible pour les yeux », dit le 
poète, comme la beauté divine dont parle 
Augustin : « Tu étais au-dedans ; et moi au dehors ; 
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Cet invisible intérieur, c’est l’âme, disent les théo-
logiens. Le curieux que je suis s'en trouve interpellé.
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trouver un travail plus proche de chez 
moi). Comme son nom l’indique, cet 
objectif a quelque chose d’objectif, à la 
manière de la science : tout le monde 
voit ce qu’est une tarte aux pommes, 
un logement, un travail de proximité. 
En regard de ce but, je mets des moyens, 
un certain type de farine et de beurre, 
des pommes d’une certaine qualité, un 
travail particulier, un coup de main. 
Tout cela est bien visible.
 
Cependant, lorsque je suis lucide, je 
sens bien que je ne maîtrise pas tout. Le 
hasard ou la malchance, une farine 
trompeuse, un four mal réglé, un voisin 
qui vient me déranger peuvent me faire 
manquer mon objectif. Ces causes sont 
prévisibles, mais elles ne se manifestent 
qu’après coup, dans le constat bien vi-
sible de l’échec ; elles ne m’apparaîtront 
que demain, lorsque je réfléchirai sur 
mon expérience malheureuse et sur les 
moyens à mettre en œuvre pour l’éviter 
à l’avenir.

Lorsque je fais le pari de comprendre un 
jour l’origine de ce que je ne m’explique 
pas aujourd’hui, subrepticement, je me 
substitue à Dieu, à l’Histoire ou à la 
Nature. Je me pose en instance ano-
nyme, qui pourra juger demain les hy-
pothèses que je ne peux pas encore 
trancher aujourd’hui.

Piégé par les mots
Poussons cette logique jusqu’au bout. 
L’intérieur invisible résistera-t-il ? Vais-je 
le saisir par l’introspection ? Depuis 
longtemps, les psychologues se méfient 
de l’introspection, cet exercice qui 
consiste à s’observer comme si nous 
étions un objet extérieur à nous-mêmes. 
Car les psychologues soupçonnent, 
avec raison, que ce regard manque 
d’objectivité. Le sujet qui voudrait se 
saisir soi-même pour se voir « objective-
ment » serait aussi ridicule que le baron 
de Münchhausen qui voulait sortir du 
bourbier en se tirant par les cheveux.

le fonctionnement des atomes). L’ori-
gine de notre univers reste encore insai-
sissable. S’agit-il d’un point singulier, 
une force infinie surgie de nulle part ? 
S’agit-il de l’explosion d’un univers pré-
cédent, qui s’est concentré jusqu’à une 
taille limite avant de rebondir ? Du fruit 
énigmatique d’un vide primordial, vide 
paradoxal puisque rempli d’oscillations 
quantiques ? Du résultat improbable 
mais vrai d’une multitude d’univers pa-
rallèles dont notre monde ne serait 
qu’une heureuse exception ? L’univers 
est-il sans commencement ? 

Ces hypothèses ne font que révéler 
mon ignorance de ce que je ne vois pas. 
Mais le propre de mon esprit curieux 
(scientifique ?) est qu’il fait le pari que 
cette cause invisible aujourd’hui sera un 
jour mise au jour. Dans la même lo-
gique, « Dieu ne joue pas aux dés », di-
sait Einstein. Les physiciens en sont 
moins sûrs aujourd’hui. Ils font l’hypo-
thèse d’une incertitude fondamentale, 
mais qui demeure objectivable, cernée 
par les progrès des techniques scienti-
fiques et par le calcul des probabilités. 
C’est l’invisible provisoire des scienti-
fiques, celui que l’on peut espérer 
rendre moins opaque par des moyens 
humains.

L’invisible au quotidien
Cet invisible des scientifiques et des 
curieux, je l’expérimente chaque jour 
lorsque je fais des projets. J’ai des ob-
jectifs (réussir une bonne tarte aux 
pommes ou un examen, devenir pro-
priétaire de mon logement, acquérir 
une voiture, devenir chef de service, 
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À défaut d’introspection, je cherche, 
sinon à investir ma forteresse intérieure, 
du moins à la cerner par ce vieux mot 
venu du Moyen-Âge, la libido. L’invi-
sible intérieur, matrice de tout ce qui 
me concerne, centre de mes percep-
tions, de mes évaluations et de mes 
actions, ne serait que le plaisir du corps 
qui se révèle dans la relation amou-
reuse, le plaisir de maîtriser la nature 
qui est la satisfaction d’être « maître de 
moi comme de l’univers », le plaisir 
enfin de savoir. On parle aussi d’appétit, 
de propension, de tendance ou de 
désir. Ce n’est jamais que placer un mot 

sur mon ignorance de mon origine invi-
sible. Aux confins des XIIIe et XIVe siècles, 
Maître Eckhart prétendait que, dans 
cette aspiration à la vie que chacun 
ressent en soi-même, « nul ne peut dé-
sirer même un verre d’eau, sans que 
Dieu ne soit à la source de son désir ».

Remplacer le mot désir par le mot Dieu, 
par des instances transcendantes 
comme l’Histoire, la Nature, la Société, 
ou encore par quelque vertu théologale 

(Foi, Amour, Espérance) ne rend guère 
plus visible le fondement de mon être. 
Car « Dieu, personne ne l’a jamais vu », 
rappelle l’évangéliste Jean. Dans la 
prière du Notre Père, je dis la même 
chose en précisant qu’il est « au ciel », 
c’est-à-dire parmi les êtres invisibles. 
Ma quête de l’invisible intérieur rejoint 
ici l’expérience des alchimistes qui 
constataient que le savoir avance en 
éclairant l’obscur par le plus obscur. 
L’explication du visible se paie au prix 
d’un invisible qui s’éloigne comme un 
horizon fuyant.

Désigner la source de ma motivation 
par les mots valeurs, sentiments, imagi-
naire permet de soulever légèrement le 
voile de mon ignorance, mais m’enfonce 
encore plus dans la nuit de mon invi-
sible origine. Certes, en invoquant va-
leurs, sentiments, imaginaire, je situe 
mieux les lieux d’émergence de mes 
actions les plus intimes. Les valeurs me 
permettent de justifier mes comporte-
ments : je trouve meilleur d’être effi-
cace, rationnel, plus sûr ; si je préfère la 
justice plutôt que la force, c’est que 
j’estime le vivre-ensemble dans la paix 
plus valable que la violence ; la perfor-
mance suscite également mon adhé-
sion car j’abhorre le gaspillage plus en-
core que le vol.

Dans l’ordre des affections, je penche 
spontanément pour ce qui me console 
plutôt que pour ce qui m’agace, pour le 
bien-être et la bonne conscience plutôt 
que pour le ressentiment, pour le par-
don qui restaure les liens rompus plutôt 
que pour la vengeance qui perpétue 
l’hostilité. Dans l’ordre de l’imaginaire, 
j’aspire à vivre en un pays bien policé, 
où les gens sont polis et la police dé-
vouée au bien public, plutôt que dans 
un pays totalitaire. Je m’imagine volon-
tiers responsable d’une équipe ou d’une 
entreprise où chacun assume ses res-
ponsabilités selon ses talents et ses 
fonctions, où les tenants du pouvoir 
cultivent spontanément l’autorité en 
proposant des objectifs précis et en 
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Ma quête de l’invisible intérieur rejoint ici 
l’expérience des alchimistes qui consta-
taient que le savoir avance en éclairant 
l’obscur par le plus obscur.



fournissant des moyens proportionnés, 
dans le partage des risques communs à 
tous.

Du rêve…
Tous ces rêves s’inscrivent dans ma sen-
sibilité, je les vois en pensée, je les ima-
gine, mais je n’en saisis pas pour autant 
l’origine, l’invisible intérieur. Le héros 
d’un film célèbre (Robert Kincaid, inter-
prété par Clint Eastwood, dans Sur les 
routes de Madison) prétend que « nos 
rêves de jadis étaient de beaux rêves ; ils 
ne se sont pas réalisés, mais nous ne 
regrettons pas de les avoir rêvés ». Ce 
n’est pas satisfaisant.

D’où viennent ces rêves ? Référence 
gardée au docteur Freud, ils naissent 
d’une certaine configuration que com-
binent mon éducation, mon histoire, 
mes échecs, mes rencontres et mes ha-
bitudes. Ils viennent de la nuit des ori-
gines qui reste pour moi invisible. Or ce 
que je vois, à travers ces mots sortis de 
l’inconscient, ces valeurs, ces affects, 
ces images, ce n’est pas l’origine de 
mon être, ce sont des mots. Ces mots 
- qui traduisent des grandes valeurs, 
des affections bien ordonnées, des 
images stimulantes - ne me permettent 
pas de saisir ce qui me motive vraiment, 
la source de mes désirs, le sujet que je 
suis.

« Mon corps m’appartient. » Certes ! 
Mais qui est ce propriétaire insaisissable 
capable de tenir son corps à distance ? 
Le corps est le vecteur de la volonté, de 
l’intelligence et de la mémoire. Mais, 
comme le Dieu de la Bible, l’instance 

qui commande ce vecteur, cette âme 
qui anime mon corps, je ne la vois que 
« de dos », une fois qu’elle est passée 
- comme une connaissance incertaine 
que je croiserais dans la rue - par les 
traces laissées dans ma vie. Pour plagier 
le prologue de l’Évangile de Jean, com-
ment expérimenter, en deçà des mots 
(et non pas au-delà), que « le Verbe 
s’est fait chair » ? Chair, c’est-à-dire sen-
timent, sensation, affection.

… au silence
La réponse tient dans une expérience 
banale. Ce qui me révèle l’invisible inté-
rieur, c’est ce qui heurte et brise mes 
mots si bien alignés, mes belles images 
et mes tendres consolations. Le prix à 
payer, c’est l’angoisse de l’inconnu. Car 
la valeur n’est jamais que ce qui donne 
sens à un coût. C’est face à ceux qui en 
paieront le prix que je sais que ce qui 
me motive « vaut le coût ». L’échec pos-
sible, c’est ce qui donne sa consistance 
à mes sentiments ; la dépendance, ce 
qui me permet d’éprouver mon imagi-
naire.

Finalement, il s’agit moins de trouver 
des mots, des images ou des sensations 
pour dire l’âme que je ne peux saisir, 
que d’affronter à mains nues, comme 
l’expérimentent les mystiques, la vio-
lence de l’invisible intérieur qui m’im-
pose le silence. 
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