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vont-ils chanter à tue-tête et en français 
Les lacs du Connemara ?

À treize ans, inexplicablement, mon 
coude gauche enfle. Après plusieurs 
consultations, le verdict tombe : polyar-
thrite juvénile à tendance récidivante. 
Mes articulations enflent les unes après 
les autres. J’ai mal partout et je boîte 
pour aller à l’école. Je suis jeune comme 
un vieux. Alors je regarde en boucle 
MTV et j’avale des clips.

- Le Live Aid à Londres pour sauver 
l’Éthiopie de la famine. Queen joue 
dans son jardin : le stade de Wembley. 
J’admire la forêt de bras qui frappe la 
mesure sur Radio Gaga. La communion 
parfaite entre un homme (Freddy Mer-
cury) et une foule. Entre un homme et 
un milliard de téléspectateurs. Entre un 
homme et une génération.

- Bad de Michael Jackson dont le clip 
est réalisé par Martin Scorsese himself. 
Michael ne danse plus, il vole ; il s’im-
mobilise avant d’exploser son corps la 
seconde suivante. Il m’éblouit.

- Scatterlings of Africa de Johnny 
Clegg et Savuka. Un blanc et un Afri-
cain du Sud jouent ensemble en plein 
apartheid : incroyable ! Ils dessinent le 
futur du pays. Et surtout, les danses 
zoulous sont absolument stupéfiantes ; 
Johnny et Savuka frappent la terre avec 
rage, puis esquissent des mouvements 
d’une grâce sidérante.

- À l’occasion de l’arrivée du Béjart 
Ballet à Lausanne, la Télévision suisse 
romande passe en revue quelques 
grands moments de la carrière du cho-
régraphe. Je découvre avec émerveille-
ment le jerk endiablé que Béjart a créé 
en 1967 dans la cour du Palais des pa
pes à Avignon, sur une musique électro 
de Pierre Henry. Le ballet s’appelle Messe 
pour le temps présent.

- D’un œil distrait, je mate le dernier 
clip de Mylène Farmer : Sans contrefa­
çon. Surprise : Zouk tient le rôle princi-
pal. Zouk ! Notre Jurassienne super drôle 
et si touchante incarne une chamane 
qui donne vie à une marionnette à l’effi
gie de Mylène Farmer.
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Moi qui ne connais rien de l’hymne de 
la Roumanie (où je suis né) et encore 
moins de celui de la Suisse (où j’ai immi-
gré avec mes parents), voilà que j’aime 
un hymne ! J’apprends les paroles par 
cœur. J’écoute Les lacs du Connemara 
en rentrant de l’école. J’ouvre un atlas 
de géographie (moi qui ne sait même 
pas où se trouve la Venoge et le som-
met des Diablerets) pour pouvoir situer 
le Connemara. C’est en Irlande ! Et tout 
à coup, il me vient cette question exis-
tentielle avant l’heure : est-ce qu’on 
peut importer un hymne ? Est-ce que 
l’Irlande peut acheter cette chanson à 
Sardou ? Pour la prochaine Coupe du 
monde de football, les joueurs irlandais 
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À douze ans, mon frère rentre à la maison avec un 
45 tours de Michel Sardou : Les lacs du Connemara. 
Bof. Il installe le disque sur la platine et là, il se 
passe quelque chose en moi. Le bruit du vent, la 
cornemuse, le ton grave de Sardou, les violons tra-
giques, les chœurs me transportent. Puis tout s’ar-
rête et lentement la cornemuse monte et envahit 
l’espace. La grosse caisse donne envie de marcher 
au pas. C’est un hymne !

Eugène Meiltz, de son 
nom de baptême, est 
un écrivain vaudois, 
parolier et animateur 
d’ateliers d’écriture.
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Et tout à coup, juste au moment du 
bac, un médecin m’administre un médi-
cament qui me guérit complètement de 
l’arthrite. Plus de douleur, plus de rai-
deur, plus d’inflammation. J’en danse 
de joie dans ma chambre chaque matin. 
Et ce n’est pas une métaphore... Puis, je 
rejoins Christian Denisart, mon meilleur 
pote, qui a fondé le groupe Sakaryn. Il 
me propose de monter sur un podium 
et de danser. Mon corps intègre tous les 
clips que j’ai bouffés pendant mes an-
nées d’inflammation. Je suis Michael 
qui a épousé Freddy qui a couché avec 
Béjart qui a fait l’amour avec Savuka qui 
a eu un enfant illégitime avec Mylène.

À Lausanne, je vais danser tous les ven-
dredi et samedi soirs au MAD. Ma 
drogue, c’est le cercle. Si je n’arrive pas 
à créer un cercle autour de moi, la soi-
rée est gâchée. Peu à peu apparaissent 
les soirées Gay Friendly. Moi, j’ai besoin 

de danser. Alors soirée gay ou pas, j’y 
vais. Un soir, le DJ envoie Sans contrefa­
çon. Un cri de joie envahit le MAD. Tous 
les gays lèvent le poing, se lancent sur 
la piste, se touchent, se frottent, s’em-
brassent. Je m’arrête de danser pour 
voir ça. La chanson de Mylène Farmer 
est devenue une sorte d’hymne de la 
communauté homosexuelle. Ça alors ! 
Décidément, le destin des chansons est 
plus imprévisible qu’un caillou qui re-
bondit depuis le sommet d’une mon-
tagne.

Tiens, ça me rappelle l’histoire in-
croyable d’une chanson de Boney M. 
Cordillère des Andes, printemps 1985. 
Joe Simpson et Simon Yates, deux alpi-
nistes anglais, viennent de réussir l’as-
cension du Siula Grande culminant à 
6344 mètres. Mais la descente est un 
calvaire. Tempête, brusque chute de 
température. Comble de malheur, Joe 
Simpson dévisse et tombe lourdement : 
son tibia droit remonte contre le fémur, 
explosant sa rotule au passage… Il vient 
de signer son arrêt de mort comme on 
dit dans les romans. Sauf que là, c’est la 
réalité. Exaspéré et paniqué par cette 
situation, Yates aide tout de même son 
ami. Encordés, ils descendent vaille que 
vaille le long de la face nord. Mais au 
milieu de la nuit, Simpson se retrouve 
pendu dans le vide. Le bruit du vent les 
empêche de communiquer. Pour sauver 
sa propre vie, après plus d’une heure 
d’hésitation, Yates coupe la corde. Joe 
tombe de plusieurs dizaines de mètres 
et atterrit au fond d’une crevasse. Yates 
rentre au camp de base, la mort dans 
l’âme, persuadé d’avoir tué son ami.

Mais Joe est en vie. Par miracle, il trouve 
la sortie de la crevasse. Durant deux 
jours, il traîne sa rotule broyée sur un 
pierrier. Centimètre par centimètre. Le 
temps presse, car Yates et les autres al-
pinistes ne vont pas tarder à lever le 
camp. « Pendant la deuxième nuit, tout 
s’est effondré en moi, raconte Joe, dans 
le fabuleux documentaire Touching the 
void de Kevin Macdonald, sorti en 
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Je bondis ; je vole ; je pèse 
une tonne ; je mime un 
oiseau qui s’envole ; 
j’improvise ; je me 
déchaîne ; je me déhanche ; 
je me débrouille pour faire 
rire le public.
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2003. Je crois que je me suis perdu. Je 
ne savais plus ce que je faisais. À un 
moment, une chanson m’est passée par 
la tête : Brown girl in the ring. C’était le 
groupe Boney M. Je n’aime pas particu-
lièrement ce qu’ils font. Ça a duré des 
heures et des heures. Effroyable ! J’es-
sayais de m’enlever ça de la tête. Et je 
me suis dit : Oh non ! Bon sang, je vais 
mourir sur Boney M… » Situation tragi-
comique : refusant qu’une chanson pop 
soit la bande-son de son trépas, l’alpi-
niste transcende son désespoir. Il trouve 
la force de continuer et rejoint le camp 
de base quelques heures à peine avant 
que ses collègues ne partent.

Par exemple, l’amour de Mozart pousse 
Éric-Emmanuel Schmitt à écrire un livre 
en forme de déclaration au composi-
teur de Salzbourg.1 Le fait que l’ouvrage 
sorte pile pour le 250e anniversaire de la 
naissance de Wolfgang Amadeus, en 
2005, est un pur hasard (natürlich).

Autre exemple : ces six foules de trente-
cinq mille personnes qui s’agglutinent 
sur un terrain agricole, au nord de 
Nyon, chaque mois de juillet pour célé-
brer les musiques du monde, transcen-
der les générations et accéder à un 
monde meilleur sans avoir besoin d’être 
mort pour autant. Et accessoirement 

générer 279 tonnes de déchets (métho-
diquement recyclées, puisque Daniel 
Rossellat a l’amour de la musique et de 
la nature). Quand j’y pense : combien 
de musiciens américains, cubains, brési-
liens, français, japonais, tziganes, an-
glais, italiens, maliens, algériens ou aus-
traliens ont pris l’avion pour débarquer 
dans ce champ ! Musique globalisée 
dans la boue régionale…

J’ai bossé au Paléo comme bénévole. 
J’écrivais des chroniques pour le journal 
distribué gratuitement à la foule, à l’oc-
casion de la 20e édition. J’ai rencontré 
un Irlandais qui descendait chaque été à 
Nyon pour construire la grande scène. Il 
offrait deux semaines de ses vacances 
au Paléo. Quel autre festival peut géné-
rer un tel enthousiasme ? Un soir, je lui 
ai posé la question : - « Tu connais Les 
lacs du Connemara ? - La région ? - Non, 
la chanson. » Il ne voyait pas de quoi je 
parlais…

Pourtant Michel Sardou a eu son mo-
ment de gloire irlandaise. Le 15 no-
vembre 2011, à l’occasion du 30e anni-
versaire des Lacs du Connemara, 
l’ambassadeur d’Irlande à Paris a sym-
boliquement remis les clés du Conne-
mara à Sardou ! Premier pas vers l’im-
portation d’un hymne national… 
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1	 Éric-Emmanuel Schmitt, Ma vie avec Mozart, Paris, 
Albin Michel 2005, 180 p + CD (n.d.l.r.)

Voilà un rare exemple où 
la haine de la musique 
devient un moteur. Le 
contraire est beaucoup 
plus souvent vrai.


