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Musique et
identité

Les lacs du Connemara
et autres hymnes

Eugéne, Lausanne
écrivain

REGARD

A douze ans, mon frére rentre a la maison avec un
45 tours de Michel Sardou: Les lacs du Connemara.
Bof. Il installe le disque sur la platine et I3, il se
passe quelque chose en moi. Le bruit du vent, la
cornemuse, le ton grave de Sardou, les violons tra-
giques, les choeurs me transportent. Puis tout s'ar-
réte et lentement la cornemuse monte et envahit
I'espace. La grosse caisse donne envie de marcher
au pas. C'est un hymne!

Eugéne Meiltz, de son
nom de baptéme, est
un écrivain vaudois,
parolier et animateur
d‘ateliers d'écriture.

Moi qui ne connais rien de I’'hymne de
la Roumanie (ou je suis né) et encore
moins de celui de la Suisse (ou j'ai immi-
gré avec mes parents), voila que j'aime
un hymne! J'apprends les paroles par
coeur. J'écoute Les lacs du Connemara
en rentrant de I'école. J'ouvre un atlas
de géographie (moi qui ne sait méme
pas ou se trouve la Venoge et le som-
met des Diablerets) pour pouvoir situer
le Connemara. C'est en Irlande ! Et tout
a coup, il me vient cette question exis-
tentielle avant I'heure: est-ce qu’on
peut importer un hymne? Est-ce que
I'lrlande peut acheter cette chanson a
Sardou? Pour la prochaine Coupe du
monde de football, les joueurs irlandais

vont-ils chanter a tue-téte et en francais
Les lacs du Connemara?

A treize ans, inexplicablement, mon
coude gauche enfle. Aprés plusieurs
consultations, le verdict tombe: polyar-
thrite juvénile a tendance récidivante.
Mes articulations enflent les unes apreés
les autres. J'ai mal partout et je boite
pour aller a I'école. Je suis jeune comme
un vieux. Alors je regarde en boucle
MTV et j'avale des clips.

- Le Live Aid a Londres pour sauver
I'Ethiopie de la famine. Queen joue
dans son jardin: le stade de Wembley.
J'admire la forét de bras qui frappe la
mesure sur Radio Gaga. La communion
parfaite entre un homme (Freddy Mer-
cury) et une foule. Entre un homme et
un milliard de téléspectateurs. Entre un
homme et une génération.

- Bad de Michael Jackson dont le clip
est réalisé par Martin Scorsese himself.
Michael ne danse plus, il vole; il s'im-
mobilise avant d’exploser son corps la
seconde suivante. Il m'éblouit.

- Scatterlings of Africa de Johnny
Clegg et Savuka. Un blanc et un Afri-
cain du Sud jouent ensemble en plein
apartheid: incroyable! lls dessinent le
futur du pays. Et surtout, les danses
zoulous sont absolument stupéfiantes;
Johnny et Savuka frappent la terre avec
rage, puis esquissent des mouvements
d’une grace sidérante.

- A l'occasion de l'arrivée du Béjart
Ballet a Lausanne, la Télévision suisse
romande passe en revue quelques
grands moments de la carriére du cho-
régraphe. Je découvre avec émerveille-
ment le jerk endiablé que Béjart a créé
en 1967 dans la cour du Palais des pa-
pes a Avignon, sur une musique électro
de Pierre Henry. Le ballet s'appelle Messe
pour le temps présent.

- D'un ceil distrait, je mate le dernier
clip de Myléne Farmer: Sans contrefa-
con. Surprise: Zouk tient le role princi-
pal. Zouk ! Notre Jurassienne super dréle
et si touchante incarne une chamane
gui donne vie a une marionnette a |'effi-
gie de Myléne Farmer.



Un lac du Connemara
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Et tout a coup, juste au moment du
bac, un médecin m’administre un médi-
cament qui me guérit complétement de
I'arthrite. Plus de douleur, plus de rai-
deur, plus d’inflammation. J'en danse
de joie dans ma chambre chaque matin.
Et ce n'est pas une métaphore... Puis, je
rejoins Christian Denisart, mon meilleur
pote, qui a fondé le groupe Sakaryn. Il
me propose de monter sur un podium
et de danser. Mon corps integre tous les
clips que j'ai bouffés pendant mes an-
nées d’inflammation. Je suis Michael
qui a épousé Freddy qui a couché avec
Béjart qui a fait I'amour avec Savuka qui
a eu un enfant illégitime avec Myléne.

Je bondis; je vole; je pése
une tonne; je mime un
oiseau qui s'envole;

j'improvise; je me
déchaine; je me déhanche;
je me débrouille pour faire
rire le public.

A Lausanne, je vais danser tous les ven-
dredi et samedi soirs au MAD. Ma
drogue, c’est le cercle. Si je n"arrive pas
a créer un cercle autour de moi, la soi-
rée est gachée. Peu a peu apparaissent
les soirées Gay Friendly. Moi, j'ai besoin
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de danser. Alors soirée gay ou pas, j'y
vais. Un soir, le DJ envoie Sans contrefa-
¢on. Un cri de joie envahit le MAD. Tous
les gays lévent le poing, se lancent sur
la piste, se touchent, se frottent, s'em-
brassent. Je m'arréte de danser pour
voir ¢a. La chanson de Myléne Farmer
est devenue une sorte d’hymne de la
communauté homosexuelle. Ca alors !
Décidément, le destin des chansons est
plus imprévisible qu’un caillou qui re-
bondit depuis le sommet d'une mon-
tagne.

Tiens, ca me rappelle [I'histoire in-
croyable d'une chanson de Boney M.
Cordillere des Andes, printemps 1985.
Joe Simpson et Simon Yates, deux alpi-
nistes anglais, viennent de réussir I'as-
cension du Siula Grande culminant a
6344 metres. Mais la descente est un
calvaire. Tempéte, brusque chute de
température. Comble de malheur, Joe
Simpson dévisse et tombe lourdement:
son tibia droit remonte contre le fémur,
explosant sa rotule au passage... Il vient
de signer son arrét de mort comme on
dit dans les romans. Sauf que la, c’est la
réalité. Exaspéré et paniqué par cette
situation, Yates aide tout de méme son
ami. Encordés, ils descendent vaille que
vaille le long de la face nord. Mais au
milieu de la nuit, Simpson se retrouve
pendu dans le vide. Le bruit du vent les
empéche de communiquer. Pour sauver
sa propre vie, apres plus d'une heure
d’hésitation, Yates coupe la corde. Joe
tombe de plusieurs dizaines de métres
et atterrit au fond d’une crevasse. Yates
rentre au camp de base, la mort dans
I'ame, persuadé d'avoir tué son ami.

Mais Joe est en vie. Par miracle, il trouve
la sortie de la crevasse. Durant deux
jours, il tralne sa rotule broyée sur un
pierrier. Centimétre par centimétre. Le
temps presse, car Yates et les autres al-
pinistes ne vont pas tarder a lever le
camp. « Pendant la deuxiéme nuit, tout
s'est effondré en moi, raconte Joe, dans
le fabuleux documentaire Touching the
void de Kevin Macdonald, sorti en



54 | REGARD | choisir 686

2003. Je crois que je me suis perdu. Je
ne savais plus ce que je faisais. A un
moment, une chanson m‘est passée par
la téte: Brown girl in the ring. C'était le
groupe Boney M. Je n"aime pas particu-
lierement ce qu'ils font. Ca a duré des
heures et des heures. Effroyable! J'es-
sayais de m’enlever ca de la téte. Et je
me suis dit: Oh non! Bon sang, je vais
mourir sur Boney M... » Situation tragi-
comique: refusant qu’une chanson pop
soit la bande-son de son trépas, |'alpi-
niste transcende son désespoir. Il trouve
la force de continuer et rejoint le camp
de base quelques heures a peine avant
gue ses collégues ne partent.

Voila un rare exemple ou
la haine de la musique

devient un moteur. Le
contraire est beaucoup
plus souvent vrai.

Par exemple, I'amour de Mozart pousse
Eric-Emmanuel Schmitt & écrire un livre
en forme de déclaration au composi-
teur de Salzbourg." Le fait que I'ouvrage
sorte pile pour le 250¢ anniversaire de la
naissance de Wolfgang Amadeus, en
2005, est un pur hasard (natdrlich).

Autre exemple: ces six foules de trente-
cing mille personnes qui s'agglutinent
sur un terrain agricole, au nord de
Nyon, chaque mois de juillet pour célé-
brer les musiques du monde, transcen-
der les générations et accéder a un
monde meilleur sans avoir besoin d'étre
mort pour autant. Et accessoirement

générer 279 tonnes de déchets (métho-
diguement recyclées, puisque Daniel
Rossellat a I'amour de la musique et de
la nature). Quand j'y pense: combien
de musiciens américains, cubains, brési-
liens, francais, japonais, tziganes, an-
glais, italiens, maliens, algériens ou aus-
traliens ont pris I'avion pour débarquer
dans ce champ! Musique globalisée
dans la boue régionale...

J'ai bossé au Paléo comme bénévole.
J'écrivais des chroniques pour le journal
distribué gratuitement a la foule, a I'oc-
casion de la 20¢ édition. J'ai rencontré
un Irlandais qui descendait chaque été a
Nyon pour construire la grande scene. |l
offrait deux semaines de ses vacances
au Paléo. Quel autre festival peut géné-
rer un tel enthousiasme? Un soir, je lui
ai posé la question: - «Tu connais Les
lacs du Connemara? - La région ? - Non,
la chanson. » Il ne voyait pas de quoi je
parlais. ..

Pourtant Michel Sardou a eu son mo-
ment de gloire irlandaise. Le 15 no-
vembre 2011, a l'occasion du 30¢ anni-
versaire des Lacs du Connemara,
I'ambassadeur d'Irlande a Paris a sym-
boliquement remis les clés du Conne-
mara a Sardou! Premier pas vers |'im-
portation d’'un hymne national... m

' Eric-Emmanuel Schmitt, Ma vie avec Mozart, Paris,
Albin Michel 2005, 180 p + CD (n.d.l.r.)



