68 | CULTURE | choisir 686

Lettres

La folie helvétique

(inédit)

Max Lobe, Geneve
écrivain

CULTURE

Ramata dépose son cabas de courses sur le palier,
bloque le lot de courriers sous son aisselle, avant
d’ouvrir la porte de son appartement. Un trois
piéces vétuste des années soixante. La vieille dame
du rez-de-chaussée lui a confié un jour que |'im-
meuble avait été construit a cette époque, pour
les accueillir, eux migrants italiens. Elle venait alors
de s'installer a Nyon avec son mari.
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Pas de temps a perdre, il faut vite enfiler
son tablier: son ex vient lui déposer les
enfants tout a I'heure. Ah celui-la!
Quand il dit 19h30, c’est 19h30. Pas
une minute de plus. Tout ¢a parce qu'il
veut aller bécoter sa nouvelle chérie,
cette cinglée qu'il s'est trouvée on ne
sait ou. Faut la voir: elle rit et parle
toute seule en route. Un séjour a I'hopi-
tal psychiatrique de Prangins, non loin
de Nyon, lui ferait certainement du
bien. Mais est-ce que I'ex de Ramata
veut laisser son amour fou s'éloigner de
[ui? Ah les hommes!

Ramata commence a peine a mijoter
une petite sauce tomate au thon qu’elle

servira avec des pates a ses deux filles,
que déja on sonne a la porte. C'est
Francis. Elle tourne encore un peu sa
sauce, baisse le feu et s’essuie les mains.
Mais ca sonne de nouveau. Mais oh ! ||
ne peut pas attendre, celui-la? Elle
ouvre la porte et il lui tend les enfants
comme le ferait un livreur. Manque plus
qu’'un «signez ici madame». Le voila
reparti comme un voleur.

Les filles sont tres contentes de revoir
leur mere. Elles lui racontent la semaine
passée chez papa. Mais elles insistent
sur le comportement de la folle de
pap’s. La plus jeune dit: « Mam?’s, tu sais
quoi? La femme de pap’s crie la nuit. »
Et l'autre ajoute: «Elle pleure aussi.
Enfin: c'est parce qu’elle veut que pap’s
lui fasse des bisous. »

Ramata encaisse. Elle ne veut plus faire
de commentaire sur la nouvelle com-
pagne de pap’s. D'ailleurs, elle doit ter-
miner de cuisiner pour les petites et
apres les mettre au lit. Elle sait, cette
semaine sera particulierement difficile.
Quand les filles sont la, elle se sent bien
dans son roéle de meére, oui-oui, mais
lorsqu’elle pense a la charge de travail
qui Iattend, elle a juste envie de se met-
tre la téte sur les rails des CFF. On par-
lera d'accident de personne. Puis c'est
tout. On oubliera ca trés vite. Dieu mer-
ci, sa psy la maintient en vie a bonnes
doses de Xanax.

Parfois, il lui arrive de se demander si
c'est de cette vie-ci qu’elle révait en dé-
posant ses valises en Suisse, a la suite
d'un mariage avec son Blanc, Francis.
Au pays, on la dit infirmiere. Sa meére
chante partout dans leur village qu’elle
est médecin dans un grand hopital chez
les Blancs. La vérité c’est que Ramata
prend soin des personnes agées dans
une maison de retraite a Nyon, la
clinique Vivre Longtemps. Si elle n'aime
pas parler de discriminations, c'est par-
ce qu’elle les vit tous les jours. Elle se
dit, c’est normal. On ne peut pas leur en
vouloir a ces anciens qui voient une



Noire pour la premiére fois, a quelques
saisons seulement de leur départ. C'est
normal ! Bien sGr qu’on ne peut pas leur
en avoir! Madame De Cajou, une nou-
velle admise a la clinique, a crié ce matin
en la voyant pénétrer dans sa chambre.
Elle a tiré la sonnette d'alarme: also,
une Noire toute noire était dans sa
chambre ? Quand méme ! Faut pas abu-
ser!

A table, Ramata doit trouver des astuces
pour faire manger ses filles. N'est-ce pas
que Madame Roselyne s'est plainte de
la carence alimentaire des petites. Elle
avait parlé de maltraitance! Oui, mal-
traitance. L'école avait convoqué la
meére inconsciente pour lui remonter les
bretelles. Ils avaient eu de la chance,
Ramata avait pris quatre doses de Xanax
avant d'aller a ce rendez-vous. Elle le
savait: si elle ne l'avait pas fait, elle au-
rait éclaté comme une tigresse devant
ce coton-tige de Madame Roselyne qui
n'a jamais su ce qu'accoucher signifie.
N’importe quoi! Mais elle était restée
calme. Elle avait encaissé et promis de
gaver ses filles. Non, pas de les gaver.
Non, non. Elle avait promis de leur assu-
rer cing fruits et légumes par jour et
tout le blabla qui va avec.

Elle met les filles au lit aprés leur avoir
raconté un conte. Ces métisses appel-
lent ca, leur moment africain. Pitié!
pense Ramata. Ca n’a rien de son Afri-
que a elle, ces histoires de tortues et de
lievre dans la savane. Mais bon, si ca les
fait dormir tranquillos-tranquillos, pour-
quoi s'en priver?

Exténuée, elle regarde sa montre. Il est
bientot 22h. Elle est debout depuis 5h
du matin. Elle nira pas se coucher avant
d'avoir jeté un ceil a son courrier. Pas de
surprise: des factures, encore et tou-
jours des factures. Il faut payer sans
cesse et elle ne comptera pas sur la
modigue pension que lui verse Francis
pour s'en sortir. Elle se débrouille toute
seule pour joindre les deux bouts. Elle
avait essayé |'assistance sociale, mais un
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excédent de 100 francs dans ses reve-
nus, seulement ca - 100 francs - avait
gommé ses chances de recevoir quoi
que ce soit de I'Etat.

Un dernier courrier lui donne les docu-
ments de votations. Les objets soumis
au vote: Oui ou Non a la construction
d'un batiment pour I'accueil des de-
mandeurs d'asile, Oui ou Non a la révi-
sion de la prévoyance vieillesse hori-
zon 2020, Ouiou Non a I'autosuffisance
alimentaire de la Suisse. Elle pousse un
grand soupir, essaye de lire le livret in-
formatif qui permet au citoyen de
prendre position. Elle soupire de nou-
veau. Elle ramasse tout ce matériel de
votation et le déchire avec une rage qui
I’étonnera elle-méme quelques minutes
plus tard. Ah Ramata! Tu l'avais pour-
tant juré! Oui qu'elle s'était jurée a la
réception de son passeport suisse, de
participer a la vie de sa commune, de
son canton, de son nouveau pays. Elle
était si fiere de cette nouvelle identité.
Mais ¢a, c'était quelques années avant
que pap’s ne rencontre sa folle.

Mais qu'ils aillent donc se faire foutre
avec leurs votations a la con! crie-t-elle
comme une forcenée. Des maisons
pour des requérants d'asile ? Mon ceil !
Ils n"ont qu’a en construire déja pour
des méres seules et détentrices d'un pas-
seport suisse, merde! Et puis leurs ré-
formes des retraites et machins-trucs ...
apres tout, se dit-elle, c’est mon salaire
qui paye ces vieux cons que je surveille
matin-midi-soir et qui me traitent
comme une moins que rien. Autosuffi-
sance alimentaire ? C'est quoi cette his-
toire? Qu’'entendent-ils par la? Ah
calme-toi Ramata! Calme-toi! Sinon tu
seras comme la cinglée de celui-la...
Secouée de remords, elle veut recoller
les morceaux du livret de votation. Et la,
elle entend: «Maaama! Il y a une tor-
tue et un lievre dans mon lit! » m



