
Lettres

La folie helvétique
(inédit)

servira avec des pâtes à ses deux filles, 
que déjà on sonne à la porte. C’est 
Francis. Elle tourne encore un peu sa 
sauce, baisse le feu et s’essuie les mains. 
Mais ça sonne de nouveau. Mais oh ! Il 
ne peut pas attendre, celui-là ? Elle 
ouvre la porte et il lui tend les enfants 
comme le ferait un livreur. Manque plus 
qu’un « signez ici madame ». Le voilà 
reparti comme un voleur.

Les filles sont très contentes de revoir 
leur mère. Elles lui racontent la semaine 
passée chez papa. Mais elles insistent 
sur le comportement de la folle de 
pap’s. La plus jeune dit : « Mam’s, tu sais 
quoi ? La femme de pap’s crie la nuit. » 
Et l’autre ajoute : « Elle pleure aussi. 
Enfin : c’est parce qu’elle veut que pap’s 
lui fasse des bisous. »

Ramata encaisse. Elle ne veut plus faire 
de commentaire sur la nouvelle com-
pagne de pap’s. D’ailleurs, elle doit ter-
miner de cuisiner pour les petites et 
après les mettre au lit. Elle sait, cette 
semaine sera particulièrement difficile. 
Quand les filles sont là, elle se sent bien 
dans son rôle de mère, oui-oui, mais 
lorsqu’elle pense à la charge de travail 
qui l’attend, elle a juste envie de se met
tre la tête sur les rails des CFF. On par-
lera d’accident de personne. Puis c’est 
tout. On oubliera ça très vite. Dieu mer
ci, sa psy la maintient en vie à bonnes 
doses de Xanax.

Parfois, il lui arrive de se demander si 
c’est de cette vie-ci qu’elle rêvait en dé
posant ses valises en Suisse, à la suite 
d’un mariage avec son Blanc, Francis. 
Au pays, on la dit infirmière. Sa mère 
chante partout dans leur village qu’elle 
est médecin dans un grand hôpital chez 
les Blancs. La vérité c’est que Ramata 
prend soin des personnes âgées dans 
une maison de retraite à Nyon, la  
clinique Vivre Longtemps. Si elle n’aime 
pas parler de discriminations, c’est par
ce qu’elle les vit tous les jours. Elle se 
dit, c’est normal. On ne peut pas leur en 
vouloir à ces anciens qui voient une 

Max Lobe, Genève
écrivain

Pas de temps à perdre, il faut vite enfiler 
son tablier : son ex vient lui déposer les 
enfants tout à l’heure. Ah celui-là ! 
Quand il dit 19h30, c’est 19h30. Pas 
une minute de plus. Tout ça parce qu’il 
veut aller bécoter sa nouvelle chérie, 
cette cinglée qu’il s’est trouvée on ne 
sait où. Faut la voir : elle rit et parle 
toute seule en route. Un séjour à l’hôpi-
tal psychiatrique de Prangins, non loin 
de Nyon, lui ferait certainement du 
bien. Mais est-ce que l’ex de Ramata 
veut laisser son amour fou s’éloigner de 
lui ? Ah les hommes !

Ramata commence à peine à mijoter 
une petite sauce tomate au thon qu’elle 

CULTURE

Ramata dépose son cabas de courses sur le palier, 
bloque le lot de courriers sous son aisselle, avant 
d’ouvrir la porte de son appartement. Un trois 
pièces vétuste des années soixante. La vieille dame 
du rez-de-chaussée lui a confié un jour que l’im-
meuble avait été construit à cette époque, pour 
les accueillir, eux migrants italiens. Elle venait alors 
de s’installer à Nyon avec son mari.
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Noire pour la première fois, à quelques 
saisons seulement de leur départ. C’est 
normal ! Bien sûr qu’on ne peut pas leur 
en avoir ! Madame De Cajou, une nou-
velle admise à la clinique, a crié ce matin 
en la voyant pénétrer dans sa chambre. 
Elle a tiré la sonnette d’alarme : also, 
une Noire toute noire était dans sa 
chambre ? Quand même ! Faut pas abu-
ser !

À table, Ramata doit trouver des astuces 
pour faire manger ses filles. N’est-ce pas 
que Madame Roselyne s’est plainte de 
la carence alimentaire des petites. Elle 
avait parlé de maltraitance ! Oui, mal-
traitance. L’école avait convoqué la 
mère inconsciente pour lui remonter les 
bretelles. Ils avaient eu de la chance, 
Ramata avait pris quatre doses de Xanax 
avant d’aller à ce rendez-vous. Elle le 
savait : si elle ne l’avait pas fait, elle au-
rait éclaté comme une tigresse devant 
ce coton-tige de Madame Roselyne qui 
n’a jamais su ce qu’accoucher signifie. 
N’importe quoi ! Mais elle était restée 
calme. Elle avait encaissé et promis de 
gaver ses filles. Non, pas de les gaver. 
Non, non. Elle avait promis de leur assu-
rer cinq fruits et légumes par jour et 
tout le blabla qui va avec.

Elle met les filles au lit après leur avoir 
raconté un conte. Ces métisses appel
lent ça, leur moment africain. Pitié ! 
pense Ramata. Ça n’a rien de son Afri
que à elle, ces histoires de tortues et de 
lièvre dans la savane. Mais bon, si ça les 
fait dormir tranquillos-tranquillos, pour-
quoi s’en priver ?

Exténuée, elle regarde sa montre. Il est 
bientôt 22h. Elle est debout depuis 5h 
du matin. Elle n’ira pas se coucher avant 
d’avoir jeté un œil à son courrier. Pas de 
surprise : des factures, encore et tou-
jours des factures. Il faut payer sans 
cesse et elle ne comptera pas sur la 
modique pension que lui verse Francis 
pour s’en sortir. Elle se débrouille toute 
seule pour joindre les deux bouts. Elle 
avait essayé l’assistance sociale, mais un 

excédent de 100 francs dans ses reve-
nus, seulement ça - 100 francs - avait 
gommé ses chances de recevoir quoi 
que ce soit de l’État. 

Un dernier courrier lui donne les docu-
ments de votations. Les objets soumis 
au vote : Oui ou Non à la construction 
d’un bâtiment pour l’accueil des de-
mandeurs d’asile, Oui ou Non à la révi-
sion de la prévoyance vieillesse hori-
zon 2020, Oui ou Non à l’autosuffisance 
alimentaire de la Suisse. Elle pousse un 
grand soupir, essaye de lire le livret in-
formatif qui permet au citoyen de 
prendre position. Elle soupire de nou-
veau. Elle ramasse tout ce matériel de 
votation et le déchire avec une rage qui 
l’étonnera elle-même quelques minutes 
plus tard. Ah Ramata ! Tu l’avais pour-
tant juré ! Oui qu’elle s’était jurée à la 
réception de son passeport suisse, de 
participer à la vie de sa commune, de 
son canton, de son nouveau pays. Elle 
était si fière de cette nouvelle identité. 
Mais ça, c’était quelques années avant 
que pap’s ne rencontre sa folle.

Mais qu’ils aillent donc se faire foutre 
avec leurs votations à la con ! crie-t-elle 
comme une forcenée. Des maisons 
pour des requérants d’asile ? Mon œil ! 
Ils n’ont qu’à en construire déjà pour 
des mères seules et détentrices d’un pas-
seport suisse, merde ! Et puis leurs ré-
formes des retraites et machins-trucs … 
après tout, se dit-elle, c’est mon salaire 
qui paye ces vieux cons que je surveille 
matin-midi-soir et qui me traitent  
comme une moins que rien. Autosuffi-
sance alimentaire ? C’est quoi cette his-
toire ? Qu’entendent-ils par là ? Ah 
calme-toi Ramata ! Calme-toi ! Sinon tu 
seras comme la cinglée de celui-là… 
Secouée de remords, elle veut recoller 
les morceaux du livret de votation. Et là, 
elle entend : « Maaama ! Il y a une tor-
tue et un lièvre dans mon lit ! » 
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