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Eau

Kampf ums
(inédit)

Max Lobe, Genéve
écrivain

Wasser

LETTRES

Toute cela a commencé avec un béte achat. Hampi,
le chef de famille a I'ancienne, a décidé d’acheter
un lave-vaisselle. Rien de plus banal, certes, mais il
I'a fait sans demander l'avis de Regula. Tous les
dieux helvétes, et méme le Dieu au-dessus de ces

dieux-la, en sont

témoins: jamais, en plus de cin-

quante ans de mariage, Hampi n‘a touché a une
assiette dans leur maison.

Max Lobe est un
écrivain camerounais
qui vit en Suisse
depuis plus de 10 ans.
Il a requ plusieurs prix
pour ses récits
fortement inspirés de
faits réels. Ses deux
derniers romans parus
chez Zoé, Confidences
en 2016 (voir sa
recension in choisir

n° 686, p. 80) et Loin
de Douala en 2018,
ont pour cadre son
pays natal.

Et voila que tout d'un coup, comme si
on lui avait enfoncé la téte dans un cor
des alpes, Hampi décide de faire cette
emplette sans demander l'avis de sa
tendre et dynamique Regula. Il ne I'a
méme pas sollicitée ne serait-ce que
pour I'accompagner - comme ils avaient
I'habitude de le faire dans de telles
situations.

Regula avait de quoi s'inquiéter. On dit
gue la vieillesse peut pousser a faire des
choses, mais la, une chose, une vraie
connerie, Hampi I'avait faite. Parce que,
pour dire les choses comme ¢a comme
elles sont: Hampi sait tres bien que sa
Regula aime laver sa vaisselle a la main.

Elle I'a toujours fait ainsi, méme lors-
gu'ils avaient une foule d'invités chez
eux. Debout, le dos volté, les mains
trempées dans le bac de l'évier, sans
gants. «C'est une histoire de bour-
geoises gnangnan-ca, faire la vaisselle
avec des gants, des gants roses, qu’elle
disait. Pardon, hein, mais ce n’est pas
mon truc. »

Son truc, justement, c'était d’entasser
cette montagne de marmites, les as-
siettes, les fourchettes, cuilléres, et tout
et tout. Elle y versait de longues coulées
de son liquide-vaisselle, laissait le robi-
net ouvert jusqu'a ce gu'une bonne
mousse apparaisse. Elle aimait ca, le
contact de ses mains noueuses avec
I'eau, la mousse, les déchets raclés des
assiettes. En cinquante ans de mariage,
six grands enfants au compteur, elle
n'avait fait appel a un plombier qu’une
seule fois. Ca leur avait co(té 200
francs. «Trop cher!» qu'avait crié
Hampi en tapant du poing sur la table.
Depuis lors, elle courait apres lui pour
qu’il lui débouche les tuyaux, non sans
gueuler. Puis le dos de Hampi ne lui per-
mettant plus de s'acquitter de cette
tache, oh combien masculine!, elle
I'avait fait s'asseoir sur sa chaise a bas-
cule, ou il somnolait bien plus qu'il ne
lisait la presse. Elle avait commencé a
descendre elle-méme sous ['évier, dos
au sol, clef 14 a la main. Un, deux, trois
et hop! Le probleme était résolu.

«Hampi! qu’elle lui a dit, qu’est-ce qui
a bien pu entrer en dedans de ta téte-la
pour que tu décides d'acheter ce...
ce...» Il lui a manqué des mots pour
qualifier cette machine flambant neuve
qui trénait maintenant au coeur de sa
cuisine.

«La guerre de I'eau», qu'il a répondu,
le Hampi, I'index levé comme si le Saint-
Esprit lui avait donné des pouvoirs de
vision exceptionnels. Regula a d'abord
cru a une blague. Apres toutes ces an-
nées, elle connaissait son type: il était
trapu, travailleur, buveur, raleur aussi,
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mais surtout et toujours cette couche
de misogynie qui lui collait a la peau. La
femme, c’est comme ca! La femme
c'est comme ci! L'homme sait tout.

- La guerre de I'eau?

-Ja!Ja! Wassrkrieg gél !

Elle a essuyé ses mains sur son tablier.
De sa vie, elle avait davantage entendu
parler de guerres qu'elle ne les avait
vraiment vécues. La Suisse avait livré sa
derniere vraie guerre a Marignan.
Quand méme, Schétzeli, il y a plus de
cing siecles voyons ! Et depuis, on parlait
de neutralité. O.-K. Le Sonderbund est
passé par la en opposant catholiques et
protestants. Ah oui, aussi la guerre de
Trient ou la Jeune et la Vieille Suisse se
livrérent un combat de Reines. A part
ces conflits a la con qu’elle avait lus dans
les livres, Regula n’avait entendu parler
de guerres qu'a la télé: celles du Biafra,
la froide, des indépendances, la Grande
et méme la Seconde Guerre mondiale
dont elle se souvient trés bien. Sa mére
avait d( cacher dans une armoire deux
p'tits juifs que les autorités voulaient

choisir 690 | LETTRES | 27

renvoyer a la frontiere. C'est tout. Mais
de la a lui parler de la guerre de I'eau’!
Et ou ca? En Suisse! «Jesses Gott!»
qu’elle avait soupiré, les yeux tournés
vers le ciel comme si elle y cherchait une
solution contre la folie de son Hampi.

Il lui a demandé un café. Surtout pas
oublier un p'tit deux décis. Il s'est installé
ala table a manger, le sourire franc, déci-
dément tres fier de son achat. Regula a
fait la femme: elle a obéi. Elle s’est atta-
blée 13, face a lui, les mains jointes et la
téte baissée, plus par lassitude que par
amertume. Hampi a tout avalé d'un trait.
II'a roté bruyamment. Il a plongé une
main dans une poche de son vieux ves-
ton en cuir. Un morceau de papier-presse
- preuve qu'il lisait bien la presse dans sa
chaise a bascule. En une: La guerre de
I'eau aux portes de la Suisse.

«Dasch nid di Ernst! Une blague!»
D’un, il n'y aura pas de guerre en Suisse,
puis de deux, la Suisse est quand méme
connue pour étre le chateau d'eau de
I"Europe. «Also, tu comprends ca? Le
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chateau d'eau de toute I'Europe ! Alors,
va dire a celui qui a écrit ces sornettes
d'aller revoir ses cours de géographie. »

Hampi a repris l'article et I'a lu a voix
haute. La guerre de I'eau s’approchait
sérieusement de la Suisse. Elle y est
déja. Eh oui! Elle est la. La brave armée
suisse a méme dd voler de |'eau chez
ses voisins frangais ? « Mais non ! qu’elle
a contesté. Voler de I'eau? Chez qui?
Chez les ... Non! Pas chez eux! »

Les nappes phréatiques étaient touchées
jusqu’a leur cceur, leurs poumons et méme

leur vessie. Ca
mettre du sien

urgeait! Et chacun devait y

Hampi souriait. Voila. Il n‘en fallait pas
plus pour lui dire que oui, la guerre de
I'eau existait en Suisse. Les nappes
phréatiques étaient touchées jusqu'a
leur cceur, leurs poumons et méme leur
vessie. Ca urgeait! Et chacun devait y
mettre du sien. Un encadré livrait une
liste de gestes a accomplir pour contrer
le destin: se laver les mains a l'eau
froide, ne pas se servir du robinet pour
décongeler les produits, privilégier la
douche rapide au bain et surtout, sur-
tout! opter pour un lave-vaisselle au
lieu de laver sa vaisselle a la main.

Regula pouvait accepter bien des choses.
N'est-ce pas qu’elle avait été, toute sa
vie, une bonne fille, sceur, épouse, mére
et grand-mere ? Elle avait toujours été la
femme. Elle avait épousé son Hampi
parce que tout le monde dans le village
s'accordait a dire qu'il était le plus fort.

Le plus puissant. Il I'avait prouvé: six
enfants dont quatre garcons. Ce n’est
pas donné a tous! Il avait tenu son role
de pére: rapporter de quoi manger, dis-
cipliner les gosses et assurer la sécurité
de son clan.

Mais depuis le départ des enfants de la
maison et son Hampi a la retraite, beau-
coup de choses avaient changé. Bien
trop de choses. Rien. Tout. Ah! son
jeune et beau Hampi. Il n'était plus
qgu'un ivrogne, er Siffel, présent a
toutes les verrées du village. Boire a pis-
ser au lit. Et Regula, en dedans d'elle,
elle avait d'abord senti la force de la
colére, puis celle de I'amour. La force de
la colére encore. Son seul calmant: sa
vaisselle. Ses mains au contact de cette
eau froide-chaude-tiede. Elle y avait
trouvé refuge. Antidépresseur. Ses bains
étaient son évasion, son moment a elle,
rien que pour elle. Les solutions propo-
sées par |'article et imposées en sour-
dine par Hampi tombaient mal. Elle
s'était habituée a décongeler son poulet
a I'eau chaude. Elle lui trouvait un meil-
leur go(t. Plus que ca, elle aimait trem-
per ses mains dans cette eau chaude qui
coulait et coulait encore. Des souvenirs
épars, colorés, joyeux, souvent doulou-
reux, d'une jeune femme qui a tout
donné pour sa famille. Pour faire /a
femme. Et 13, le chef de famille lui parlait
de la guerre de I'eau!

Pour rien au monde, elle n’abandonne-
rait ces petits riens auxquelles elle avait
fini par s'accrocher, par résilience, pour
oublier ce Hampi, celui a qui elle avait
fait six petits et qui n'était devenu que
lui-méme: le nez rouge du village.
Violent. Basta! «Je peux m’en aller»,
gu’elle avait pensé. Mais I'eau sur ses
mains, les bains, tout ca lui chuchotait
gue non. Reste ma petite Regula. Reste.
Mais la, ¢'en était trop.

Elle a relevé la téte et a fini par dire:
« Schétzeli, si tu tiens vraiment a ta
guerre de I'eau, ce sera peut-étre sans
moi.» m



