
Elle l’a toujours fait ainsi, même lors­
qu’ils avaient une foule d’invités chez 
eux. Debout, le dos voûté, les mains 
trempées dans le bac de l’évier, sans 
gants. « C’est une histoire de bour­
geoises gnangnan-ça, faire la vaisselle 
avec des gants, des gants roses, qu’elle 
disait. Pardon, hein, mais ce n’est pas 
mon truc. »

Son truc, justement, c’était d’entasser 
cette montagne de marmites, les as­
siettes, les fourchettes, cuillères, et tout 
et tout. Elle y versait de longues coulées 
de son liquide-vaisselle, laissait le robi­
net ouvert jusqu’à ce qu’une bonne 
mousse apparaisse. Elle aimait ça, le 
contact de ses mains noueuses avec 
l’eau, la mousse, les déchets raclés des 
assiettes. En cinquante ans de mariage, 
six grands enfants au compteur, elle 
n’avait fait appel à un plombier qu’une 
seule fois. Ça leur avait coûté 200 
francs. « Trop cher ! » qu’avait crié 
Hampi en tapant du poing sur la table. 
Depuis lors, elle courait après lui pour 
qu’il lui débouche les tuyaux, non sans 
gueuler. Puis le dos de Hampi ne lui per­
mettant plus de s’acquitter de cette 
tâche, oh combien masculine !, elle 
l’avait fait s’asseoir sur sa chaise à bas­
cule, où il somnolait bien plus qu’il ne 
lisait la presse. Elle avait commencé à 
descendre elle-même sous l’évier, dos 
au sol, clef 14 à la main. Un, deux, trois 
et hop ! Le problème était résolu.

« Hampi ! qu’elle lui a dit, qu’est-ce qui 
a bien pu entrer en dedans de ta tête-là 
pour que tu décides d’acheter ce… 
ce… » Il lui a manqué des mots pour 
qualifier cette machine flambant neuve 
qui trônait maintenant au cœur de sa 
cuisine.

« La guerre de l’eau », qu’il a répondu, 
le Hampi, l’index levé comme si le Saint-
Esprit lui avait donné des pouvoirs de 
vision exceptionnels. Regula a d’abord 
cru à une blague. Après toutes ces an­
nées, elle connaissait son type : il était 
trapu, travailleur, buveur, râleur aussi, 
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Et voilà que tout d’un coup, comme si 
on lui avait enfoncé la tête dans un cor 
des alpes, Hampi décide de faire cette 
emplette sans demander l’avis de sa 
tendre et dynamique Regula. Il ne l’a 
même pas sollicitée ne serait-ce que 
pour l’accompagner - comme ils avaient 
l’habitude de le faire dans de telles  
situations.

Regula avait de quoi s’inquiéter. On dit 
que la vieillesse peut pousser à faire des 
choses, mais là, une chose, une vraie 
connerie, Hampi l’avait faite. Parce que, 
pour dire les choses comme ça comme 
elles sont : Hampi sait très bien que sa 
Regula aime laver sa vaisselle à la main. 
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Toute cela a commencé avec un bête achat. Hampi, 
le chef de famille à l’ancienne, a décidé d’acheter 
un lave-vaisselle. Rien de plus banal, certes, mais il 
l’a fait sans demander l’avis de Regula. Tous les 
dieux helvètes, et même le Dieu au-dessus de ces 
dieux-là, en sont témoins : jamais, en plus de cin-
quante ans de mariage, Hampi n’a touché à une 
assiette dans leur maison.
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mais surtout et toujours cette couche 
de misogynie qui lui collait à la peau. La 
femme, c’est comme ça ! La femme 
c’est comme ci ! L’homme sait tout.
- La guerre de l’eau ?
- Jä ! Jä ! Wassrkrieg gäl !

Elle a essuyé ses mains sur son tablier. 
De sa vie, elle avait davantage entendu 
parler de guerres qu’elle ne les avait 
vraiment vécues. La Suisse avait livré sa 
dernière vraie guerre à Marignan. 
Quand même, Schätzeli, il y a plus de 
cinq siècles voyons ! Et depuis, on parlait 
de neutralité. O.-K. Le Sonderbund est 
passé par là en opposant catholiques et 
protestants. Ah oui, aussi la guerre de 
Trient où la Jeune et la Vieille Suisse se 
livrèrent un combat de Reines. À part 
ces conflits à la con qu’elle avait lus dans 
les livres, Regula n’avait entendu parler 
de guerres qu’à la télé : celles du Biafra, 
la froide, des indépendances, la Grande 
et même la Seconde Guerre mondiale 
dont elle se souvient très bien. Sa mère 
avait dû cacher dans une armoire deux 
p’tits juifs que les autorités voulaient 

renvoyer à la frontière. C’est tout. Mais 
de là à lui parler de la guerre de l’eau ! 
Et où ça ? En Suisse ! « Jesses Gott ! » 
qu’elle avait soupiré, les yeux tournés 
vers le ciel comme si elle y cherchait une 
solution contre la folie de son Hampi.

Il lui a demandé un café. Surtout pas 
oublier un p’tit deux décis. Il s’est installé 
à la table à manger, le sourire franc, déci­
dément très fier de son achat. Regula a 
fait la femme : elle a obéi. Elle s’est atta­
blée là, face à lui, les mains jointes et la 
tête baissée, plus par lassitude que par 
amertume. Hampi a tout avalé d’un trait. 
Il a roté bruyamment. Il a plongé une 
main dans une poche de son vieux ves­
ton en cuir. Un morceau de papier-presse 
- preuve qu’il lisait bien la presse dans sa 
chaise à bascule. En une : La guerre de 
l’eau aux portes de la Suisse.

« Dasch nid di Ernst ! Une blague ! » 
D’un, il n’y aura pas de guerre en Suisse, 
puis de deux, la Suisse est quand même 
connue pour être le château d’eau de 
l’Europe. « Also, tu comprends ça ? Le 
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château d’eau de toute l’Europe ! Alors, 
va dire à celui qui a écrit ces sornettes 
d’aller revoir ses cours de géographie. »

Hampi a repris l’article et l’a lu à voix 
haute. La guerre de l’eau s’approchait 
sérieusement de la Suisse. Elle y est 
déjà. Eh oui ! Elle est là. La brave armée 
suisse a même dû voler de l’eau chez 
ses voisins français ? « Mais non ! qu’elle 
a contesté. Voler de l’eau ? Chez qui ? 
Chez les … Non ! Pas chez eux ! »

Hampi souriait. Voilà. Il n’en fallait pas 
plus pour lui dire que oui, la guerre de 
l’eau existait en Suisse. Les nappes 
phréatiques étaient touchées jusqu’à 
leur cœur, leurs poumons et même leur 
vessie. Ça urgeait ! Et chacun devait y 
mettre du sien. Un encadré livrait une 
liste de gestes à accomplir pour contrer 
le destin : se laver les mains à l’eau 
froide, ne pas se servir du robinet pour 
décongeler les produits, privilégier la 
douche rapide au bain et surtout, sur­
tout ! opter pour un lave-vaisselle au 
lieu de laver sa vaisselle à la main. 

Regula pouvait accepter bien des choses. 
N’est-ce pas qu’elle avait été, toute sa 
vie, une bonne fille, sœur, épouse, mère 
et grand-mère ? Elle avait toujours été la 
femme. Elle avait épousé son Hampi 
parce que tout le monde dans le village 
s’accordait à dire qu’il était le plus fort. 

Le plus puissant. Il l’avait prouvé : six 
enfants dont quatre garçons. Ce n’est 
pas donné à tous ! Il avait tenu son rôle 
de père : rapporter de quoi manger, dis­
cipliner les gosses et assurer la sécurité 
de son clan. 

Mais depuis le départ des enfants de la 
maison et son Hampi à la retraite, beau­
coup de choses avaient changé. Bien 
trop de choses. Rien. Tout. Ah ! son 
jeune et beau Hampi. Il n’était plus 
qu’un ivrogne, er Süffel, présent à 
toutes les verrées du village. Boire à pis­
ser au lit. Et Regula, en dedans d’elle, 
elle avait d’abord senti la force de la 
colère, puis celle de l’amour. La force de 
la colère encore. Son seul calmant : sa 
vaisselle. Ses mains au contact de cette 
eau froide-chaude-tiède. Elle y avait 
trouvé refuge. Antidépresseur. Ses bains 
étaient son évasion, son moment à elle, 
rien que pour elle. Les solutions propo­
sées par l’article et imposées en sour­
dine par Hampi tombaient mal. Elle 
s’était habituée à décongeler son poulet 
à l’eau chaude. Elle lui trouvait un meil­
leur goût. Plus que ça, elle aimait trem­
per ses mains dans cette eau chaude qui 
coulait et coulait encore. Des souvenirs 
épars, colorés, joyeux, souvent doulou­
reux, d’une jeune femme qui a tout 
donné pour sa famille. Pour faire la 
femme. Et là, le chef de famille lui parlait 
de la guerre de l’eau !

Pour rien au monde, elle n’abandonne­
rait ces petits riens auxquelles elle avait 
fini par s’accrocher, par résilience, pour 
oublier ce Hampi, celui à qui elle avait 
fait six petits et qui n’était devenu que 
lui-même : le nez rouge du village. 
Violent. Basta ! « Je peux m’en aller », 
qu’elle avait pensé. Mais l’eau sur ses 
mains, les bains, tout ça lui chuchotait 
que non. Reste ma petite Regula. Reste. 
Mais là, ç’en était trop. 

Elle a relevé la tête et a fini par dire : 
« Schätzeli, si tu tiens vraiment à ta 
guerre de l’eau, ce sera peut-être sans 
moi. » 
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Les nappes phréatiques étaient touchées 
jusqu’à leur cœur, leurs poumons et même 
leur vessie. Ça urgeait ! Et chacun devait y 
mettre du sien. 
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