
vous de la politique européenne 
en matière de migration et de la 
tragique aventure de l’Aquarius ? 
Et qu'aurait signifié un bateau de 
sauvetage battant pavillon 
helvétique, comme le demandait 
la pétition munie de  
25 000 signatures déposée le  
9 octobre 2018 à la Chancellerie 
fédérale, mais qui a été rejetée le  
3 décembre par le Conseil fédéral ?
Didier Burkhalter : « J’ai pris des dis­
tances avec la vie fédérale, souhaitant 
marquer réellement la réserve qui est à 
mes yeux nécessaire par rapport à mes 
précédentes fonctions. Dans ce cadre, je 
ne veux pas apparaître ‹comme un ac­
teur politique›, ce que je ne suis plus 
parce que j’ai décidé de ne plus l’être, et 
je ne m’exprime pas sur les décisions du 
Conseil fédéral, par respect pour les ins­
titutions. Cela dit, l’écriture est bien ma 
nouvelle manière de m’exprimer en fa­
veur des mêmes valeurs, notamment 
celles qui sont en jeu dans les débats sur 
la promotion de la paix, du droit et de 
l’humanitaire. Je cherche à partager ces 
valeurs avec les lectrices et les lecteurs 
parce que je suis convaincu qu’elles sont 
en danger croissant. Ainsi Mer porteuse 
permet de plonger non seulement dans 
l’océan mais dans un passé pas si loin­
tain, pour revivre les questions de la mi­
gration. Il y a un siècle, on abordait les 
côtes et ces questions avec un autre état 
d’esprit. On voyait davantage le courage 
des migrants et la capacité de construire 
des sociétés plus fortes grâce à eux. On 
imaginait des perspectives d’avenir plu­
tôt que des peurs immédiates.

» Quant à la question du pavillon de 
l’Aquarius, elle est devenue une sorte 
d’étendard de la politique migratoire de 
notre continent. Comme on pouvait s’y 
attendre, le Conseil fédéral a vu des 
obstacles économiques et juridiques qui 
se dressaient, selon lui, sur la route de 
ce dossier. Tout en restant fidèle à mon 
principe de ne pas m’exprimer sur le 
fond des décisions du gouvernement 
suisse, j’aimerais ajouter que la ques­

L’écriture de Didier Burkhalter se fait 
dans ce roman prolifique en images. 
Rythmée en flux et reflux constants, elle 
mène le lecteur des deux côtés de l’At­
lantique, sur ces vagues qui portèrent 
les migrants et leurs espérances en une 
vie meilleure, à la fin du XIXe siècle, des 
côtes européennes vers celles de l’Amé­
rique du Nord.

Lucienne Bittar : Dans Mer por-
teuse, vous contez l’histoire d’une 
famille d’émigrés français. Difficile 
de ne pas y voir un appel à 
comprendre les rêves des migrants 
contemporains, venus cette fois 
des côtes africaines. Que pensez-
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« J’ai besoin d’écrire une nouvelle page de ma 
vie. » Et bien, c’est chose faite, au propre et au 
figuré. Quelques semaines à peine après avoir 
quitté le conseil fédéral, Didier Burkhalter signait 
Enfance de terre1, un recueil d’histoires de vies 
d’enfants de par le monde, inspirées des ren-
contres qu’il avait vécues en tant que ministre des 
Affaires étrangères. Huit mois plus tard, il publiait 
son troisième livre Mer porteuse,2 une allégorie 
poétique qui habite le récit d’un bout à l’autre.

Président de la 
Confédération suisse 
en 2014, le 
neuchâtelois Didier 
Burkhalter a consacré 
la plus grande partie 
de sa vie profession­
nelle à la politique au 
sein du PLR, au niveau 
communal, cantonal, 
puis fédéral de 2009 à 
2017. Il a assumé en 
2014 la fonction de 
président en exercice 
de l’Organisation 
pour la sécurité et la 
coopération en 
Europe.
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tion essentielle reste à mes yeux celle de 
la cohérence politique : toute attribu­
tion par la Suisse d’un pavillon à titre 
humanitaire pour un navire ayant des 
activités du type de celles de l’Aquarius 
devrait être faite en cohérence avec une 
attitude d’accueil durable de notre pays 
à l’égard des réfugiés. »

Nous croisons dans Mer porteuse 
nombre d’orphelins ou d’enfants 
abandonnés, à cause parfois d’une 
mer tueuse, mais le plus souvent 
de décisions humaines : guerres, 
abandons dus à la misère ou à des 
codes cruels. De quête identitaire 
aussi, d’hommes et de femmes qui 
doivent jouer avec plusieurs 
cultures et de larges trous dans les 
mémoires. Votre roman part des 

destins individuels. Peut-on 
aborder la mémoire collective de 
la même façon ?
« Oui. La force de la forme romanesque 
réside dans l’éclat d’histoires individuel­
les de personnages, d’autant plus si ces 
trajectoires prennent place dans le ca­
dre d’événements historiques, comme 
c’est le cas ici. Le vécu imaginé d’une 
personne est un peu comme le scintille­
ment d’une étoile dans le ciel ; sans 
cette étoile, le ciel ne serait plus le 
même, et sans le ciel, l’étoile ne pour­
rait pas briller. »

Il y a cette mise en scène de deux 
jumeaux, l’un porté par le désir de 
comprendre le présent au regard 
de l’Histoire, l’autre d’aller de 
l’avant en se fiant au progrès.  
Ces deux approches sont-elles 
complémentaires ? Qu’en dit votre 
expérience politique ?
« L’attrait pour la profondeur historique 
et l’attirance pour la nouveauté sont 
théoriquement conciliables et pourraient 
même se révéler complémentaires. Le 
problème est que, devant les sirènes du 
soi-disant progrès, l’homme devient 
souvent sourd aux rappels de l’histoire. 
Cette surdité est frappante aujourd’hui 
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lorsqu’on semble découvrir les charmes 
trompeurs des raisonnements populistes 
et croire qu’ils nous amèneront le pro­
grès, alors que les années 20 et 30 nous 
ont démontré à l’envi les tragédies - 
même planétaires - qui peuvent advenir 
si l’on accorde la priorité au rejet de tout 
ce qui est différent.

» Qu’en dit mon expérience politique ? 
En fait, il s’agit plutôt de mon expé­
rience d’homme. Seule une grande mo­
destie éprouvée à l’égard des généra­
tions passées et de celles à venir, ainsi 
qu’un véritable respect de la nature et 
du monde autour de nous, nous per­
mettront d’éviter les grandes souffran­
sces que s’infligent les hommes. »

Nous traversons avec vous la 
boucherie de la Grande guerre, qui 
nous renvoie à celles d’au-
jourd’hui. Votre livre est un appel 
à ne pas baisser les bras, à croire 
que les gestes constructifs 
peuvent avoir des répercussions 
positives des années plus tard. 
Vous avez multiplié vos efforts en 
2015 pour le dialogue entre les 
parties prenantes au conflit syrien 
et pour le développement de l’aide 
humanitaire sur place. Avec les 
échecs que l’on sait. Que retenez-
vous de ces mois de négociations ? 
« L’art de la diplomatie consiste précisé­
ment à ne jamais baisser les bras, à ne 
pas baisser pavillon devant l’horreur. 
Dans Enfance de terre, j’avais créé un 
personnage qui faisait précisément l’ap­
prentissage de la plus belle diplomatie, 
‹celle qui écoute, celle qui rencontre, 
celle qui construit des ponts sur des pré­
cipices pour rapprocher, celle qui hisse 
des voiles par tous les vents pour relier, 
même à travers le plus grand des 
océans›. L’expérience m’a montré con­
crètement ce que je ressentais au fond 
de moi-même : que même dans les si­
tuations les plus difficiles, il existe des 
lueurs d’espoir d’humanité. En fait, j’ai 
beaucoup aimé la négociation, notam­
ment dans le cadre de la crise ukrai­

nienne et de celles au Moyen-Orient, 
car c’est un combat pour rendre la vie 
un peu moins cruelle pour celles et ceux 
qui souffrent le plus de l’injustice et du 
cynisme qui caractérisent souvent les 
actes des hommes et le chemin du 
monde. Et tout peut toujours rebondir ! 
Pour en revenir à Mer porteuse, c’est le 
destin tragique de Marie-Jeanne, la 
mère de Gwellaouen, qui rend possible 
la rencontre de celle-ci et de Kaelig, 
l’installation du couple au Canada, et 
donc la naissance d’Enor et sa vie pleine 
de réalisations fondamentalement bon­
nes, comme la conception d’‹avocats 
pour tous›. »

Votre roman est aussi une apolo-
gie contre la peine de mort, avec 
cette phrase : « …l’un des multiples 
combats de [la] vie [d’Enor] serait 
d’empêcher les êtres humains de 
s’ériger en décideurs de mort. » 
Enor vous représente-t-il ? Et si on 
va au bout de ce raisonnement, ne 
pas porter secours aux migrants 
sur la Méditerranée, n’est-ce pas 
les condamner à mort ? 
« J’aime créer des personnages et les 
investir des valeurs qui me touchent. 
Beaucoup d’entre eux me sont proches, 
sur un point ou un autre. Ce sont en 
quelque sorte des ‹amis intérieurs›. 
Enor doit affronter l’ineptie de la guerre, 
avec ces troupes canadiennes quasi­
ment sacrifiées dans les tranchées de 
Passchendaele durant le terrifiant au­
tomne 1917. Il en ressort meurtri dans 
son corps, mais renforcé dans ses con­
victions, en particulier celle-ci qui m’a 
toujours habité : que l’homme ne sau­
rait décider de la vie ou de la mort de 
son prochain.

» Pour en revenir aux migrants, ce n’est 
peut-être pas un hasard si le code de la 
mer prévoit un devoir de sauvetage à 
l’égard de toute personne en détresse. 
Pour moi, la mer doit être comprise 
comme une porteuse d’espoirs, de pers­
pectives ; elle n’aurait jamais dû être 
cette mer de déportation qu’elle est 
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devenue pour tant d’êtres humains : un 
aller simple vers la mort. »

L’Église catholique enseigne, enfin, 
dans son Catéchisme (n° 2267) que 
le recours à la peine capitale est 
inadmissible. La preuve que tout 
peut évoluer et qu'il ne faut pas 
baisser les bras quand on s'investit 
pour une cause qui nous semble 
juste ?
« Oui, parfaitement. J’aborde dans mon 
roman le débat sur l’abolition de la 
peine de mort tel qu’il a été réellement 
mené au Canada au début du XXe 
siècle. Lors de mes recherches, je me 
suis aperçu que le parlementaire Robert 
Bickerdike avait déposé un projet de loi 
contre la peine capitale en 1914, repo­
sant sur les mêmes arguments que j’ai 
moi-même exprimés à de nombreuses 
reprises de par le monde : d’abord que 
rien n’est ‹plus dégradant pour l’en­
semble de la société› ; ensuite, que la 
géométrie variable du châtiment ne 
manque pas de frapper davantage les 
classes pauvres que les riches ; enfin 
que la mesure est inefficace pour lutter 
contre le crime, avec le risque d’une 
erreur évidemment irréparable. »

On ne sent en vous aucun cynisme 
après toutes ces années d’engage-
ment politique. Et même un amour 
de l’humain. Y a-t-il derrière une 
conviction de nature spirituelle ou 
philosophique ?
« Je suis croyant et je prie souvent. 
Lorsque je me suis engagé en politique, 
j’avais vingt-cinq ans. J’ai commencé 
une activité exécutive à la trentaine. J’ai 

alors décidé (j’ai même écrit cette 
phrase sur un bout de papier) que je ne 
devrais jamais céder un pouce de ter­
rain à l’amertume. Car je crois que la 
politique, c’est la responsabilité quoti­
dienne de tenter de rendre un brin meil­
leur le monde autour de soi. Quant à 
ma philosophie, elle tourne autour de la 
notion d’idéal. Le politique doit à mon 
sens tenter de construire des chemins 
qui rapprochent de l’idéal. Et l’écrivain 
quant à lui peut essayer de dessiner cet 
idéal. »

L’écriture, est-ce votre nouvelle 
façon de vous engager, avec une 
respiration plus solitaire mais plus 
libre ?
« Oui. C’est exactement ce que je res­
sens. L’engagement dans un gouverne­
ment collégial est une grande chance de 
participer à modeler notre avenir. Mais il 
consiste aussi, du moins en Suisse, à se 
mouler dans une collégialité qui peut 
parfois être étouffante. Ainsi comment 
pourrais-je soutenir une politique visant 
à exporter des armes vers des régions en 
conflit, alors que le cœur de mon pays 
est fait de médiation et de bons offices 
pour viser la paix ? L’écriture me permet 
de respirer comme je le veux, comme je 
le sens. Je suis libre, par exemple, 
d’aborder la question des armes dans 
un autre livre, qui pourrait même être la 
suite de Mer porteuse… » 
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1	 Didier Burkhalter, Enfance de terre, Vevey, Aire 2017, 
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