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«J'ai besoin d'écrire une nouvelle page de ma
vie.» Et bien, c'est chose faite, au propre et au
figuré. Quelques semaines a peine apres avoir
quitté le conseil fédéral, Didier Burkhalter signait
Enfance de terre’, un recueil d’histoires de vies
d'enfants de par le monde, inspirées des ren-
contres qu'il avait vécues en tant que ministre des
Affaires étrangeres. Huit mois plus tard, il publiait
son troisieme livre Mer porteuse,? une allégorie
poétique qui habite le récit d'un bout a l'autre.

Président de la
Confédération suisse
en 2014, le
neuchatelois Didier
Burkhalter a consacré
la plus grande partie
de sa vie profession-
nelle a la politique au
sein du PLR, au niveau
communal, cantonal,
puis fédéral de 2009 a
2017. 1 a assumé en
2014 la fonction de
président en exercice
de I'Organisation
pour la sécurité et la
coopération en
Europe.

L'écriture de Didier Burkhalter se fait
dans ce roman prolifique en images.
Rythmée en flux et reflux constants, elle
mene le lecteur des deux cotés de I'At-
lantique, sur ces vagues qui portérent
les migrants et leurs espérances en une
vie meilleure, a la fin du XIXe siécle, des
cOtes européennes vers celles de I'’Amé-
rique du Nord.

Lucienne Bittar: Dans Mer por-
teuse, vous contez |'histoire d'une
famille d’émigrés francais. Difficile
de ne pas y voir un appel a
comprendre les réves des migrants
contemporains, venus cette fois
des cotes africaines. Que pensez-
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vous de la politique européenne
en matiére de migration et de la
tragique aventure de I’Aquarius?
Et qu'aurait signifié un bateau de
sauvetage battant pavillon
helvétique, comme le demandait

la pétition munie de

25000 signatures déposée le

9 octobre 2018 a la Chancellerie
fédérale, mais qui a été rejetée le
3 décembre par le Conseil fédéral?
Didier Burkhalter: «Jai pris des dis-
tances avec la vie fédérale, souhaitant
marquer réellement la réserve qui est a
mes yeux nécessaire par rapport a mes
précédentes fonctions. Dans ce cadre, je
ne veux pas apparaitre «<comme un ac-
teur politique», ce que je ne suis plus
parce que j'ai décidé de ne plus I'étre, et
je ne m’exprime pas sur les décisions du
Conseil fédéral, par respect pour les ins-
titutions. Cela dit, I'écriture est bien ma
nouvelle maniere de m’exprimer en fa-
veur des mémes valeurs, notamment
celles qui sont en jeu dans les débats sur
la promotion de la paix, du droit et de
I'humanitaire. Je cherche a partager ces
valeurs avec les lectrices et les lecteurs
parce que je suis convaincu qu’elles sont
en danger croissant. Ainsi Mer porteuse
permet de plonger non seulement dans
I'océan mais dans un passé pas si loin-
tain, pour revivre les questions de la mi-
gration. Il y a un siécle, on abordait les
cotes et ces questions avec un autre état
d’esprit. On voyait davantage le courage
des migrants et la capacité de construire
des sociétés plus fortes grace a eux. On
imaginait des perspectives d'avenir plu-
t6t que des peurs immédiates.

»Quant a la question du pavillon de
I’Aquarius, elle est devenue une sorte
d’'étendard de la politique migratoire de
notre continent. Comme on pouvait s’y
attendre, le Conseil fédéral a vu des
obstacles économiques et juridiques qui
se dressaient, selon lui, sur la route de
ce dossier. Tout en restant fidéle a mon
principe de ne pas m’exprimer sur le
fond des décisions du gouvernement
suisse, j'aimerais ajouter que la ques-
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tion essentielle reste a mes yeux celle de
la cohérence politique : toute attribu-
tion par la Suisse d'un pavillon a titre
humanitaire pour un navire ayant des
activités du type de celles de I’Aquarius
devrait étre faite en cohérence avec une
attitude d'accueil durable de notre pays
a I'égard des réfugiés. »

Nous croisons dans Mer porteuse
nombre d’orphelins ou d’enfants
abandonnés, a cause parfois d'une
mer tueuse, mais le plus souvent
de décisions humaines: guerres,
abandons dus a la misére ou a des
codes cruels. De quéte identitaire
aussi, d’hommes et de femmes qui
doivent jouer avec plusieurs
cultures et de larges trous dans les
mémoires. Votre roman part des

destins individuels. Peut-on
aborder la mémoire collective de

la méme facon?

«Qui. La force de la forme romanesque
réside dans I'éclat d’histoires individuel-
les de personnages, d'autant plus si ces
trajectoires prennent place dans le ca-
dre d'événements historiques, comme
c'est le cas ici. Le vécu imaginé d’'une
personne est un peu comme le scintille-
ment d'une étoile dans le ciel; sans
cette étoile, le ciel ne serait plus le
méme, et sans le ciel, I'étoile ne pour-
rait pas briller. »

Il'y a cette mise en scéne de deux
jumeaux, I'un porté par le désir de
comprendre le présent au regard
de I'Histoire, I'autre d'aller de
I'avant en se fiant au progres.

Ces deux approches sont-elles
complémentaires? Qu’en dit votre
expérience politique?

«'attrait pour la profondeur historique
et l'attirance pour la nouveauté sont
théoriquement conciliables et pourraient
méme se révéler complémentaires. Le
probléme est que, devant les sirénes du
soi-disant progrés, I'homme devient

souvent sourd aux rappels de I'histoire.
Cette surdité est frappante aujourd’hui




lorsqu’on semble découvrir les charmes
trompeurs des raisonnements populistes
et croire qu'ils nous ameneront le pro-
grés, alors que les années 20 et 30 nous
ont démontré a l'envi les tragédies -
méme planétaires - qui peuvent advenir
si I'on accorde la priorité au rejet de tout
ce qui est différent.

» Qu'en dit mon expérience politique ?
En fait, il s'agit plutot de mon expé-
rience d’'homme. Seule une grande mo-
destie éprouvée a I'égard des généra-
tions passées et de celles a venir, ainsi
qu’un véritable respect de la nature et
du monde autour de nous, nous per-
mettront d’éviter les grandes souffran-
sces que s'infligent les hommes. »

Nous traversons avec vous la
boucherie de la Grande guerre, qui
nous renvoie a celles d'au-
jourd’hui. Votre livre est un appel
a ne pas baisser les bras, a croire
que les gestes constructifs
peuvent avoir des répercussions
positives des années plus tard.
Vous avez multiplié vos efforts en
2015 pour le dialogue entre les
parties prenantes au conflit syrien
et pour le développement de l'aide
humanitaire sur place. Avec les
échecs que I'on sait. Que retenez-
vous de ces mois de négociations?
«L'art de la diplomatie consiste précisé-
ment a ne jamais baisser les bras, a ne
pas baisser pavillon devant I'horreur.
Dans Enfance de terre, j'avais créé un
personnage qui faisait précisément I'ap-
prentissage de la plus belle diplomatie,
«celle qui écoute, celle qui rencontre,
celle qui construit des ponts sur des pré-
cipices pour rapprocher, celle qui hisse
des voiles par tous les vents pour relier,
méme a travers le plus grand des
océans. L'expérience m’a montré con-
crétement ce que je ressentais au fond
de moi-méme: que méme dans les si-
tuations les plus difficiles, il existe des
lueurs d'espoir d’humanité. En fait, j'ai
beaucoup aimé la négociation, notam-
ment dans le cadre de la crise ukrai-
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nienne et de celles au Moyen-Orient,
car c’est un combat pour rendre la vie
un peu moins cruelle pour celles et ceux
qui souffrent le plus de I'injustice et du
cynisme qui caractérisent souvent les
actes des hommes et le chemin du
monde. Et tout peut toujours rebondir !
Pour en revenir a Mer porteuse, c'est le
destin tragiqgue de Marie-Jeanne, la
mere de Gwellaouen, qui rend possible
la rencontre de celle-ci et de Kaelig,
I'installation du couple au Canada, et
donc la naissance d’Enor et sa vie pleine
de réalisations fondamentalement bon-
nes, comme la conception d’«avocats
pour tous>. »

Votre roman est aussi une apolo-
gie contre la peine de mort, avec
cette phrase: «...I'un des multiples
combats de [la] vie [d’Enor] serait
d’empécher les étres humains de
s'ériger en décideurs de mort.»
Enor vous représente-t-il ? Et si on
va au bout de ce raisonnement, ne
pas porter secours aux migrants
sur la Méditerranée, n'est-ce pas
les condamner a mort?

«J'aime créer des personnages et les
investir des valeurs qui me touchent.
Beaucoup d’entre eux me sont proches,
sur un point ou un autre. Ce sont en
quelque sorte des <amis intérieurs.
Enor doit affronter I'ineptie de la guerre,
avec ces troupes canadiennes quasi-
ment sacrifiées dans les tranchées de
Passchendaele durant le terrifiant au-
tomne 1917. Il en ressort meurtri dans
son corps, mais renforcé dans ses con-
victions, en particulier celle-ci qui m‘a
toujours habité: que I'homme ne sau-
rait décider de la vie ou de la mort de
son prochain.

» Pour en revenir aux migrants, ce n'est
peut-étre pas un hasard si le code de la
mer prévoit un devoir de sauvetage a
I'égard de toute personne en détresse.
Pour moi, la mer doit étre comprise
comme une porteuse d'espoirs, de pers-
pectives; elle n‘aurait jamais d0 étre
cette mer de déportation qu’elle est
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devenue pour tant d'étres humains: un
aller simple vers la mort. »

L'Eglise catholique enseigne, enfin,
dans son Catéchisme (n° 2267) que
le recours a la peine capitale est
inadmissible. La preuve que tout
peut évoluer et qu'il ne faut pas
baisser les bras quand on s'investit
pour une cause qui nous semble
juste?

« Oui, parfaitement. J'aborde dans mon
roman le débat sur I'abolition de la
peine de mort tel qu’il a été réellement
mené au Canada au début du XXe
siecle. Lors de mes recherches, je me
suis apercu que le parlementaire Robert
Bickerdike avait déposé un projet de loi
contre la peine capitale en 1914, repo-
sant sur les mémes arguments que j'ai
moi-méme exprimés a de nombreuses
reprises de par le monde: d'abord que
rien n'est «plus dégradant pour I'en-
semble de la société»; ensuite, que la
géométrie variable du chatiment ne
manque pas de frapper davantage les
classes pauvres que les riches; enfin
gue la mesure est inefficace pour lutter
contre le crime, avec le risque d'une
erreur évidemment irréparable. »

On ne sent en vous aucun cynisme
apres toutes ces années d’engage-
ment politique. Et méme un amour
de I’humain. Y a-t-il derriére une
conviction de nature spirituelle ou
philosophique?

«Je suis croyant et je prie souvent.
Lorsque je me suis engagé en politique,
j'avais vingt-cing ans. J'ai commencé
une activité exécutive a la trentaine. J'ai

alors décidé (j'ai méme écrit cette
phrase sur un bout de papier) que je ne
devrais jamais céder un pouce de ter-
rain a I'amertume. Car je crois que la
politique, c’est la responsabilité quoti-
dienne de tenter de rendre un brin meil-
leur le monde autour de soi. Quant a
ma philosophie, elle tourne autour de la
notion d’idéal. Le politique doit a mon
sens tenter de construire des chemins
qui rapprochent de l'idéal. Et I"écrivain
guant a lui peut essayer de dessiner cet
idéal. »

L'écriture, est-ce votre nouvelle
facon de vous engager, avec une
respiration plus solitaire mais plus
libre?

«Oui. C'est exactement ce que je res-
sens. L'engagement dans un gouverne-
ment collégial est une grande chance de
participer a modeler notre avenir. Mais il
consiste aussi, du moins en Suisse, a se
mouler dans une collégialité qui peut
parfois étre étouffante. Ainsi comment
pourrais-je soutenir une politique visant
a exporter des armes vers des régions en
conflit, alors que le cceur de mon pays
est fait de médiation et de bons offices
pour viser la paix? L'écriture me permet
de respirer comme je le veux, comme je
le sens. Je suis libre, par exemple,
d’'aborder la question des armes dans
un autre livre, qui pourrait méme étre la
suite de Mer porteuse... » m

1 Didier Burkhalter, Enfance de terre, Vevey, Aire 2017,
124 p.

2 Didier Burkhalter, Mer porteuse, Vevey, Aire 2018,
194 p.



