
œuvres qui reflètent cette errance. Les 
lieux et les personnalités se croisent, 
autant que s’expriment ses idéaux que 
l’institution zurichoise souligne en fai-
sant du peintre le porte-parole de la 
paix et de la liberté.

L’itinérance 
À l’image de tant d’autres artistes alle-
mands ou autrichiens, Kokoschka se 
forme d’abord aux arts appliqués. Il des
sine des affiches et des cartes postales, 
production qui se clôt rapidement 
quand l’architecte Adolf Loos l’incite à 
se tourner vers le portrait. L’artiste livre 
alors une galerie de portraits de l’élite 
intellectuelle viennoise qui englobe écri-
vains et musiciens. Il exerce ses talents 
en restituant les traits du pamphlétaire 
Karl Kraus ou de l’acteur Ernst Reinhold. 
Dès cette date, son expressionnisme se 
traduit par des déformations expres-
sives. Les critiques lui reprochent ses dis-
torsions jugées caricaturales. Il affiche, il 
est vrai, une facture volontairement 
abrégée, peu comprise de commandi-
taires qui refusent souvent d’acheter 
leur portrait jugé peu flatteur et peu res-
semblant. Kokoschka ne fait que dé-
pouiller ses modèles du masque social et 
de l’apparence.

En butte à l’incompréhension des mi-
lieux viennois, il décide de s’installer en 
Allemagne, et plus particulièrement à 
Berlin qu’il suppose plus réceptive et 
moins provinciale. Son art évolue sous 
l’influence de ce contexte cosmopolite. 
Il atteint une transparence éclatante 
dans ses paysages, mais également 
dans ses portraits, en particulier celui 
d’Alma Mahler. Il plonge le modèle 
dans une ambiance pastel quasi cristal-
line de rose et de vert. Visages pâles, 
silhouettes étirées, dominante bleue, 
espace en apesanteur en disent long 
sur son admiration pour le Greco que 
l’on redécouvrait alors en Allemagne. 

Oskar Kokoschka est né en 1886 dans 
une petite ville autrichienne sur le Da-
nube. Quatre-vingt-quatorze ans plus 
tard, il meurt sujet britannique en Suisse 
francophone, sa « patrie spirituelle » 
ainsi qu’il la désignait. Il vécut dans pas 
moins de cinq pays, témoin de ces exils 
souvent décidés par l’histoire d’une 
Europe en crise.

Grièvement blessé pendant la Première 
Guerre mondiale alors qu’il servait l’em-
pereur François-Joseph, il est plus tard 
contraint de fuir. C’est en Angleterre 
qu’il trouve refuge à la fin de l’entre-
deux-guerres. Tout se mêle dans ses 
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Kokoschka se nourrit de ses découvertes 
à la faveur de ses voyages, notamment 
à Venise avec Alma Mahler où il s’en-
thousiasme pour les Vénitiens. À la suite 
de sa rupture avec la veuve du composi-
teur, il s’installe à Dresde puis à Paris, 
avant de poursuivre ses périples. Pen-
dant sept ans, il visite onze pays euro-
péens dont l’Irlande, l’Écosse, l’Italie, la 
Suisse, mais aussi l’Afrique du Nord et le 
Proche-Orient. Durant cette période, il 
déploie une fabuleuse énergie créatrice. 
La galerie Cassirer consent à financer 
ses voyages à condition qu’il produise 
régulièrement des paysages. Ses mo-
dèles sont originaires de la Galicie, de 
Bohême et dotés de cultures diverses. Il 
se convertit en peintre de l’homme mo-
derne sans racines.

Portraitiste psychologique
En dépit de l’intérêt de ses paysages qui 
constituent un véritable carnet de 
voyage de ses déambulations, le portrait 
reste la part la plus captivante et la plus 
mystérieuse de son œuvre. Il invite ses 
modèles à bouger, parler, lire ou s’absor-
ber dans leurs pensées, afin d’oublier sa 
présence. « … J’ai besoin parfois de ma 
longue expérience dans la fréquenta-
tion des hommes, écrit-il dans Ma vie, 
pour amener à la lumière comme avec 
un ouvre-boîte une personnalité sou-
vent enfermée dans la convention. » Les 
regards se détournent, plongés dans le 
vide ou dans leur monde intérieur. Mais 
au-delà du visage, ce sont les mains qu’il 
détaille, comme en 1909 dans l’effigie 
d’Adolf Loos. Il apparaît dans ce genre 
plus que dans nul autre le peintre de 
l’angoisse intérieure.

La rencontre d’Alma Mahler au prin-
temps 1912 est déterminante dans sa 
vie amoureuse et dans son art. De son 
propre aveu, elle l’envoûte du premier 
regard. La passion lui donne l’audace de 
la demander en mariage deux jours 
après leur rencontre. Succèdent trois 
années comparées par Alma Mahler à 
« une véritable bataille de l’amour. Je 
n’avais jamais connu auparavant autant 
l’enfer que le paradis. » 

Plusieurs œuvres immortalisent leur 
aventure fulgurante, telle La fiancée du 
vent (Kunstmuseum, Bâle) de 1913, un 
des nombreux doubles portraits des 
deux amants. Ce tableau s’inscrit dans 
la longue tradition des tableaux de fian-
çailles, dont le plus fameux est sans 
doute les Epoux Arnolfini de Jan van 
Eyck. Loin des conventions attachées au 
genre, le couple s’enlace sans échanger 
un regard, et peut-être bizarrement sans 
se voir.
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La période tardive de l’artiste est domi-
née par son activité de décorateur, illus-
trée dans l’exposition par deux vastes 
compositions, Prométhée et Les Ther-
mopyles, que le Kunsthaus expose si
multanément pour la première fois de-
puis 1962. Kokoschka les avait peintes 
entre 1950 et 1954 à Villeneuve en 
Suisse, où il s’était installé au lendemain 
de quelque dix années d’exil. 

Prophétique Prométhée
Prométhée était destiné au plafond de 
la demeure londonienne du comte Sei-
lern, noble émigré en Angleterre. Le 
commanditaire avait très tôt collec-
tionné l’artiste, mais ne songea à une 
commande décorative qu’en 1949. Le 
peintre renouait ainsi, tout du moins par 
les thèmes, avec l’Antiquité. Il choisit 
peut-être sciemment Prométhée, père 
de la civilisation et messager de la paix 
et de la liberté, des valeurs qu’il vénérait 
car il craignait que la guerre ne reprenne.

La passion de Kokoschka pour l’Anti-
quité se reflétait déjà dans sa collection 
qu’il avait sans doute débutée au lende-
main de la guerre. Il avait réuni des 
monnaies anciennes, des tanagras, des 
idoles cycladiques, des céramiques, un 
casque corinthien du VIe siècle et une 
vaste bibliothèque consacrée à l’art an-
tique. De manière significative, cette 

bibliothèque figurait dans son atelier et 
était ainsi associée à ses propres créa-
tions.

Éclectique, la collection de l’artiste 
s’étendait à la culture extra-européenne 
et composait un cadre de vie inspirant, 
une sorte de creuset fertile et un micro-
cosme dont les formes et les idées le 
pénétraient. Il continuait de voyager 
dans l’espace de son atelier. Le terme 
de cabinet de curiosités serait du reste 
plus approprié. Des objets égyptiens 
côtoyaient un triptyque éthiopien, un 
récipient des îles Fidji ou tel masque du 
théâtre Nô que l’on retrouve d’ailleurs 
dans la Mère et enfant de 1934. Il ne 
s’agit pas non plus d’un simple réper-
toire formel : comme dans Prométhée, 
la culture est objet de réflexion.

Mais le plus troublant réside dans la di-
chotomie entre le classicisme des sour
ces et la violence de sa facture qui anti-
cipe la bad painting et la trans-avant-  
garde des années 80. Kokoschka écrivait 
lui-même le 15 juillet 1950 : « J’ai mis le 
dernier coup de pinceau (j’ai l’impression 
de dire coup de hache) à ma peinture de 
plafond hier. » Il voulait faire jaillir de 
l’Antiquité un sentiment contemporain, 
qu’il traduisait de surcroît par une fac-
ture radicalement moderne. Le trip-
tyque était un avertissement des consé-
quences de « l’arrogance intellectuelle 
de l’homme. La nature excessive de 
Prométhée l’a poussé à voler le feu pour 
que l’homme puisse défier les dieux. »

Cette figure mythologique le renvoyait 
à son époque. Il craignait que la société 
fût un jour dominée par la science et la 
technologie, véritables menaces contre 
la liberté individuelle. L’avenir lui don-
nera raison, la guerre froide et la course 
aux armements nucléaires marquant le 
cours des années 50, ceci pour ne rien 
dire de nos propres inquiétudes sur la 
finalité des pseudo-progrès technolo-
giques. Prométhée était vraiment une 
prophétie. 
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