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Jusqu’à la visite du pape François en
Bolivie, en juillet dernier, bien peu de
gens - mis à part les Boliviens -
connaissaient le nom de Luis Espinal.
Le pape s’est arrêté pour prier sur le
site où, en mars 1980, avait été retrou -
vé, parmi les ordures, le corps criblé de
balles et marqué par la torture du jé -
suite espagnol.
J’ai moi-même vécu cinq ans en Bolivie
dans les années 70, et j’ai fini par con -
naître assez bien Lucho Espinal. Il était
même le parrain de mon fils. Dans un
corridor, chez nous, se trouve une de
ses sculptures en bois qui représente la
tête et les bras du Christ crucifié. Ce
Christ semble dormir d’un sommeil pai-
sible mais douloureux ; il est tout à son
œuvre de rédemption.

Un clergé divisé

Rien n’était plus facile que de lier con -
naissance avec Luis. C’était quelqu’un
de simple, sans prétentions, toujours
disponible à chacun. On le connaissait
surtout en tant que critique de films et
il enseignait la communication à l’Uni -
ver sité catholique de La Paz. Il s’inté-
ressait principalement aux médias. Il
ha bitait avec deux autres jésuites un
loge ment très simple, dans un quartier
pauvre de la capitale.

Pour comprendre Luis, il faut se repla-
cer dans son contexte. Le jour de mon
arrivée à La Paz, circulait la grande
nouvelle que le gouvernement d’Hugo
Banzer venait de supprimer la Commis -
sion Justice et Paix de la Conférence
des évêques boliviens. Le prêtre en
charge de cette commission fut expul -
sé du pays. L’Eglise, accusée de fo -
menter l’agitation et d’encourager la
subversion, se divisa alors profondé-
ment.
La constitution Bolivienne de l’époque
reconnaissait le catholicisme comme
religion officielle, et l’Etat lui assurait
une situation privilégiée ainsi que sa
protection.1 En échange, l’Eglise devait
coopérer avec le gouvernement et lui
procurer son soutien. Or, sous Banzer,
l’armée régnait par décrets et les partis
politiques et les syndicats étaient inter-
dits. La Commission Justice et Paix
était de fait la seule organisation qui
osait critiquer le gouvernement. Avec à
sa suppression, le calme se rétablit.
Mais c’était un calme de cimetière…
Une partie du clergé et de la hiérarchie
accepta la situation … et une position
somme toute assez confortable. Tant
que les religieux se contentaient d’ad-

Luis Espinal
Marxiste ou prophète ?

••• Jerry Ryan, Winthrop, MA (USA),
ancien employé à l’aquarium de New England et ancien

Petit Frère de Jésus

Lors de son voyage
en Amérique latine

cet été, le pape
François a reçu en

cadeau du président
bolivien une réplique
d’un crucifix en bois

sculpté par Luis
Espinal, représentant
le Christ cloué à une
faucille et à un mar-

teau. Le Père Espinal
était-il donc 

marxiste ? L’auteur,
qui a bien connu ce
jésuite assassiné en

1980, rétablit ici
l’esprit qui l’animait.

1 • Ce n’est plus le cas. Suite à un référendum,
la Bolivie est devenue il y a quelques an -
nées un Etat laïc (n.d.l.r.).
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ministrer les sacrements et de surveiller
les dévotions populaires, le gouverne-
ment estimait en effet qu’ils se condui-
saient bien et accomplissaient l’œuvre
de Dieu. Sous cette surface cependant,
se cachaient chez d’autres une pro -
fon de frustration, une humiliation amère.
Certains éléments du clergé étaient
cho qués par les conditions déplora-
bles et par les mille petites tyrannies
auxquelles le peuple était soumis. Les
prêtres étrangers en particulier, qui 
n’avaient pas l’habitude de travailler
dans de telles conditions, se sentaient
incapables de coopérer avec un sys-
tème qui violait si cruellement la dignité
humaine. Luis était de ceux-là. Il était
Espagnol, mais avait dévoué sa vie aux
pauvres de Bolivie. Il avait même re -
noncé à sa citoyenneté espagnole et
s’était fait naturaliser bolivien.

Un gréviste parmi 
d’autres

Les choses changèrent en 1978, quand
Adolfo Pérez Esquivel, futur prix Nobel
de la paix, visita La Paz. Il était chargé
à l’époque de ce qui s’appelait la Com -
mission Argentine pour la justice et la
paix, une organisation qui luttait pour
les droits de l’homme. Il suggéra qu’on
constitue un groupe semblable en
Bolivie. Jimmy Carter venait d’être élu
aux Etats-Unis et lui aussi défendait les
droits de l’homme. Il paraissait donc
probable que l’armée bolivienne n’ose-
rait pas s’opposer au projet.
Pour ses instigateurs, il était cependant
essentiel que le nouveau groupe soit
totalement indépendant de l’Eglise et
de sa hiérarchie. Ce serait la voix des
opprimés, et uniquement des oppri-
més. Quelques mois plus tard, un délé-
gué de Pérez Esquivel se rendit à La
Paz pour nous aider à nous organiser. Il

y accomplit un travail remarquable. Au
bout d’une semaine, l’Assemblée per-
manente pour les droits de l’homme
était devenue une réalité. Luis prit part
au projet, mais sans fonction de chef. Il
n’en désirait pas, ce n’était pas son
genre.
La nouvelle Assemblée pour les droits
de l’homme lança d’abord quelques
mo   destes projets. Elle fut prise au
dépourvu lorsqu’un groupe de femmes
de mineurs qui avaient été jetés en pri-
son vinrent annoncer qu’elles allaient
faire la grève de la faim et qu’elles
avaient l’intention de s’installer dans la
résidence de l’évêque. Les membres
de l’Assemblée essayèrent de les en
dissuader, leur disant que cela ne servi-
rait à rien au vu des circonstances. Les
femmes leur répondirent simplement
qu’elles n’étaient pas venues deman-
der leur avis, ni même leur soutien,
mais simplement les prévenir de leurs
intentions. « Nos maris sont en prison,
nous n’avons rien à manger de toute
façon, alors pourquoi ne pas avoir faim
publiquement ? »
Le groupe des grévistes se composait
de trois femmes et d’environ dix en -
fants. Quand il devint évident que 
c’était du sérieux et que les enfants
continueraient à refuser la nourriture
que l’évêque leur faisait parvenir, dix
membres de l’Assemblée proposèrent
de remplacer les mineurs. Leurs mères
acceptèrent. Luis était l’un d’entre eux.
Le nouveau groupe s’installa dans les
bureaux de Presencia, un quotidien
catholique qui n’était pas particulière-
ment con nu pour s’opposer à la dicta-
ture. Bientôt les grèves de la faim se
déchaînèrent dans tout le pays. Au
bout de quin ze jours, les forces du gou-
vernement firent irruption dans les
bureaux du journal pour expulser les
grévistes. Les autorités déclarèrent
qu’elles avaient découvert sur place de

Luis Epinal
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la nourriture, de l’alcool et des drogues,
et que la grève n’était qu’une comédie.
Malheureusement pour le gouverne-
ment, une chaîne de télévision, qui
avait été alertée, avait filmé toute la
scène. Tous les Boliviens purent voir
des gens trop faibles pour marcher être
emportés sur des brancards alors qu’ils
chantaient les Béa titudes. Une semaine
plus tard, Hugo Banzer annonçait sa
démission et la te nue de nouvelles
élections.
Après tant d’années de totalitarisme, la
transition démocratique fut difficile. La
situation demeura longtemps chao-
tique. Durant cette période, Luis lança
l’hebdomadaire Aqui, pour tenter d’ap-
porter un peu de clarté et de sagesse
dans la confusion régnante. Il ensei-
gnait toujours à l’Université catholique,
tout en restant un poète et un artiste
extrêmement sensible, qui aimait de
toute son âme les humiliés et les oppri-
més. Le 21 mars 1980, il fut kidnappé à
quelques rues de chez lui. Quelqu’un
l’entendit crier : « Ça y est ! » comme
s’il s’y attendait. Son corps fut retrouvé
le lendemain matin.

Une pureté 
révolutionnaire

On raconte qu’à la mort de Benoît-
Joseph Labre (un mendiant sans logis,
mais aussi un mystique qui vivait dans
les ruines du Colisée à Rome), le peu-
ple de la ville le proclama saint avant
même son enterrement. Il est arrivé
quelque chose de semblable pour Luis.
Il n’était pas spécialement célèbre de
son vivant, et pourtant toute la ville de
La Paz se mobilisa pour son enterre-
ment. Une foule immense, la plus 
gran de que j’aie jamais vue, accompa-
gna son corps de la cathédrale jus-
qu’au cimetière, certains chantant des

hymnes et priant, d’autres hurlant des
slogans politiques. Luis avait touché
au plus profond du cœur ce peuple
bolivien qu’il avait tant aimé, et celui-ci
avait reconnu en lui ses aspirations les
plus pures. L’affection des Boliviens,
leur gratitude n’ont pas pâli avec le
temps. Des rues, des marchés, des
écoles portent le nom de Luis Espinal.
On ne peut pas se promener bien long-
temps dans La Paz sans le croiser
quel que part.
Luis n’appartenait à aucun parti, il 
n’était membre d’aucun mouvement
or ganisé. C’était un homme de paix, de
dialogue. Il était presque timide et n’im -
po sait jamais sa présence. Il rendait de
petits services sans qu’on le lui de man -
de. Sa pureté ne faisait aucun doute, et
cette pureté était réellement révolution-
naire.
Etant donnée l’époque où il vivait, il n’y
a rien de surprenant à ce que Luis ait
trouvé dans le marxisme des valeurs
évangéliques, de celles qui manquaient
gravement alors à certains secteurs de
l’Eglise et qu’il faudrait incorporer à
toute vision chrétienne de la société.
Qu’il ait éprouvé ce type de sentiments
paraît naturel. Je les ai moi-même res-
sentis. Du reste, il y avait en Amérique
latine des mouvements de gauche de
grande valeur et il fallait trouver le
moyen de collaborer avec eux si on
désirait provoquer un changement réel
et concret. Le marxisme prenait des
formes très variées, il ne s’identifiait
pas uniquement au Parti communiste.
En réalité, les communistes purs et
durs ne représentaient que quelques
cli ques fermées et ralliaient peu l’appui
du peuple.
Quand on interrogea le pape François
au sujet de ce don « bizarre » - un
Christ marxiste ! - sa réponse mit en
lumière le vrai sens de cette sculpture
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(voir ci-contre). Ce sens lui avait sauté
aux yeux.
De même que ceux qui essayaient de
vivre les Béatitudes se voyaient auto-
matiquement traiter de « marxistes »
par les puissants et les nantis, le Christ,
lui aussi, aurait certainement été cruci-
fié comme marxiste du temps d’Es -
pinal. On l’aurait marqué au fer rouge
du marteau et de la faucille, avec leurs
connotations de haine et de destruc-
tion. L’évêque Oscar Romero2 a été
assassiné deux jours après Luis en tant
que « marxiste ». Dorothy Day3 était
perçue comme communiste, et Tho -
mas Merton4 comme subversif. Le
temps qui passe les a révélés comme
prophètes. « Vous les reconnaîtrez à
leurs fruits… » Et aujourd’hui encore, il
ne man que pas de gens, même dans
notre Eglise, pour étiqueter le pape de
« mar xiste » (Rush Limbaugh,5 par
exem   ple).
François correspond exactement au
rêve que Luis faisait pour l’Eglise. Et je
pense que le pape en est parfaitement
conscient. Car ce sont des gens 
com me Luis qui vont « à la périphérie »
et qui frayent une voie.

J. R.
(traduction Janine Langon)
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2 • L’archevêque du San Salvador a été béati-
fié en mai 2015. Cette reconnaissance a
longtemps été bloquée par les milieux
conservateurs et ne fait d’ailleurs toujours
pas l’unanimité dans son pays. Cf. Jac -
ques Berset, « Salvador, une Eglise polari-
sée », in choisir n° 654 , juin 2014. (n.d.l.r.)

3 • Fondatrice en 1933, à New York, du Mou -
vement catholique ouvrier. (n.d.l.r.)

4 • Poète et moine trappiste, engagé dans les
années 50 dans le dialogue interreligieux.
(n.d.l.r.)

5 • Animateur de radio américain, connu pour
ses positions conservatrices. (n.d.l.r.)

Le pape et 
le crucifix

Dans l’avion qui le ramenait du
Paraguay, le 12 juillet 2015, le pape
a confié aux journalistes sa surprise
lorsqu’il a reçu en cadeau le crucifix
en forme de faucille et de marteau,
réplique de celui imaginé par le Père
Espinal.
« J’étais curieux, je ne connaissais
pas cet objet et je ne savais pas non
plus que le Père Espinal avait été un
sculpteur et un poète. (…) je qualifie-
rai cela d’art de la contestation (…)
Le Père Espinal a été tué en 1980,
une époque où la théologie de la
libération avait de nombreuses rami-
fications. L’une d’entre elles était 
l’analyse marxiste de la réalité. Le
Père Espinal appartenait à cette
branche. Je le savais parce que
j’étais recteur d’une faculté de théo-
logie et qu’on parlait beaucoup de
cela, des diverses ramifications et
de ceux qui les représentaient. (…)
» Faisons l’herméneutique de cette
époque : Luis Espinal était enthou-
siasmé par cette analyse de la réalité
marxiste, mais aussi par la théologie
qui utilise le marxisme. Il a alors créé
cette œuvre. Les poésies d’Espinal
appartiennent aussi à ce genre
contestataire. Mais c’était sa vie.
C’était sa pensée. C’était un homme
particulier avec un grand génie
humain, qui luttait en toute bonne
foi. En faisant cette herméneutique,
je comprends cette œuvre, et pour
moi ce n’est pas une offense. (…) Si
je l’emmène avec moi ? Oui, je l’em-
mène avec moi. » 

(cath-info/réd.)


