
« Radical ». Ce terme a été souvent uti-
lisé pour qualifier deux films sortis cet
hiver sur nos écrans : The Artist et Le
cheval de Turin. Tous deux sont en noir
et blanc, et quasiment muets. L’un des
réalisateurs est d’origine lituanienne,
l’autre est hongrois. Les similitudes
s’arrêtent là. Pour le reste, les deux
films sont à mille lieues l’un de l’autre.
The Artist est le film qui fait exploser la
carrière de Michel Hazanavicius : après
des débuts chez Canal +, à l’écriture
de sketches, il est devenu réalisateur
de films publicitaires, puis de films paro -
diques. Le cheval de Turin est le dernier
film annoncé de Béla Tarr, qui a réalisé
des chefs-d’œuvre comme Les Har mo -
nies Werckmeister. L’un prend le ciné -
ma plutôt à la rigolade, l’autre très au
sérieux.
La radicalité de The Artist est aussi in -
téressante que celle d’un peintre de la
place du Tertre qui se mettrait à pein-
dre à la manière des impressionnistes.
Les seules scènes où elle est féconde
sont celles où la star du muet déchue
(Jean Dujardin, sympathique) cauche-
marde dans un monde soudain sonore.
Sinon, le film, lisse, repose sur un scé-
nario poussif, cousu de fil blanc. On
sait toutes les statuettes dorées qu’il a
remportées.
Le cheval de Turin a, quant à lui, obtenu
l’année dernière le Grand Prix du Jury
à Berlin.1 Après un générique qui s’ins-
crit lentement, en silence, l’écran reste
noir et une voix-off nous relate l’épi-
sode de la vie de Friedrich Nietzsche

où, à Turin, il assiste à une scène qui va
s’avérer définitive : un cocher fouette
son cheval récalcitrant. Le philosophe
se jette alors au cou de l’animal, l’en-
lace et éclate en sanglots. Puis il rentre
chez lui et sombre définitivement dans
la folie. La voix-off conclut : « Du des-
tin du cheval, on ne sait rien… »
Suit un très long plan-séquence, où la
caméra ondoie autour d’une charrette
conduite par un paysan abrupt et tirée
par un cheval exténué. Le cocher (éma -
cié, barbe grise) n’a pas à frapper sa
monture : la robe moirée de sueur, la
bête exténuée avance, pas après pas,
contre « la rage indomptable du vent
sur des terres arides ». Qui est ce che-
val dont Tarr nous fait ressentir le cal-
vaire interminable ? Au hasard, Baltha -
zar, ai-je pensé en me souvenant de
l’âne du film de Robert Bresson. Sur
une musique lancinante, ce magistral
plan d’ouverture suit la progression du
cheval dans un paysage déshérité, de
plus en plus voilé de brouillard…
Arrivé dans l’écurie de la ferme isolée
où le paysan vit avec sa fille, le cheval
va entrer comme en prostration, se
laisser peu à peu dépérir, et bientôt
refuser d’affronter à nouveau les vents
mauvais. Le reste du film se passe
donc dans la ferme. Autour de l’énig-
matique pressentiment de la bête, la
dramaturgie, réduite au minimum, nous
entraîne inexorablement vers le pire.
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Le sixième jour
••• Patrick Bittar, Paris

Réalisateur

Le cheval de
Turin, 

de Béla Tarr

1 • Le film a pu exister grâce notamment à
une société de production suisse.
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L e  s i x i è m e  j o u r

Un interminable samedi

Le mode prophétique du Cheval de
Turin résonne singulièrement avec le
sentiment prégnant d’extinction du
monde qui s’est exprimé cette année
dans des films comme Melancholia de
Lars von Trier ou Take Shelter de Jeff
Nichols.
Le cheval de Turin est la chronique, sur
six jours, de la vie quotidienne d’un
couple silencieux, retranché dans sa
ma sure, alors que dehors le vent furieux
fait hurler le monde, tomber les tuiles et
tournoyer les feuilles. Les longs plans-
séquences nous font vivre les petits
riens d’une vie rude, dans la spirale de
la répétition et la durée du temps pré-
sent : chaque jour, le père et la fille man-
gent face-à-face une unique patate ;
chaque jour, ils viennent tour à tour
s’asseoir devant la fenêtre ; cha que jour,
la fille habille et déshabille son père,
handicapé d’un bras.
Béla Tarr sait installer une tension dans
la durée : dans les scènes d’habillage
par exemple, le père a le regard étran-
gement fixé sur sa fille affairée. Il sait
aussi capter l’esprit du cheval et l’ani-
malité des paysans.
Le cinquième jour (qu’on peut con -
sidérer comme le vendredi), le puits est
trouvé asséché. Le soir, le feu ne prend
plus, la lumière man que. Le film se ter-
mine sur le sixiè me jour, dans l’obscu-
rité : attablé face à sa fille anéantie, le
vieil homme cro que dans une pomme
de terre crue. Finis sant ainsi sur un
tubercule, Le che val de Turin est bien un
film radical (du latin radix : racine).
Plus sérieusement, ce film-épitaphe, où
s’expriment les fantômes de la philoso-
phie nietzschéenne, m’a rappelé ces
der nières lignes de Réelles présences,

l’essai de George Steiner, 2 paru en 1989
en anglais : « Nous con naissons le ven-
dredi qui est, pour les chrétiens, le jour
de la crucifixion. Mais le non-chrétien,
l’athée, le connaît aus si. Il connaît l’in-
justice, la souffrance interminable, la
destruction, l’énigme brute de la fin.
Nous connaissons aussi le dimanche.
Pour le chrétien, ce jour si gnifie une
sug  gestion, à la fois assurée et précaire
de la résurrection, d’une justice et d’un
amour qui ont vaincu la mort. L’élément
essentiel de ce dimanche, c’est l’espoir.
Mais notre époque est celle d’un long
samedi. Devant la torture d’un enfant,
de la mort de l’amour que représente le
vendredi, même les plus grandes for-
mes d’art et de poésie sont presque
sans ressources. Dans l’utopie du di -
man che, l’esthétique, je présume, n’au -
ra plus de raison d’être.
» Les appréhensions et les figurations
qui sont en jeu dans l’imagination méta -
physique, dans le poème, dans la com-
position musicale, qui parlent de la dou -
leur et de l’espoir, sont toujours œu vres
du samedi. Elles ont surgi d’une im men -
sité de l’attente qui caractérise l’homme.
Sans elles, comment pourrions-nous
patienter ? »

P. B.
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2 • Qui a été professeur de littérature compa-
rée à l’Université de Genève.

« Le cheval de Turin »
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