
Les films de Leos Carax suscitent en
France des réactions soit très hostiles
soit hystériquement dithyrambiques.
Treize ans après Pola X, son dernier
long-métrage, le cinéaste français mau -
dit des années 1980 nous offre dans
Holy Motors le meilleur de lui-même.1

« Je continue comme j’avais commen -
cé : pour la beauté du geste », dit son
alter ego dans le film (Denis Lavant, son
acteur fétiche). Et c’est effectivement
ce qu’il y a de plus fascinant dans ce
film (et de plus rare dans le cinéma
français actuel) : la beauté du geste
ciné matographique.
Le film déroule la journée programmée
de Monsieur Oscar (D. Lavant), conduit
dans une limousine, à Paris, de « ren-
dez-vous » en « rendez-vous », qui vont
s’avérer autant de scènes sans camé-
ras, sans équipe. Et la limousine de se

transformer en loge où M. Oscar se
métamorphose en toutes sortes de
personnages.
Holy Motors est probablement un par-
cours dans la cinéphilie de Carax. Mais
c’est surtout une succession de cour-
tes (et souvent percutantes) incursions
dans des univers singuliers, issus de 
l’imaginaire du réalisateur. On peut ne
pas apprécier leur tonalité ténébreuse,
leur côté punk. Mais à chaque sketch,
le cinéaste nous emmène dans un « ail -
leurs », nous étonne, et nous « ravit »
lorsqu’il utilise au mieux sa caméra,
concocte des sons inouïs et fait bouger
Lavant… Pour le spectateur, il y a une
jubilation enfantine qui fonctionne sur la
répétition : « Où va-t-il m’emmener
cette fois ? »
Pour préserver le plaisir de la décou-
verte, je me contenterai d’évoquer une
séquence de motion capture,2 où l’on
voit comment le cinéma peut ravir vers
un ailleurs étrange, comme le font cer-
tains spectacles de danse contempo-
raine… Les transitions (un rêve, un en -
tracte, les moments où l’on ressort de
ces « rendez-vous ») sont également
l’occasion de scènes réussies. Parfois
cependant, comme le dit Michel Piccoli
dans le film, « on n’y croit pas » : le jeu
d’Edith Scob (la fille des Yeux sans
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1 • Le réalisateur a reçu en juillet le Léopard
d'honneur 2012 du Festival de Locarno.
(n.d.l.r.)

2 • Procédé d’animation de personnage vir-
tuel, basé sur la capture de mouvements
réels d’un acteur. (n.d.l.r.)
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visage du film de Franju, en 1959), la
scène avec Kylie Minogue (pop star
australienne)…
Evidemment, Holy Motors garde les
com posantes habituelles des films de
Carax qui peuvent irriter : à la fois auto-
portrait in time (nombriliste ?) et ré flexions
sur sa création. A l’heure de la profusion
d'ima ges produites par des caméras
de plus en plus petites, Carax interroge
la disparition de la mécanique créatrice
du cinéma. La limousine est un corbil -
lard qui nous emmène jusqu’à la der-
nière phrase du film : « Et on n’avait
plus de moteur, plus d’action. Amen. »
Mais le plus réjouissant, c’est que le
film est une réponse créative au deve-
nir du cinéma, une démonstration de
ses possibilités : c’est plein de trou-
vailles… et non dénué d’humour (rare
chez Carax). Le côté abstrait, avec des
personnages-effigies, des pantins un
peu fantomatiques, est parfaitement ap -
proprié à ce film-geste qu’est Holy
Motors…

To Rome with love

Woody Allen est un autre cinéaste ciné-
phile ayant fait de son égocentrisme et
de ses angoisses de créateur le moteur
de ses œuvres, mais sur un mode qui
lui vaut, en France, un capital de sym-
pathie inversement proportionnel à
celui de Carax.
Comme Holy Motors, To Rome with
Love est une exception dans la filmo-
graphie de son auteur, mais pour des
raisons totalement inverses : c’est pro-
bablement un des films les moins réus-
sis d’un réalisateur génial. Sur les
quinze dernières années, Woody a
pondu un film par an !

Après Londres, Barcelone et Paris, il
nous convie cette fois à Rome, et nous
offre un film-spaghettata (variante pour
touristes du film choral) qui sent un peu
le réchauffé et où différentes histoires
s’entremêlent mollement : une romance
entre de jeunes américains ; une comé-
die burlesque où un Signor Coglione
Qualunque (c’est ainsi que le person-
nage joué par Roberto Benigni se défi-
nit) devient brusquement célèbre, sans
aucune raison (« Vous êtes célèbre
parce que vous êtes célèbre ») ; la ren-
contre entre un metteur en scène
d’opé ra à la retraite (Woody Allen, évi-
demment) et un entrepreneur romain de
pompes funèbres qui devient, mais
sous la douche uniquement, une es -
pèce de ténor à la Andréa Bocelli…
On retrouve des idées de cinéma qui
ont marqué certains chefs-d’œuvre du
réalisateur, comme le personnage du
« Génie » qui cornaque le héros. Ici, un
célèbre architecte, usé par ses choix de
vie (Alec Baldwin, très bon casting), ac -
compagne les errements amoureux
d’un jeune étudiant en architecture
(Jes se Eisenberg, The Social Network).
L’expérience est globalement agréable :
c’est élégant, fantaisiste, léger. Cer -
taines scènes font éclater de rire,
comme l’interview, au journal de 20h,
de Pisanello (Benigni) sur ses préféren-
ces culinaires au petit-déjeuner. Mais
ça manque de tenue : le scénario, le
ryth me, la direction d’acteur (Alessan -
dro Tiberi rame, à vouloir faire du Allen),
la photographie de Darius Khondji…
Quant à Woody comédien ? Issu du
stand-up,3 il sait bien que le comique
requiert une sacrée énergie maîtrisée.
Alors pourquoi, à près de 77 ans, jouer
sur le même mode qu’à 30 ? Ses fans
ne peuvent qu’être déçus… un peu
comme ceux de Louis de Funès qui
découvraient La Soupe aux choux.

P. B.
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3 • Forme de one-man-show. (n.d.l.r.)
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