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Into the Abyss. A Tale of Life and Death.
Magnifique titre dont les promesses
sont tenues. En 2001, deux Texans de
19 ans tuent une femme, son jeune fils
et I'ami de celui-ci, pour voler une voi-
ture de sport rutilante. Jason écope de
la prison a perpétuité. Michael est con-
damné a mort ; il n’a plus que quelques
jours a vivre lorsque le documentaire
commence.

« Le couloir de la mort » : sujet choc qui
rappelle probablement a chacun des
images d’une fiction larmoyante, d’un
reportage formaté ou d’un honnéte
documentaire. Mais malgré sa facture
relativement classique, Into the Abyss
est une ceuvre vraiment singuliere, mar-
quée par la patte puissante et distan-
ciée de Werner Herzog, le réalisateur
d’Aguirre, la colére de Dieu (1972) ou
de Cceur de verre (1976). « Celui qui
lutte contre les monstres doit veiller a
ne pas le devenir lui-méme. Or, quand
ton regard pénétre longtemps au fond
d’un abime, I'abime, lui aussi, pénétre
en toi. » Cette citation de Nietzsche fi-
gure en exergue du dossier de presse.
Des le début de son entretien au parloir
avec Michael, Herzog se positionne
clairement : il lui explique que sa
démarche n’est aucunement motivée
par la sympathie, mais par un principe
(il est contre la peine de mort). Outre
ceux des meurtriers (qui se disent inno-
cents), Herzog recueille les témoigna-
ges de leur entourage, des familles et
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amis des victimes, d’'un policier qui
était sur I'affaire, d’une visiteuse tom-
bée amoureuse de Jason. Le réalisa-
teur n’hésite pas a sortir du cercle des
personnes directement concernées par
ce fait divers sordide et absurde : il fait
parler un pasteur qui accompagne les
condamnés dans leurs derniers ins-
tants, ou encore un bourreau qui a pro-
cédé a plus de 125 exécutions...
Dénué de tout commentaire, le docu-
mentaire est néanmoins imprégné de la
forte personnalité de son auteur. Her-
zog est un cinéaste, pas un journaliste.
Peu lui importe de donner toutes les
informations au spectateur (le procés
est a peine évoqué). Il préféere, par
exemple, fabriquer une séquence hal-
lucinante avec les images tournées par
la police lors de la découverte des
corps.
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Cinéaste cérébral, a la fois fiévreux et
froid, il traite les personnages de ses
documentaires comme des personna-
ges de fiction. Il cherche a leur faire dire
certaines choses et procéde parfois de
maniére assez directe, voire brutale.
Son approche, qui a le mérite de la fran-
chise, prend certains personnages - no-
tamment les voyous - a leur propre jeu,
tant ils semblent étre dans le masque,
I'escamotage... ne dissimulant finale-
ment qu’un vide vertigineux...

Enfin la distance du cinéaste allemand
est un contrepoids salutaire a la ten-
dance américaine a survaloriser I'ex-
pression de I'’émotion. Et elle n'empé-
che pas I'’émotion d’advenir, comme en
témoigne la premiere scene du film
avec le pasteur, magnifique d’authenti-
cité.

Exorcisme en Roumanie

Autre fait divers, qui cette fois a défrayé
la chronique en Roumanie en 2005, et
inspiré une fiction au réalisateur Chris-
tian Mungiu : Au-dela des collines.

Voichita vient chercher a la gare son
amie Alina, 24 ans, qui revient d’Alle-
magne pour la voir. Les deux filles ont
grandi ensemble dans un orphelinat.
Alina est toujours follement éprise de
Voichita (attribut crucial et purement
fictionnel de leur relation), mais Voichita
est devenue nonne. Elle se sent bien
dans son monastere orthodoxe, situé
dans un endroit reculé et rude de la
Moldavie roumaine. Elle y prie et y tra-
vaille avec les autres nonnes et le pré-
tre, que toutes appellent « papa ».

La présence d’Alina perturbe cette vie
réglée. La jeune fille est préte a tout
pour rester avec le seul étre qu'elle
aime. Elle réve d’une nouvelle vie avec
Voichita... mais celle-ci prie et tient
bon. La passion frustrée d’Alina devient

panique : elle accepte de se confesser
aupres du pope, envisage méme d’in-
tégrer la communauté. Lorsque son
comportement devient suicidaire, elle
est emmenée a I'hopital. N'ayant per-
sonne pour I'accueillir & sa sortie, elle
est renvoyée au monastére. La, elle
refuse de se soumetire aux regles et
défie I'autorité du prétre. Elle s’introduit
dans le sanctuaire (réservé aux prétres)
pour s’emparer d’une icbne déclarée
miraculeuse par le pope, et dont elle
conteste I'authenticité avec force et fra-
cas.
Son mal-étre étant compris par la com-
munauté comme la conséquence de
’emprise d’esprits mauvais, elle est
bientdt soumise a la lecture des priéres
d’exorcisme de saint Basile le Grand.
La fin est tragique. Dans la réalité, le
prétre a été condamné a sept ans de
prison et a été excommunié, comme les
nonnes, par I'Eglise orthodoxe russe.
Ce qui frappe le plus dans cette his-
toire, c’est le peu de rigueur des régles
monastiques (notamment de la cléture).
Faiblesse d’autant plus dommageable
que lacommunauté est formée de gens
simples, dépassés par la situation.
Christian Mungiu, qui tente de rester
neutre, les présente d’ailleurs comme
bienveillants. « Méme si on agit avec
les meilleures intentions, on peut faire
le mal », commente-t-il. Mais quel est
son point de vue ? Il n'est pas spirituel
mais socio-politique : aprés le joug
communiste, la société roumaine serait
rentrée dans la soumission a une Eglise
obscurantiste.
Apparemment cela a plu au jury can-
nois, qui a décerné au film le prix du
meilleur scénario et aux deux comé-
diennes, ex-aequo, le prix d’interpréta-
tion féminine.
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