
Paul Thomas Anderson, 42 ans, et déjà
à son actif des œuvres brillantes et im -
posantes comme Boogie Night, Ma -
gnolia et There will be blood. Avec le
magistral (!) The Master, ce virtuose du
septième art s’affirme en nouvel Orson
Welles, n’en déplaise à ceux qui ne sup -
portent pas son ambition artistique affi-
chée.
Freddie (Joaquin Phoenix), vétéran de
la guerre du Pacifique, revient en Ca -
lifornie, traumatisé et obsédé sexuel. Il
a du mal à trouver sa place dans la
société américaine des années 50 : il
ne contrôle pas sa violence, distille son
propre tord-boyaux et dérive de job en
job. Il s’échoue un soir sur le yacht de
Lancaster (Philip Seymour Hoffman,
pro digieux), un gourou qui séduit la
bonne société new-yorkaise avec un
aplomb affiché, des théories fumeuses
et des croisières festives. Lancaster est
directement inspiré de (Lafayette) Ron
Hubbard, fondateur de la scientologie.
Anderson a choisi d’axer son scénario
sur le rapport maître/disciple. Mais pas
n’importe quel disciple : Freddie est
particulièrement fêlé, déglingué et seul,
ce qui en fait une victime privilégiée
pour Lancaster le manipulateur. En

même temps, entre ces deux minables
(le disciple sait qu’il est lâche, le maître
qu’il est bidon) l’attachement est réci-
proque. De façon très libre et toujours
étonnante, Anderson nous en traîne
dans les méandres de leurs relations
com plexes, faites de fascination, de dé -
pendance et de domination. Jusqu’à
cette scène à la fin où l’on constate com -
 ment, dans ce genre de relation narcis-
sique, quasi homosexuelle, chacun
devient le double mimétique de l’autre.
Ainsi, outre ses extraordinaires qualités
formelles,1 The Master témoigne d’une
grande intelligence du phénomène sec-
taire et du fonctionnement des pervers
narcissiques. Ces derniers sont des
bau  druches pleines de vide, comme
l’analyse Simone Weil dans La pesan-
teur et la grâce : « Qu’a-t-on gagné (et
qu’il faudra repayer) quand on a fait du
mal ? On s’est accru. On s’est étendu.
On a comblé un vide en soi en le créant
chez autrui. »
Le gourou (du sanskrit guru : qui a du
poids, lourd) est bien celui qui est riche,
plein de lui-même, autosuffisant. Il fait
tout converger vers lui. Il « s’engraisse »
tandis que ses adeptes ne cessent de
« s’amincir ». Dans The Master,  Hof f -
man est mafflu et ancré, tandis que le
fébrile Phoenix maigrit à vue d’œil.
« Si Pouvoir il y a, il est du côté du Désir
de l’Autre », écrit le psychanalyste Fran -
çois Gantheret. « Un Maître est nommé,
dont je me fais l’esclave, parce qu’il est
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11 • Ne serait-ce que la beauté des images
tournées en 70 mm, format de pellicule
pratiquement disparu depuis 40 ans, après
avoir magnifié des films comme Ben-Hur,
Playtime ou 2001.
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celui dont je peux combler le désir 
d’être reconnu, en échange de quoi, et
au prix de ma liberté, je recevrai cette
complétude à laquelle j’aspire. »
Pour Freddie, Lancaster représente le
« narcissisme intact » : la plus grande
accumulation possible de libido sous
une forme stable. Un réservoir bien
rempli. Le sectateur éprouve une fasci-
nation pour cet être absolu et indes-
tructible, qui fait violence à tout ce qui
l’entoure. « Le violent emprisonne l’au-
tre et le garde enfermé en jouissant de
la jouissance qu’il impose ou qu’il re -
fuse. Rien ne lui échappe. Il est à la fois
le maître et l’esclave, la cause et l’effet,
l’origine et la fin. Il est partout, il voit
tout, il sait tout, il est tout. » 2

Tout en outrance

Comme The Master (2h20), Django
Unchained est un film long (2h40), au
scénario axé sur un couple d’hommes
liés par des rapports d’autorité (ici
valet/maître), dans un environnement
vicié par une idéologie délirante (ici le
racisme), finalement mise en échec.
S’inspirant, pour mieux le détourner,
d’un western-spaghetti de Sergio Cor -

bucci datant de 1966, Tarantino revisite
le Sud américain d’avant la guerre de
Sécession, avec l’esclave Django (Ja -
mie Foxx), un chasseur de primes alle -
mand (Christoph Waltz), un riche proprié -
taire de plantations (Leo nardo DiCaprio)
et un vieux serviteur noir (Samuel L.
Jackson, méconnaissable).
Tarantino, qui réconcilie magnifique-
ment dans ses références cinéphiliques
les maîtres de genres et les bricoleurs
de nanars, nous fait partager, comme à
son habitude, sa jubilation cinémato-
graphique. On se retrouve un peu aux
origines foraines de cet art, embarqués
dans les montagnes russes d’un style
tout en outrances. Dans les scènes de
répit, lorsque les wagons montent len-
tement les pentes dramatiques, on jouit
de l’art tarantinien d’étirer les dialo-
gues, de prolonger les conciliabules
avant que les flingues ne soient dégai-
nés. La rhétorique devient une arme :
celle du chasseur de primes, le savou-
reux Dr King Schultz, interprété par
Christoph Waltz. Comme dans In -
glourious Basterds, Waltz, exception-
nel, surpasse tous ses partenaires.
Et puis, nous dévalons les pentes
sinueuses de scènes d’une violence
exacerbée, traitées avec une complai-
sance revendiquée. Tarantino se donne
le droit d’aller au bout de ses fantas-
mes infantiles de vengeance : les
méchants trinquent, et ils trinquent mé -
chamment. Heureusement, ce pastiche
est plein d’humour, avec des effets de
décalage continuels. Son esthétique
kitsch recèle des pépites, comme les
plans dans les plantations avec ces chê-
nes majestueux, festonnés de mous se
espagnole.

P. B.
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« Django Unchained »

12 • Roland Sublon, « Narcisse au service du
pouvoir », in Les Cahiers de la Récon -
ciliation, no 2, Paris 1979, pp. 4-17.


