
L’homme est terriblement loquace,
intarissable dans le récit de ses souve-
nirs partagés avec les peintres, sculp-
teurs et écrivains qui l’ont escorté
durant ses années de rapine. Sam
Szafran est la mémoire vive des hom-
mes et des lieux, surtout de Mont -
parnasse, cette ruche d’ateliers non
loin de l’Ecole des beaux-arts de Paris. 
Rares sont les artistes qui parlent de
leurs semblables en des termes aussi
sensibles et même reconnaissants. On
chercherait en vain chez lui la hargne
confraternelle de ces grands rivaux que
sont les artistes et pour lesquels la cri-
tique est un faire-valoir. Sam Szafran
est de ceux qui doutent trop pour se
livrer au culte de soi. 
Le peintre n’évoquerait pas avec la
même affection Alberto et Diego
Giacometti ou César, si ces derniers
n’avaient pas été sa seule école, voire
son unique famille. Son père meurt en
1941 au début de la guerre. Sa mère
sera la seule survivante d’une famille
décimée dans les camps. A l’âge de six
ans, Sam Szafran échappe à la rafle du
Vel’ d’Hiv’. Sa peur de la foule est née
de là. Il gardera toujours le souvenir op -
pressant de cette multitude rassemblée
dans le vélodrome, avant d’embarquer
pour un dernier voyage. Il traversera
ces années de guerre et même d’a-
près-guerre dans la solitude de familles
d’accueil rétives à l’affection.

Installé à Montparnasse, il côtoie les ar -
tistes qui y ont leur atelier. Il broie les
couleurs, transporte les châssis. Il de -
vient le tâcheron content de vivre dans
l’intimité de l’atelier. Aujourd’hui en core,
citer ses compagnons d’infortune est
l’hommage perpétuel de Sam Sza fran à
ceux qui l’on sauvé.
Les épreuves peuvent aguerrir, Sam
Szafran les vécut en écorché vif, la rage
au ventre. Elles forgèrent en lui la mo -
destie, en conjurant l’orgueil. Ses pro-
pos n’abordent jamais de front son
œuvre emmurée par la pudeur. Les
non-dits dressent un portrait en creux
de l’artiste, de ses blessures, de ses
failles et de son humilité... Rencontre
avec un homme aux qualités d’huma-
niste d’un autre âge.

Geneviève Nevejan : Sam Szafran,
comment votre œuvre était-elle perçue
dans le paysage des années 50, large-
ment tourné vers l’abstraction ?
Sam Szafran : « Mon parcours a été un
itinéraire assez sinueux et convulsif.
Dans les années 50, il y avait une
guerre violente entre figuratif et non
figuratif. Le journal Combat avait titré :
Le réalisme sauce Szafran. Beaucoup
étaient outrés. Diego Giacometti m’a
dit : “C’est le début de la gloire.” Il reste
que jusqu’à l’âge de cinquante ans, j’ai
été très complexé d’être marginal. »
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S a m  S z a f r a n

Vous aimez parler des artistes que vous
avez côtoyés. Quel rôle ont-ils joué ?
« J’ai un grand plaisir à les évoquer
parce que ce sont eux qui m’ont fait.
Moi, j’étais un juif polonais qui portait
l’étoile jaune à l’âge de sept ans. Je me
suis retrouvé au vélodrome avec ma
jeune tante qui avait 18 ans. J’étais
blond comme un Suédois, elle m’a en -
levé l’étoile : “Tu diras aux gardes mo -
biles que tu es le fils du concierge.”
Durant ces années, j’ai vécu caché à
droite et à gauche. Au sortir de la guerre,
j’étais devenu réfractaire à tout. Je fai-
sais partie d’une bande de malfrats.
Comme je voulais avoir une bicyclette,
je suis entré dans une usine où j’étais
chargé de rechampir 1 les bicyclettes et
le week-end, je volais. Un jour, je suis
venu avec ma bicyclette décorée et le
chef de bande, en quelque sorte le
caïd, m’a dit : “Quand on a un talent
comme le tien, on ne fait pas le voyou.”
J’ai été à ce point frappé que j’ai déci -
dé de m’inscrire aux cours du soir de
dessin. Je dis souvent que mon univer-
sité, c’était les bistrots, où j’ai vécu des
rencontres déterminantes, par exemple
celle de César qui m’a fait entrer à la
galerie Claude Bernard, où je suis de -
meuré pendant près de quarante ans. »

Quelles étaient les galeries qui comp-
taient à l’époque ?
« Pierre Matisse, Kahnweiler et Denise
René, qui avait une passion pour les
artistes et leur œuvre, ont été mes dieux.
Claude Bernard était plus cyni que. J’ai
bien connu Jacques Ker chache, qui a
été mon premier fan et auquel je dois
l’une de mes premières expositions.
C’est la raison pour la quelle il a pu me
faire des coups vaches de marchand ; je
lui ai toujours pardonné. Il avait dû être
Africain dans une autre vie, car il se sen-
tait là-bas comme chez lui. Il avait un
sens inné des œuvres, notamment des

sculptures africaines. Quand je ne trou-
vais pas une forme, je lui demandais de
me montrer une pièce et cela m’inspi-
rait. Il était capable d’entrer dans la
peau d’un artiste. Faculté que je n’ai
observée que chez les “vieux de la
vieille”, comme Geor ges Salle, direc-
teur des musées nationaux qui avait
connu Brancusi, Picasso et Braque. Le
marchand Pierre Matisse, fils d’André
Matisse, avait aussi cette faculté.
C’était un plaisir de voir cet homme qui
vivait véritablement la peinture, peut-
être parce qu’il était peintre lui-même,
comme sa sœur Marguerite, talent que
n’appréciait pas son père. Giacometti
l’avait d’ailleurs rencontré à la Grande
Chaumière alors qu’il était élève. »

Pourquoi procédez-vous toujours par
série ?
« Durant mes années en galerie, Claude
Bernard s’emparait très vite de mes
œuvres, ce qui me dépossédait de mes
points de repères, d’où la nécessite de
reprendre à l’envi les mêmes thèmes.
Pour moi, ce ne sont pas des séries,
mais des séquences. Mon entrée en art
et dans une thématique s’est faite par
le cinéma. J’étais un des adeptes de la
cinémathèque Henri Langlois. On y croi -
sait ceux qui allaient former la nouvelle
vague. Je les écoutais. » 

Ces thèmes obsessionnels sont-ils dus à
un idéal de perfection ? D’ailleurs êtes-
vous satisfait de ce que vous faites ?
« Jamais. »

Pourquoi avoir abordé le thème de l’es-
calier que vous situez presque systéma-
tiquement dans une perspective mou-
vante qui s’apparente au vertige ?
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S a m  S z a f r a n

« Peindre le vertige a été un moyen de
l’exorciser. J’avais un oncle qui était à
proprement parlé un sadique. Lorsque
je ne répondais pas convenablement à
ses questions, il me suspendait du qua -
trième étage, au-dessus du vide, et me
menaçait de me lâcher. La seule chose
qui soit basée sur la sensation dans ma
peinture, c’est le vertige. Mourir pour
moi, ce n’est pas arrêter de respirer,
c’est chuter. Quand mes amis poètes et
écrivains m’ont fait découvrir Edgar
Poe, le maelström faisait déjà partie de
mon existence. »

Pourquoi avoir réalisé si peu de por-
traits de tous ceux que vous avez
côtoyés ?
« Quand je peins un portrait, je suis
dans un état quasi médiumnique, je
vois des choses. Je tiens cela de ma
grand-mère. Je songe à un ami que j’ai
portraituré dans un état convulsif. Trois
mois plus tard, il est tombé gravement
malade. »

Qu’en est-il du portrait de l’écrivain
James Lord, auteur d’une biographie
consacrée à Giacometti ?
« Son portrait était un défi pour moi,
parce que James Lord avait été portrai-
turé par Picasso, Giacometti et Bal -
thus. Je suis parti d’une remarque de
Giacometti, qui lui avait dit qu’il res-
semblait à un “bandit”. Mes portraits
de lui sont un peu taillés à la hache. La
représentation du bassin était difficile
car il s’asseyait comme une femme, j’ai
donc un peu traité le corps comme un
bloc, à la manière du Balzac de Rodin.
J’adorais les plâtres du musée Rodin
de Meudon, au point qu’ils étaient
devenus une quasi obsession. Il y a sou -
vent dans mes dessins ce côté Balzac
de Rodin. »

L’art vous-a-t-il sauvé ?
« Mon destin paraissait tout tracé. Ma
grand-mère paternelle m’avait arrangé
un mariage avec une jeune fille juive,
enfant unique, dont la famille possédait
six magasins rue de Turenne. Je ne
voulais pas de ce destin. Quant à ma
mère, elle s’opposait à ce que je sois
peintre. Je l’ai quittée à l’âge de 16 ans
et nous avons été séparés pendant
quatre ans. A deux reprises, j’avais mira -
culeusement échappé aux camps. Je
n’acceptais d’être prisonnier que de
moi-même, pas des autres. Durant ces
années difficiles, j’ai résisté. J’étais un
révolté.
» L’art peut sauver ou détruire, je songe
à Riopelle qui a souffert du manque de
reconnaissance. En ce qui me con  cer -
ne, je n’avais pas d’alternative. »

G. N.
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