
Le mur invisible, premier long-métrage
de l’Autrichien Julian Roman Pölsler, est
une adaptation d’un roman, Die Wand,
qui fut un best-seller dans les pays ger-
manophones lorsqu’il parut en 1963.
Venue passer quelques jours dans un
chalet des Alpes, une femme est bruta-
lement séparée du reste du monde par
un mur invisible, comme une immense
vitre en pleine nature, qui lui bloque
toute issue au-delà d’un certain périmè-
tre. Les gens qu’elle aperçoit de l’autre
côté semblent pétrifiés en pleine action,
comme si le temps s’était brusquement
arrêté pour eux. Le début du film relève
donc clairement du registre fantastique,
avec une brèche dans le réel qui en -
gendre de l’angoisse (très bonne utili-
sation du silen ce).
Le phénomène demeurant aussi inex-
pliqué qu’irrémédiable, la femme re -
nonce bien tôt à toute tentative d’éva-
sion. La seule alternative est alors
l’adaptation ou le suicide. Pour éviter
l’effondrement psychique, elle se met à
écrire. Le récit du film est calé sur ce
compte-rendu, comme elle l’appelle,
chronique existentielle de sa survie,
seule dans la na ture. La faiblesse princi-
pale du film dé coule de l’usage immo-
déré de ce texte, en voix off sur des
plans frontaux de l’actrice « pensive ».
Martina Gedeck (La Vie des autres), la
cinquantaine, physique assez ordinaire,
visage à la plastique variable, participe
à l’effet d’humanisation du fantastique.

Lorsqu’elle monte dans les alpages, elle
reprend goût au monde et se sent apai-
sée. Les images en CinémaScope de la
montagne enneigée, de la vallée dans la
brume, du ciel étoilé, sont d’une beauté
à couper le souffle.
Les « histoires de Robinson » sont tou-
jours passionnantes, l’expérience d’iso -
lement absolu offrant l’occasion de
« revenir aux fondamentaux ». Ici la cita-
dine se transforme en paysanne : elle
s’adonne aux travaux des champs,
coupe du bois, ramasse des fruits, fait
vêler une vache, chasse… « On ne s’ha-
bitue pas à tuer », écrit-elle après avoir
tiré sur un chevreuil dont l’agonie donne
lieu à une scène impressionnante. « La
seule personne qui puisse faire le bien
ou le mal dans cette forêt, c’est moi. »
Sa hantise est de sombrer « dans un
abîme au-delà de l’animalité ».
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S e u l s  d a n s  l a  n a t u r e

Les animaux, justement, se révèlent
d’une importance vitale : son chien qui
lui réapprend la joie ; une chatte
comme miraculeusement née « sous
cloche »… Au-delà de l’attachement lié
à leur compagnonnage, c’est le senti-
ment de responsabilité à leur égard qui
constitue sa seule raison de survivre au
désespoir. Cela m’a paru très juste :
notre vocation d’êtres humains n’est-
elle pas de prendre soin de ce qui nous
a été confié ? « La vie est plus suppor-
table quand on aime et quand on est
aimé. Je ne connais pas d’émotion plus
raisonnable que l’amour. » Eton nam -
ment, Dieu n’est jamais invoqué, ni
même évoqué…

Des sauvages

Il est en revanche prié avec ferveur dès
le premier plan du film argentin Los
Salvajes. Le jeune Simòn prie juste
avant cette nuit où, avec son frère aîné
Gaucho, deux autres adolescents et
une fille, il va s’évader du centre de
détention pour mineurs (où l’on récite le
bénédicité à la cantine). Après avoir
froidement assassiné un gardien, les
fugitifs s’engagent dans une longue
mar che à travers la pampa, et finissent
par se perdre dans un paysage de plus
en plus accidenté, de montagnes bas-
ses flanquées de végétations éparses.
Ils pillent et tuent les rares personnes
qu’ils rencontrent sur leur route. Peu à
peu, le groupe se disloque et chacun
devient une menace pour l’autre.
Le réalisateur Alejandro Fadel est un
des scénaristes d’Elefanto Bianco.1

Pour incarner ses « sauvages », il a
choisi des amateurs qui avaient un vé -
cu similaire à celui des personnages.
Une équipe légère lui a permis d’expé-
rimenter en tournage l’âpreté d’une im -
mersion dans la nature sauvage et de

se détacher progressivement d’une
forme narrative conventionnelle, pour
faire confiance à la puissance poétique
des images. Et il n’expose jamais la
violence criminelle de façon frontale.
Los Salvajes présente de nombreux
points communs avec Die Wand. C’est
également un premier long-métrage
tourné en Scope. Si le nom de la fem me
autrichienne nous est inconnu (et pour
cause !), les adolescents argentins
n’ont pas vraiment d’identité et ne se
parlent quasiment pas. Ils fument de la
drogue dans des sacs en plastique et
Gaucho, le plus azimuté de tous, laisse
grésiller constamment une petite radio
qu’il a trouvée. Autant dire qu’eux non
plus ne sont pas dans un rapport édé-
nique avec cette nature qu’ils ne con -
naissent pas : pour Gaucho, par exem-
ple, l’horizon de la libération, c’est une
mégalopole, Buenos Aires. Et eux aussi
se mettent à chasser (le sanglier) et
apprennent à dépecer. Simòn, qui n’est
pas un tueur, renonce également à tirer
sur un animal qu’il vise.
Enfin, comme dans Die Wand, l’autre
est un ennemi potentiel, l’homme est
un prédateur. Les rares personnes que
les ados rencontrent sont dans un rap-
port hostile aux autres : hors-la-loi ou
flics. Les prières de Simòn et la réso-
nance mystique de certains plans ne
laissent pas présager le panthéisme
dé s espéré de la fin.
Ainsi, en parquant une femme et des
adolescents dans la nature sous le so -
leil, ces deux films soulignent l’enfer-
mement de l’homme moderne dans les
ténèbres de son cœur, devenu opa que
à la lumière pascale.

P. B.
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1 • Lire la critique de ce film dans choisir, 
n° 640, avril 2013, p. 30.


