La force de
s’accrocher

Ma mere va a nouveau se plaindre :
« Encore un film arty » [elle dira plutot
intellectuel] qui ne passe méme pas sur
nos écrans genevois ! » J'avoue que La
Sirga, la seule sortie a Paris qui m’ait
attiré cette semaine, n’était diffusée ici
que dans deux salles. Il est vrai qu’on
est aussi curieusement dans la lignée
de ma derniére chronique : un premier
film, colombien,” sans musique, avec
des personnages taiseux en prise avec
une nature imposante et magnifique.
Mais j’espére vraiment donner envie de
le voir, si ce n’est aujourd’hui en salle,
du moins demain a la télévision. Car ce
film de William Vega, présenté il y a un
an a la Quinzaine des réalisateurs a
Cannes, est impressionnant de mai-
trise, d’une grande beauté plastique et
nous entraine lentement dans un uni-
vers imprégné d’une sourde tension.

Apres la destruction criminelle de son
village, la jeune Alicia vient chercher
refuge chez son oncle Oscar, la seule
famille qui lui reste. Oscar est un céli-
bataire bourru qui vit au bord d’un
grand lac des Andes. Il n’exprime
aucune compassion pour cette niéce
gu’il connait mal, mais il I'accueille pour
une nuit. Alicia s’accroche et se fait peu
a peu accepter par son hoéte mutique et
son employée revéche, en travaillant
dur a la restauration de La Sirga, I'au-
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berge délabrée d'Oscar. Elle se retrouve
malgré elle objet du désir de trois hom-
mes : un jeune passeur qui la courtise
la journée, Oscar qui la relugue le soir
et le fils d’Oscar qui réapparait un jour,
le bras blessé...

La Sirga représente pour Alicia une
étape dans sa résilience, le projet de
reconstruire sa vie dans un lieu sir.
Dans son film contemplatif, Vega nous
maintient en alerte : tout passe par le
non-dit, la suggestion. Le premier plan,
un homme empalé, dans la nature, suf-
fit a hanter tout le film. Le danger plane
constamment, comme les orages.

En suivant une jeune rescapée qui
retape une ruine pour en faire une
auberge accueillante, ornée de fleurs et
de rideaux, Vega dessine en creux une
violence masculine qui lui est étran-
gere. « Mon histoire est assez proche
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de celle d’Alicia, dit I'actrice Joghis
Seudin Arias. Elle est assez banale,
beaucoup de jeunes femmes en Co-
lombie vivent la méme chose. » Le film
est, selon Vega lui-méme, « une méta-
phore d’un pays qui recéle de grandes
beautés géographiques et ethnogra-
phiques, mais ou la peur est vraiment
ancrée. Beaucoup de personnes subis-
sent cette peur sans rien donner a voir. »
Effectivement, les personnages expri-
ment peu, mais restent humains. Il n’y a
pas de résolution simplifiée de leurs
relations ambigUes, et cela participe de
la tension dramatique.

L’admirable travail sur les sons aqueux
décale I'atmosphére lacustre hors du
réel, vers le conte... Le bruit des pieds
qui s’enfoncent dans la vase (mud en
anglais) nous emmene vers d’autres
berges...

En Arkansas

... celles de Mud (Sur les rives du Mis-
sissippi, comme le signale le titre fran-
¢ais), plus exactement en Arkansas,
I'Etat dont est originaire le réalisateur
Jeff Nichols.

Ellis (Tye Sheridan, trés bien), 14 ans,
s’échappe un soir de la péniche ou ses
parents se disputent. Avec son copain
Neckbone, il part en bateau a moteur,
en quéte d’une épave échouée sur une
fle. L&, les deux gargons rencontrent un
homme dont les bottes laissent des em-
preintes en forme de croix. C’est Mud
(Matthew MacConaughey). Il est armé,
musclé, bronzé, tatoué et dit avoir ren-
dez-vous sur cette fle avec sa fiancée
(Reese Witherspoon) qu’il n'a jamais
cessé d’aimer depuis le jour ou, gamin,
elle 'a sauvé d’une morsure de serpent.
Ellis est touché par cette histoire
d’amour romanesque. Neckbone est
plus méfiant. Jour aprés jour, en ravi-

taillant secrétement Mud, terré sur son
fle, les adolescents vont entrer dans son
monde : celui, compliqué, d’'un marginal
a la dérive, d’un fugitif recherché par la
police et des chasseurs de prime.
Mud est de facture beaucoup plus
classique que le précédent film de Jeff
Nichols, le surprenant et contemplatif
Take Shelter. C’est un thriller qui dégage
une certaine douceur : son récit se dé-
veloppe au rythme paisible du fleuve. Le
point de vue étant celui des gamins, le
scénario nous tient en haleine par
I'éclaircissement progressif du mystére
qui entoure Mud.
« Mark Twain est depuis toujours 'un
de mes écrivains préférés », dit Jeff
Nichols, qui a fait lire a ses jeunes co-
médiens les Aventures de Huckleberry
Finn. « Mud parle d’initiation et de mas-
culinité. Je voulais faire un film sur un
coeur brisé et un amour fou non réci-
proque. Quand jai vécu ¢a, javais
I'age d’Ellis. » Ellis, dont le pére est un
peu falot, trouve en Mud un modéele
d’identification, mais il va se confronter
a la réalité cruelle, au mensonge et a la
désillusion.
Le film n’en demeure pas moins résolu-
ment positif. A I’heure du tout-cynique,
Nichols propose des personnages qui
veulent croire (en I'autre, en I'amour...).
Trois générations d’hommes (Sam She-
pard joue la figure paternelle de Mud)
au bord du Pere des eaux (le nom
donné au Mississipi par les Indiens),
dans une histoire qui permet a chacun
de s’extraire de situations ou il était
enlisé.
Jeff Nichols avait écrit ce film il y a dix
ans déja pour Matthew MacConau-
ghey. Avec Mud, le beau gosse viril et
charismatique confirme sa place parmi
les meilleurs comédiens de sa généra-
tion.
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