Travelling vers
le bonheur

Le mot bonheur renvoie a la chance, a
la bonne fortune. En anglais, happi-
ness, c’est I'effet de ce qui arrive, what
happens... On est dans la passivité, la
soumission au destin. Pour le malheur,
il'y a le héros tragique, mais pour le bon-
heur, il y a juste un cocu sans prise sur
sa veine... On connait le bon mot de
Woody Allen : « Qu’est-ce que je serai
heureux quand je serai heureux ! »

Les lendemains qui chantent... En
1935, Alexandre Medvedkine réalise le
dernier film muet soviétique : Le Bon-
heur (Schastye). Khmyr, un mouijik tres
pauvre, est a la recherche du bonheur
dans la Russie tsariste puis soviétique.
Le film, dédié « au dernier kolkhozien
fainéant », méle discours politique, farce
burlesque et inventivité surréaliste.

Il s’ouvre sur un carton : Qu’est-ce que
le bonheur ? Khmyr et sa femme Anna
guignent a travers un trou dans une pa-
lissade : attablé sous un arbre, un kou-
lak gobe des gateaux qui lui arrivent
dans la bouche sans qu’il ne leve le
petit doigt. « Voila ce que c’est de vivre
comme un tsar », dit Khmyr le gringalet.
« Va-t-en chercher le bonheur et ne t’en
reviens pas les mains vides ! » lui or-
donne alors Anna. Linfortuné Khmyr va
passer par toutes sortes de tribula-
tions.

Au contact des paysans, Medvedkine
avait compris quelle était leur idée du
bonheur : avoir a manger, un cheval et
une grange. Autant dire qu’'a I'heure de
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la collectivisation forcée, des déporta-
tions et des famines provoquées, peu
d’entre eux devaient étre comblés !
Néanmoins a la fin du film, en faisant
passer la solidarité avant son intérét
personnel, Khmyr touche quelque chose
du bonheur.

A la recherche du plaisir

Puisque le bonheur communautaire ne
fonctionne plus aujourd’hui comme
leurre idéologique, on est revenu au
plaisir individuel préné par I'idéologie
capitaliste. « Le plaisir est la seule théo-
rie qui vaille quelque chose. Quand
nous sommes heureux, nous sommes
toujours bons, mais quand nous som-
mes bons, nous ne sommes pas tou-
jours heureux. » Ces propos fallacieux
sont ceux du dandy cynique Lord
Henry dans The Picture of Dorian Gray,
I'adaptation, par Albert Lewin en 1945,
du roman d’Oscar Wilde.

Henry (George Sanders) influence Do-
rian qui, devant son portrait, exprime
ce veeu : « Si je pouvais rester jeune,
alors que le tableau vieillirait... Je se-
rais prét a tout donner pour ¢a, méme
mon &me. » La statuette ensorcelée
d’un chat égyptien semble avoir en-
tendu : Dorian se met a fréquenter les
bas-fonds de Londres, sombre dans la
déchéance, cause des suicides et tue
un ami. Il ne prend pas une ride, mais

Dans les romans, sur
scéne ou sur les
écrans, le bonheur
semble n’étre présent
qu’en perspective
(jusqu’au « happy
end ») ou en creux.
Peu de films en font
la matiére de leur
sujet. D’abord, parce
que faire un film a
Hollywood, c’est
raconter une histoire ;
et pas d’histoire sans
histoires, pas d’intri-
gue sans conflits, pas
de drame sans dra-
mes. Ensuite le bon-
heur est un état inté-
rieur. S’il intéresse le
cinéma, art du mou-
vement, c’est éven-
tuellement pour le
parcours qui y méne.
Ballade pour un
bonheur cinémato-
graphique en cres-
cendo.
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son portrait, lui, se transforme en un
monstre hideux. Bonheur ne rime pas
avec botox.

Le Bonheur est dans le Pré (1995) est
I’histoire de Francis, un bourgeois cin-
quantenaire (Michel Serrault) qui est
dans la merde : non seulement parce
qu’il est le patron d’une entreprise juras-
sienne fabriquant des lunettes de WC,
mais parce que ses employés sont en
gréve, qu’il est harcelé par le fisc et
méprisé par son épouse acariatre et sa
snob de fille. Seul son copain hédo-
niste Gérard (Eddy Mitchell) le cajole en
I’appelant « mon lapin ».

Un jour, la TV diffuse le portrait d’un
homme disparu vingt-huit ans aupara-
vant et qui est recherché par sa famille,
des éleveurs d’oies dans le Gers. Le
disparu ressemble tant a Francis que
celui-ci voit 1a I'occasion inespérée de
changer de vie... Les retrouvailles télé-
visées en duplex sont un premier
« moment de bonheur », comme le dit
le producteur de I'émission. Francis
quitte tout pour le Sud-Ouest rural et
ensoleillé. Sur le chemin, accompagné
de Gérard, il s’arréte au bord d’une
riviere. « C’est ca le bonheur - Ca
manque de femmes tout de méme. »
Quelque mois plus tard, Gérard rend
visite a Francis qui s’est installé avec sa
nouvelle ex-fausse-famille : « T’es plus
le méme tu sais ? - Tu crois ?... Mais
non, je suis heureux, c’est tout. Tu vois,
je viens la avant le diner, je regarde la
fin du jour, c’est jamais pareil... J'at-
tends que Dolores m’appelle, je suis
bien, la... » En réalité, Francis ne trouve
pas son bonheur que dans le pré, mais
aussi dans les murs de sa ferme qui
recélent un trésor. Quant a son ex-
femme, elle trouve le bonheur... dans
les bras de son ami jouisseur. Bref,
dans cette comédie du bobofnheur, le
titre reste I'élément le plus marquant :

de sa longue expérience dans la publi-
cité, le réalisateur Etienne Chatiliez
avait gardé le sens de la formule.

Dans 99 Francs (2007), le fim de Jan
Kounen, Octave (Jean Dujardin) se pré-
sente en off : « Je suis publicitaire. Je
suis de ceux qui vous font réver des
choses que vous n’aurez jamais : ciel
toujours bleu, nanas jamais moches,
bonheur parfait et retouché sur photo-
shop. » Le film est une adaptation d’'un
roman éponyme de Frédéric Beigbe-
der, qui a puisé dans sa propre expé-
rience professionnelle. On y trouve ce
dialogue surréaliste : « Octave, tu te
souviens sur Barilla, quand tu nous
avais proposé une baseline avec le mot
bonheur dedans ? - Ah oui... Le service
juridique nous avait expliqué qu’on ne
pouvait pas, c’est ca ? - Oui ! Parce
que le mot bonheur est une marque
déposée par Nestlé | LE BONHEUR
APPARTIENT A NESTLE. »

Le bonheur et les autres

Un des meilleurs films ayant fait récem-
ment du bonheur le cceur de son sujet
est la comédie de 'anglais Mike Leigh,
Happy-Go-Lucky (2008). L'expression
signifie insouciant. Elle caractérise I'hé-
roine, une Amélie Poulain a la sauce
anglaise (sans la niaiserie ripolinée du
film de Jeunet).

Poppy (Sally Hawkins) est une jeune
institutrice célibataire, souriante, en-
jouée, toujours en train de faire la fo-
folle. Pour certains, comme son moni-
teur d’auto-école, coincé et pessimiste,
elle est un peu trop déjantée : « Vous
allez faire un accident et mourir en rigo-
lant ! s’énerve-t-il. Vous pouvez bien
rire pendant que Rome brlle, mais
croyez-moi, elle est en feu ! Regardez
autour de vous : que voyez-vous ?
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Voyez-vous le bonheur ? Voyez-vous
une politique capable d’amener du
bonheur aux gens ? »

Méme quand elle se déplace une verté-
bre au trampoline, Poppy est de bonne
humeur. Mais elle n’a pas I'optimisme
systématique du ravi de la creche,
« |'alibi sournois des égoistes, soucieux
de dissimuler leur chronique satisfac-
tion d’eux-mémes » (Georges Berna-
nos). Poppy sait étre sérieuse quand
elle approche un de ses éleves dont la
violence est symptomatique. Elle n'a
pas peur d’aller, la nuit, au détour d’une
rue sordide, vers un fou hirsute et
imposant qui divague et de Iui « com-
muniguer » un peu de sa tendresse.
Sa petite sceur aimerait la rendre
envieuse de sa vie étriquée (petits
mari/maison/jardin et polichinelle dans
le tiroir) : « As-tu une assurance retraite ?
Tu devrais devenir responsable... Je
veux juste que tu sois heureuse. -
J’aime ma liberté. Je suis une femme
trés chanceuse. » Et Poppy de rencon-
trer bient6t un jeune homme bien, a qui
elle demande, aprés leur premiére nuit :
« Es-tu heureux de ta vie ? - C’est la
grande question »

« Rendre le monde plus souriant.
Devenir adulte est un long chemin »
sont les derniers mots de cette héroine
solaire qui pourrait reprendre a son
compte ceux d’André Gide : « Mon
bonheur est d’augmenter celui des au-
tres. Le premier mot qui nous est rap-
porté du Christ, c’est “Heureux”... |l
m’a depuis longtemps paru que le
meilleur et plus sir moyen de répandre
autour de soi le bonheur était d’en don-
ner soi-méme l'image, et je résolus
d’étre heureux. »'

1 ¢ Les Nouvelles nourritures terrestres, 1935.
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Vers la joie
(comme dirait Bergman)

L'une des « petites fleurs » des Onze
Fioretti de saint Francgois d’Assise
(1950) de Roberto Rosselini raconte
comment Francois expliqua a Frére
Léon ce qu’est la joie parfaite : « Léon,
mon cher frére, méme si nous étions
capable de rendre la vue aux aveugles,
de chasser les démons, de ressusciter
les morts de quatre jours (...) méme si
nous pouvions réussir a convertir tout
le monde a la foi au Christ, ce ne serait
pas encore pour nous la joie parfaite.
- Mais ou se trouve alors la joie parfaite
sur cette terre ? ... - Oh ! Voici une mai-
son. Allons voir si ses habitants sont
préts a prier Jésus-Christ avec nous. »
« Fichez le camp », leur dit ’homme en
leur claquant la porte au nez. Les deux
moines insistent : « Viens prier le Sei-
gneur Jésus-Christ avec nous, il n’est
pas de plus grand bonheur ici-bas ! »
L’homme sort alors en hurlant : « Vous
allez voir si je vais servir Jésus | Dehors
fripons ! Tenez, la voila ma charité !

Poppy, une optimiste
généreuse
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Voyez : je suis généreux en coups de
batons ! » Roués de coups, les moines
dégringolent les escaliers et tombent
dans la boue... Frangois se reléve, sou-
riant : « Puisque nous avons supporté
tout cela pour I'amour du Christ, tu
peux dire que nous avons trouvé main-
tenant la joie parfaite. »

Cette histoire rappelle que les mots
allégresse et alacrité dérivent d’alacer,
lui-méme issu d’acer (acre, amer) qui a
donné aussi acéré. L'allégresse n’est
donc pas si contraire a 'amertume : elle
est au moins aussi piquante et mor-
dante, mais sa morsure exalte au lieu
d’accabler.

Quant au mot joie, il serait issu de la
racine indo-européenne yug, qui signifie
lien. Comme le note Fabrice Hadjadj, la
joie est un joug, la joie est conjugale.
« Elle suppose une union et elle or-
donne une tache. »2 Le joug relie « en
vue d’un transport et d’un labeur qui
dépend d’une fidélité céte a cote ». La
joie est recue d’un autre et rejaillit vers
un autre. Elle irradie du visage de
Catherine Mouchet, qui incarne sainte
Thérése de Lisieux dans le beau film
d’Alain Cavalier (Thérese, 1987). La
fiancée du Christ est aussi docteur és
bonheur : « Ah si I'on savait ce que I'on
gagne a se renoncer en toute chose !
C’est la voie du bonheur, car si nous
laissons Dieu libre d’agir a sa guise, il
est infiniment plus capable de nous
rendre heureux que nous-mémes, car il
nous connait et nous aime bien davan-
tage que nous ne nous connaissons et
ne Nous aimons Nous-mémes. »

Le bonheur, ¢ca creuse !

Le mot béatitude renvoie a une béan-
ce. Et liesse (laetitia) vient de latus, le
large : la liesse est dilatation. En témoi-
gne l'effet contagieux de I'’émouvante

scéne de liesse a la fin d'It’'s a Won-
derful Life (1946) de Franck Capra.
Auparavant, le film a révélé les fruits du
sacrifice de George Bailey (James
Stewart) : celui-ci aurait révé d’explorer
le monde, mais suite au décés de son
pere, il a été contraint de reprendre sa
société de préts a la construction.
Grace a lui, la plupart des habitants de
Bedford Falls ont acquis un logement
et ont échappé aux griffes du magnat
Potter.
Mais suite a une erreur, George I'idéa-
liste se retrouve au bord de la faillite et,
en cette nuit de Noél, veut se suicider.
L’ange dépéché sur terre pour I'en em-
pécher lui montre les effets calamiteux
gu’aurait eu sur son entourage sa non-
existence. Si bien que George exulte
lorsqu’il retrouve sa vie réelle : il saute
de joie et court chez lui en hurlant Merry
Christmas !
Exultation, d’ailleurs, désigne littérale-
ment 'action de bondir hors, au-dela.
Celui qui exulte fait exactement le
contraire de celui qui insulte : exulter
sous-entend accueillir autrui dans I'es-
pace de son allégresse. Et effective-
ment, George voit débarquer chez lui
toute la ville reconnaissante : chacun
vient verser ses économies pour sortir
le bienfaiteur du pétrin. C’est une véri-
table explosion de bonheur.
L'ange gardien a laissé un livre avec
cette dédicace : « Rappelle-toi. Un
homme qui a des amis n’a jamais raté
sa vie | » Les Grecs diraient que Geor-
ges est un bienheureux, un eudaimén,
lui qui a eu un bon (eu-) ange gardien
(daimon).

P. B.

2 o | e Paradis a la porte. Essai sur une joie qui
dérange, Paris, Seuil 2011, 500 p.



