
Akim et son frère Youssef suivent scru-
puleusement les obligations de prières
quotidiennes et écoutent les prêches
de leur oncle Rachid, l’imam du quar-
tier. Ils vivent encore chez leurs pa -
rents. Ces derniers, qui pratiquent un
islam modéré, laissent leurs fils subir
les pressions morales de Rachid. Ainsi
lorsque ce dernier leur rend visite, c’est
avec une enveloppe de billets destinés
à payer le haj (le pèlerinage à la Mec -
que) d’Akim, en qui il voit un futur imam.
Un jour Akim apprend qu’une femme
du voisinage a été assassinée par un
jeune musulman ; la victime vivait avec
son frère, un curé qui a choisi de de -
meurer dans sa paroisse, espérant
ainsi aider les parents du meurtrier à
vivre. Intrigué, Akim souhaite rencon-
trer ce prêtre. Malgré l’opposition viru-
lente de Youssef, il s’arrange pour se
faire inviter à un baptême.
Pendant la célébration, Akim est tou-
ché au cœur. Le film est ensuite le récit
de sa conversion au christianisme,
avec de violentes confrontations fami-
liales et sociales et quelques question-
nements : « - Pourquoi la charité ça
pourrait pas être envers un chrétien ?
demande-t-il par exemple à l’imam. Un
pauvre, ça reste un pauvre ! - La zakât,
c’est que pour tes frères musulmans.
Tu peux faire la différence ? A moins
que tu veuilles convertir à l’islam ton
ami : là, c’est autre chose. »

L’apostat sort de sa communauté reli-
gieuse, l’apôtre est envoyé par la
sienne. Si l’on s’en tient au récit,
L’Apos tat aurait été un titre plus adé-
quat que L’Apôtre, mais il n’aurait pas
correspondu au point de vue de
Cheyenne Carron : pour la réalisatrice,
baptisée cette année, chaque membre
de l’Eglise est appelé à vivre une mis-
sion apostolique.
Carron ne manque pas de courage :
elle tourne ses films avec des bouts de
ficelle, sans bénéficier des sources de
financements habituelles ; et pour son
cinquième film, elle aborde un sujet ô
combien « politiquement incorrect » en
France, et particulièrement polémique
en ce moment. Son film, réaliste, évite
beaucoup d’écueils, en particulier les
clichés sociologiques. L’attention se fo -
calise sur les personnages, les plans
larges sont rares et les décors peu pré-
sents. Le propos est souvent incarné
de manière convaincante par les ac -
teurs (pas toujours bien dirigés).
En définitive, L’Apôtre est une bonne
surprise.1 Le fait que la réalisatrice ait
été la seule catholique pratiquante de
son équipe y est peut-être pour quel -
que chose. « Avec mes comédiens, 
j’avais un dialogue parfois franc en leur
disant que certaines sourates du Coran
me dérangent, car ce sont des appels
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1 • Le film est disponible en DVD.

L’apôtre et 
le paradis

••• Patrick Bittar, Paris
Réalisateur de films

L’Apôtre, 
de Cheyenne

Carron 
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au meurtre des non-musulmans. Il faut
oser le dire. »

Grâce et poésie

En termes d’économie de moyens,
Paradis bat encore L’Apôtre. Trois ans
après Pater (son duo avec Vincent
Lindon), Alain Cavalier renoue avec
une forme qu’il affectionne, celle du
journal intime filmé. A 83 ans, il fait
preuve d’une formidable liberté créa-
trice et livre un film-testament d’une
beauté limpide, une pépite (1h10) de
sophistication et de simplicité.
Cavalier fait partie de ces réalisateurs
poètes qui ont la capacité de transfigu-
rer tout ce qui se présente devant leur
caméra ; en l’occurrence, sa maison,
son jardin, un bosquet, un jouet, une
papaye, des jeunes gens, un chat… Et
si la silhouette de ce dernier figure sur
l’affiche du film, si la comptine Trois
petits chats (« …marabout, bout de
ficelle… ») est chantée par une fillette,
c’est peut-être parce que Cavalier est
un réalisateur-chat : sereine indépen-
dance, démarche élégante, ouïe fine
(excellente bande-son). Le filmeur2

nyctalope (étonnantes natures mortes
crépusculaires) aime jouer avec l’infime.
Ses mouvements de caméra sont sou-
ples, son montage est d’un rythme sûr.
Le film commence par les premiers
pas d’un paon sous l’aile protectrice
de sa mère. Puis l’oisillon est retrouvé
mort. La sépulture est marquée d’une
pierre scellée sur une souche par trois
clous repliés, que Cavalier reviendra
dorer au pinceau à différentes saisons.
La mort est l’horizon de Paradis, médi-
tation facétieuse convoquant les topos
mythiques et bibliques qui ont façonné

le paysage mental du réalisateur. Ainsi
assiste-t-on, par exemple, à un ping-
pong d’expressions bibliques entre
une jeune fille et le réalisateur. Ailleurs,
diverses figures-figurines s’expriment
à la première personne : Adam, Charon
sur sa barque-pastèque, Abraham et
Isaac, Ulysse-robot en plastique rouge
et Athéna-chouette en bois, Dieu-
sculp ture étrange, Jésus-sphère…
Si la foi de Carron semble d’un bloc,
celle de Cavalier est plus évasive. Sur
un plan d’hostie posée au centre d’une
fleur, il raconte : « A l’âge de sept ans,
un prêtre a déposé ce petit morceau
de pain sur ma langue. Je l’ai avalé.
C’était son corps à Lui. Et j’ai été à l’in-
térieur d’une lumière ! Je n’avais plus
de… de poids, je n’avais plus de vo-
lu me ! Et cette émotion suprême et si
belle ne s’est pas reproduite à la com-
munion suivante. » Plus loin, il confie :
« Aujourd’hui, je crois que je peux
comprendre Jésus lorsqu’il dit : “Je
suis la Vie.” Je Suis la Vie. »
Dans la dernière image, sa silhouette,
entourée des petits riens signifiants de
son Paradis, semble attendre tranquil -
lement la mort. Derrière l’ultime com-
mentaire - « Tout est bien » - résonne
alors le « Tout est grâce » cher à
Thérèse de Lisieux qui, en 1986, lui
avait inspiré son magnifique Thérèse.

P. B.
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Paradis, 
d’Alain Cavalier

« Paradis »

2 • Titre d’un de ses films, sorti en 2004.
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