
En sortant du cinéma, encore ému par
Timbuktu (Le chagrin des oiseaux), j’en-
tends à la radio que l’armée française
au Mali a tué le chef d’un groupe djiha-
diste. Le film d’Abderrahmane Sis sako,
cinéaste mauritanien élevé au Mali et
vivant à Paris, s’inspire d’évènements
datant d’il y a deux ans, lorsqu’une coa -
lition de groupes salafistes terrorisait le
nord du Mali.
Un jour, alors que l’actualité mondiale
se focalisait sur la présentation d’un
nouvel iphone, est apparue sur Internet
une vidéo où un couple malien se fai-
sait lapider pour avoir eu des enfants
sans être marié devant Dieu. De l’indi-
gnation éprouvée par le réalisateur ce
jour-là est né ce film d’une grande
dignité, traitant d’une actualité brûlante
avec distance, talent et humanité. « Il

n’y a pas un seul barbu dans le film. Je
ne veux pas m’engouffrer dans les cli-
chés ni évoquer la violence de façon
spectaculaire », dit Sissako, l’un des
rares cinéastes d’Afrique Noire à avoir
une notoriété internationale.
Timbuktu montre comment un groupe
de fanatiques armés impose la
charia aux habitants de « la perle du
désert ». Dans cette ville classée par
l’UNESCO au patrimoine mondial de
l’humanité, les islamistes commencent
par tirer sur les statues. Puis ils sillon-
nent les rues en édictant leurs règles
ineptes par mégaphones : cigarettes,
musique et ballons sont interdits, ainsi
que de « rester devant les maisons à
faire n’importe quoi » ; voiles, chausset-
tes et gants sont obligatoires pour les
femmes. Les patrouilles qui pourchas-
sent nuit et jour toute conduite déviante
s’avèrent d’autant plus grotesques que
Tombouctou semble un village.
Sissako filme à hauteur d’homme et fait
ressortir la complexité, les contradic-
tions et les ridicules de ces djihadistes
d’origines disparates : un ex-rappeur
belge balbutie sans conviction son
texte pour une vidéo de propagande ;
un Français fume en cachette et con -
voite une femme mariée ; un Libyen
pontifie « tu ne peux aller contre ton
destin » face à celui qu’il vient de
condamner à mort. Ils parlent foot
comme au bistro, écoutent l’imam local
(quoique sans l’entendre), ont de petits
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gestes de compassion (avant de com-
mettre un acte cruel).
Les habitants leur résistent comme ils
peuvent : une femme, condamnée à 40
coups de fouet pour avoir chanté chez
elle, reprend son chant sous les coups ;
des jeunes organisent des matchs de
foot sans ballon ; et dans le désert envi-
ronnant, un couple de Touaregs est res -
té alors que tous leurs voisins ont fui. Ils
vivent paisiblement avec leur fille et un
petit berger, jusqu’à ce que leur dignité
et leur grâce se brisent, dans leur écla-
tante beauté, contre la barbarie.

Une toile patinée

Mr. Turner retrace les 25 dernières
années de la vie du peintre britannique
considéré comme un précurseur de
l’im pressionnisme et connu pour ses
marines. Timothy Spall1 campe un ar -
tiste sensible mais bourru, communi-
quant par grognements, entre l’ours
mal léché et le bouledogue dys -
pnéique. Son pas est lourd, son souffle
court, mais son esprit est affûté et son
œil visionnaire.
Si vous avez été impressionné par les
films rugueux de Mike Leigh,2 Mr.
Turner risque de vous décevoir : c’est le
plus académique, le plus patiné, le
moins fort des films du grand réalisa-
teur anglais de 71 ans. On retrouve
néanmoins son goût pour les person-
nages à la sensibilité à fleur de peau et
comme sous pression intérieure, les
marginaux à la gestuelle singulière, les
présences fortes, absentes au monde
ordinaire.

Turner, en compagnie, peut être vif et
direct, ou dans ses pensées, mélanco-
lique. Mais alors que le génie du ro -
mantisme est présenté comme obsédé
par sa création, il n’est pratiquement
pas montré au travail. On le voit affec-
tueux avec son père, qu’il a comme
assistant ; brut avec sa dévouée gou-
vernante, qu’il trousse à l’occasion ;
fuyant avec la femme et les enfants
qu’il a abandonnés ; à l’aise avec la
propriétaire d’une pension en bord de
mer, avec qui il finit sa vie.
C’est à travers son regard que l’on dé -
couvre l’Angleterre géorgienne de la
première moitié du XIXe siècle : un
regard tantôt distancié, sur l’aristocra-
tie ou sur l’Académie royale (dont il est
membre titulaire depuis l’âge de 27
ans), tantôt triste, sur les jeunes filles en
particulier… Mais on ne comprend pas
ce qui embrume ce regard et ce qui
meut le peintre de la lumière : il a 50
ans au début du film, et ses blessures
passées (la mort de sa sœur, la folie de
sa mère) sont à peine évoquées. 
Le processus de création a quelque
chose de mystérieux, et en tant que
spectateur, il est toujours agréable de
se rapprocher d’un peintre qu’on aime.
Cependant le projet de Mike Leigh
m’échappe : son film n’est ni vraiment
biographique ni très personnel. L’écart
entre ce qu’un peintre voit et ce qu’il
produit constitue, par exemple, un es -
pace d’investigation privilégié ; or le
travail à ce niveau reste très en surface,
avec des paysages platement rendus.
Cela dit, dans une scène très amu-
sante, un jeune peintre rabat le caquet
de John Ruskin - le critique d’art qui
portait Turner aux nues et qui est pré-
senté ici en précieux ridicule - en lui
rappelant l’abîme qui sépare l’expé-
rience de l’artiste de celle du critique.
Indeed ! Dont acte !

P. B.
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1 • Sa prestation lui a valu le Prix d’interpréta-
tion masculine à Cannes.

2 • Naked (1993), Secrets and Lies (1996),
Happy-Go-Lucky (2007).


