
Ce mois-ci, j’ai choisi d’aller voir les
derniers films de deux figures du
cinéma mondial : le Franco-suisse
Jean-Luc Godard (84 ans) et l’Anglais
John Boorman (81 ans). Quand « der-
nier » signifie aussi « ultime », il est dif-
ficile pour le chroniqueur d’éviter la dia-
chronie. Disons simplement que Queen
and Country est une œuvre autobiogra-
phique de Boorman, réalisateur de
grands films comme Delivrance (1972)
ou The General (1998).
En 1952, Bill Rohan a terminé sa sco-
larité (chez les Pères jésuites). Il vit
avec sa famille sur la petite île du
Pharaon, à une heure de Londres : lieu
magique, au bord de la Tamise, où sa
mère est venue se réfugier en 1943,
après que le Blitz1 ait détruit leur foyer.
On y accède par barque, sous de
majestueux saules pleureurs. Les équi-
pes des studios de cinéma de
Shepperton viennent y tourner des
scènes aquatiques.
Bill, qui doit deux années de service
militaire à son pays, quitte cet Eden et
se retrouve dans un camp d’entraîne-
ment pour soldats anglais en partance
pour la Corée. Il sympathise immédiate-
ment avec Percy, cinéphile comme lui.
Nommés instructeurs, les deux copains
sont censés enseigner la dactylo aux

recrues, sous la surveillance d’un ser-
gent-major psychorigide. Le récit se
focalise sur les rapports conflictuels des
deux sous-officiers avec leurs supé-
rieurs, leurs blagues avec les bidasses,
leurs combines avec le planqué du régi-
ment, leurs retrouvailles familiales pen-
dant les permissions et leurs flirts lors
des sorties.
Durant un concert, Bill tombe amou-
reux d’une nuque. « Oublie l’impossi-
ble, prends ce qu’il y a à prendre », lui
chuchote Percy en lorgnant deux infir-
mières qui minaudent. Mais Bill n’ou-
blie pas : poursuivant la nuque, il dé -
couvre une aristocrate de 24 ans,
dépressive, qui vit une histoire malheu-
reuse avec son tuteur à Oxford, où elle
étudie la philosophie. « Je te sauve rai »,
lui déclare le puceau. Mais elle dit pré-
férer être enlevée, capturée, plutôt que
céder à la gentillesse.
Bill/John épousera une infirmière… « Et
j'ai toujours songé à l’autre », confie
aujourd’hui le réalisateur. Souvenirs
d’amours … et de trahisons amicales
et familiales. Comme le racontait en
1987 un autre film autobiographique,
Hope and Glory, lorsque John avait 9
ans, sa mère eut une liaison alors que
son père était au front : « La trahison
est liée à ma culpabilité enfantine face
à cette liaison. La taire ou la dire me
faisait également traître. »
Queen and Country est un film tendre
et léger, mais parfois un peu lâche au
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1 • Bombardement du Royaume-Uni par la
Luftwaffe en 1940-41.

Mode mineur,
mode majeur

••• Patrick Bittar, Paris,
Réalisateur de films



M o d e  m i n e u r ,  m o d e  m a j e u r

niveau du scénario et de la direction
d’acteurs. Caleb Landry Jones, qui
joue Percy, en fait trop en « chien fou ».
Un film d’adieu en mode mineur.

L’art de la rupture

Adulé depuis un demi-siècle, God Art,
le trublion de l’audiovisuel, m’a toujours
paru enfermé dans une posture deve-
nue imposture. J’ai pourtant été mé -
dusé par son Adieu au langage. Le
vieux briscard s’amuse avec l’image et
le son comme un gamin surdoué. De la
3D, il fait un usage inédit, le plus perti-
nent à ce jour. Comment ne pas sous-
crire à sa malicieuse remarque : 
« Regardez ce prix donné à Cannes, à
moi et à Xavier Dolan2 que je ne con -
nais pas. Ils ont réuni un vieux metteur
en scène qui fait un jeune film avec un
jeune metteur en scène qui fait un film
ancien. »
Adieu au langage a été tourné chez
Godard à Rolle et au bord du lac Léman
à Nyon, avec deux iPhones, deux tech-
niciens, un banc sous un arbre, un
chien, une forêt… Pour capter notre
attention, l’adepte de la contradiction
systématique manie avec art la rupture.
Quelques mesures du deuxième mou-
vement de la 7e symphonie de Beetho-

ven apportent parfois un souffle tra-
gique au collage d’extraits de films,
d’archives historiques, de bricolages
théâtraux.
Deux couples alternent et se confon-
dent au fil des scènes, mais on ne s’in-
téresse pas plus aux protagonistes que
le cinéaste. C’est la poésie, la beauté et
l’originalité des images et des sons (le
langage ?) qui fascine. A quoi sert la fic-
tion, si ce n’est à redire le monde ?
Parfois, dans le texte confus composé
d’un patchwork de citations (Darwin,
Saint-Just, Beckett, Sartre, Badiou…),
quelque chose résonne. « Com men -
çons par le commencement. L’expé -
rience intérieure est désormais interdite
par la société en général et par le spec-
tacle en particulier » (Sollers). « Adieu,
adieu. Je ne veux pas vous quitter. Je
ne peux pas vous reprendre. Je ne veux
rien, rien. J’ai les genoux par terre et les
reins brisés » (Musset à Georges Sand).
« Vous me dégoûtez tous avec votre
bonheur. La vie qu’il faut aimer coûte
que coûte. Moi je suis là pour autre
chose. Je suis là pour vous dire non et
pour mourir » (Antigone, de Anouilh).
Pour Godard, si « le face-à-face invente
le langage », sa disparition, avec les
technologies numériques, anéantit la
parole. Il évoque les analyses visionnai-
res de Jacques Ellul sur la société tech-
nicienne, sans citer cette déclaration
de 1981 : « C’est avec l’appui de la ré -
vélation du Dieu biblique que l’homme
peut retrouver une lucidité, un courage
et une espérance qui lui permettent
d’intervenir sur la technique. Sans cela,
il ne peut que se laisser aller au dés-
espoir. » Adieu au langage s'achève sur
des aboiements, des vagissements …
et un indistinct « Malbrough s’en va-
t’en guerre. Ne sait quand reviendra ».

P. B.
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1 • 25 ans. Prix du Jury pour Mommy.

« Adieu au langage »


