
Orson Welles combinait le sens artis-
tique de sa mère, une pianiste de con -
cert, et le côté intrépide et visionnaire
de son père, un inventeur farfelu qui
aimait voyager. Il disait : « Les cinéastes
passent trop de temps dans les salles
obscures. Moi, pour être heureux, j’ai
besoin de me sentir comme Christophe
Colomb, j’ai envie de dé cou vrir l’Amé -
rique.  Les bonnes choses devraient
être DÉCOUVERTES, dans cet esprit
de la première fois. Dès que je mets le
pied sur un plateau, j’ai envie d’y plan-
ter un drapeau. Or plus j’en sais sur les
découvertes audacieuses qui m’ont
précédé, plus mon drapeau me paraît
ridicule... »1

A 6 ans, le petit Orson pique une colère
épouvantable pendant une leçon de
piano. Il grimpe sur le rebord d’une fe -
nêtre et menace de sauter si le profes-
seur insiste. Affolé, celui-ci va prévenir
la mère. Du rebord de la fenêtre, le ga -
min l’entend alors répondre tranquille-
ment : « Eh bien, s’il veut sauter, qu’il
saute… » puis il retourne à sa leçon de
piano, la tête basse.
Toutes sortes d’histoires circulent à
propos de sa géniale précocité. Rete -
nons ses propres déclarations : « Grâ ce

à ma mère, j’étais une sorte de prodige
de la musique, un enfant chef d’orches-
tre, violoniste, pianiste. Elle est morte
quand j’avais 9 ans. Je n’ai plus touché
à la musique depuis. » 
Adolescent, il passe trois ans dans une
école à la pédagogie progressiste. Il y
rencontre le futur directeur de l’établis-
sement, qui aura une grande influence
sur lui et avec lequel il écrira quatre
manuels sur Shakespeare. A 15 ans,
lorsque son père meurt, il est pris en
charge par un ami de ses parents qui
avait repéré son goût pour le théâtre et
l’illusion. Il reçoit une lanterne magique,
un théâtre de marionnettes… et une
bourse pour Harvard.
Pour échapper aux études, Orson
obtient une année sabbatique. Il par-
court l’Irlande en transportant son
matériel de peintre (il a toujours aimé
peindre) sur une charrette tractée par
une mule. Il se rend à Paris où le magi-
cien Houdini l’initie à la magie et à la
prestidigitation. A 16 ans, sans un sou,
le jeune mystificateur revient à Dublin,
triche sur son âge, travaille sa voix pro-
fonde, fume le cigare et se présente
aux directeurs du Gate Theatre comme
« vedette de théâtre new-yorkaise » ! Il
est engagé et obtient des rôles impor-
tants dans des pièces qui rencontrent
beaucoup de succès.
A 17 ans, il part pour la Côte-d’Ivoire,
traverse le Maroc et s’installe à Séville,
dans un bordel du quartier gitan. Là, il
écrit des nouvelles pour des pulps2 et
s’initie à la tauromachie. En 1934, à 19
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Improbable Welles
••• Patrick Bittar, Paris

Réalisateur de films

Se plonger dans la
biographie d’Orson
Welles, qui aurait eu
100 ans le 6 mai s’il
avait survécu, est
proprement fasci-
nant. Cet artiste a
vécu nombre de vies
invraisemblables. Ses
exploits d’enfant à
eux seuls valent le
détour. Ne déclara-
t-il pas lui-même,
qu’enfant, il voulait
échapper à l’enfance,
mais qu’une fois
celle-ci quittée, il ne
cessa d’y retomber…

1 • Les citations de cet article sont tirées des
entretiens entre Orson Welles et Peter
Bogdanovich, Moi, Orson Welles, Paris,
Belfond 1993, 530 p. A signaler la sortie
récente du premier long métrage depuis 13
ans de Peter Bogdanovich, Broadway
Therapy (She’s Funny That Way, 2014).

2 • Magazines populaires.
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ans, il se rend à New York. Il dessine,
écrit, joue au théâtre et tourne son pre-
mier court-métrage. Trois ans plus tard,
il fonde le Mercury Theatre, essentielle-
ment pour servir le répertoire shakes -
pearien. Il gagne sa vie en jouant dans
des soap-operas3 pour la radio.

Un joueur habile

Son nom devient brusquement célèbre
suite à un énorme canular. En 1938,
pendant une émission de radio, il fait
croire à une bonne part de la popula-
tion du New Jersey que les Martiens
ont envahi le pays. « Les maisons se
vidaient, les églises se remplissaient ;
les gens pleuraient dans les rues et
déchiraient leurs vêtements. »
Il est alors appelé à Hollywood par le
président d’un des grands studios, la
RKO. « Le cinéma, ça paraissait amu-
sant, mais j’étais occupé et heureux
avec mon travail au théâtre et à la
radio. » Welles pose donc des exigen-
ces aberrantes. « Plus je me moquais

de lui, plus il en faisait. Et quand ils ont
satisfait mes demandes les plus folles,
et bien, j’ai cédé allègrement (…) Tout le
monde aurait voulu un contrat comme
ça : auteur-producteur avec une liberté
artistique totale. Un type qui n’avait
encore rien fait pour le cinéma avait
absolument tout ce qu’il voulait ! Et le
plus important, c’est que personne,
absolument personne, ne pouvait voir
les rushes ou venir sur le plateau. »
Il travaille tout d’abord sur Heart of
Darkness (1899), le roman de Joseph
Conrad qu’il a déjà adapté pour la
radio.4 Malgré une préparation très éla-
borée, le projet est abandonné car trop
audacieux,5 trop cher et rappelant trop
les évènements qui déchirent l’Europe.
Welles se lance alors dans le scénario
original d’un film qui fera sa réputation
de maverick (réalisateur solitaire, indé-
pendant au sein du système hollywoo-
dien) : Citizen Kane.  
Pour apprendre les ficelles du métier,
chaque soir, pendant un mois, il vision ne
La chevauchée fantastique (un western
de John Ford) avec un technicien diffé-
rent à qui il pose des questions. Puis,
pour éviter la pression, il tourne durant
deux se maines sans que le studio soit
au courant. « Ils croyaient que nous fai-
sions des essais, parce que je n’avais
jamais réalisé de film. C’est un peu ce
qui a lancé la légende : “Ima ginez un
peu, cela fait quinze jours qu’il répète et
avec des acteurs et figurants en cos -
tume !” »
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3 • Feuilletons souvent sponsorisés par des
lessiviers et ciblant les femmes au foyer.

4 • Et que Coppola adaptera 40 ans plus tard
avec Apocalypse Now.

5 • Tout devait être filmé en caméra subjective,
selon le point de vue du personnage prin-
cipal.
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Citizen Kane est inspiré de la vie du
magnat de la presse W.R. Hearst, con -
temporain de Welles. Le groupe de
Hearst, révulsé par ce portrait critique,
exerce des pressions pour que le film
ne sorte jamais. Un jour, Welles assiste
à une projection à l’issue de laquelle il
sera décidé de brûler ou pas la pelli-
cule. « J’avais un chapelet que j’avais
mis dans ma poche et, à la fin de la pro -
jection, sous le nez du chef de la cen -
sure, un bon catholique irlandais, je l’ai
fait tomber par terre en disant : “Oh
excusez-moi.” Et je l’ai remis dans ma
poche. Sans ce geste, c’en aurait été
fini de Citizen Kane. »
Avant la sortie du film, un policier vient
le voir incognito, alors qu’il dîne avec
des amis après une conférence donnée
à Pittsburgh : « Ne retournez pas à
votre hôtel. Il y a une gamine de 14 ans
dans le placard et deux cameramen qui
attendent que vous rentriez. » Les jour-
nalistes du groupe de Hearst reçoivent
l’ordre formel de ne pas écrire une ligne
sur Citizen Kane, à part les articles qui
montrent à quel point « il constitue une
menace pour la famille américaine, la
liberté de parole et de réunion, et la
poursuite du bonheur ». Il n’est pas dis-
tribué dans les grandes salles du pays.
Ainsi Citizen Kane, qui propulse Welles,
en 1941, au firmament des cinéastes
mondiaux, est un échec commercial…
comme tous ses films suivants.

Des clous !

Welles enchaîne sur un film qui aurait
dû surpasser Citizen Kane : La splen-
deur des Amberson. Mais juste avant
d’attaquer le montage, les patrons de la
RKO lui enjoignent de partir à Rio, pour
tourner, sans scénario, un documen-
taire sur le carnaval… afin de contri-
buer à l’effort de guerre ! « Roosevelt en

personne m’a fait comprendre que je
n’avais pas le choix. » On lui promet
une table de montage et une copie des
Amberson. Mais il se retrouve bientôt à
superviser le montage à distance. Puis
la RKO est reprise par de nouveaux
dirigeants qui lui sont hostiles. « En
cette année-là, le slogan de RKO,
imprimé sur le papier à en-tête, c’était
le sens du spectacle, pas le génie. » Et
suite à une pré-projection, le studio
« démonte » le film à la hache. Des
séquences entières sont définitivement
perdues. Une campagne diffamatoire
est orchestrée, si bien qu’à son retour
du Brésil, après avoir travaillé gratuite-
ment pendant plus de six mois sur un
documentaire inachevé (It’s all true),
« l’image du réalisateur instable, capri-
cieux et dépensier était définitivement
gravée dans les esprits ».
Ensuite, comme il le dira lui-même, il
passera la majeure partie de sa vie à
essayer de faire des films. Avec les plus
grandes difficultés, il mènera à leur
terme un dizaine de longs-métrages,
notamment des adaptations shakes -
peariennes (Macbeth, Othello, Falstaff).
Dans la séquence nocturne finale de La
soif du mal (1958), sous les derricks, la
maquerelle gitane (Marlene Dietrich)
regarde le cadavre de Quinlan (Orson
Welles, 130 kg) qui flotte sur les eaux
sombres et polluées. « C’était un grand
détective, lui dit le procureur général. 
- Et un ripou. - C’est tout ce que vous
avez à dire pour lui ? - C’était un sacré
bonhomme. Quelle importance ce
qu’on raconte sur les gens ? »

P. B.
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