Improbable Welles

Orson Welles combinait le sens artis-
tique de sa mere, une pianiste de con-
cert, et le coté intrépide et visionnaire
de son pére, un inventeur farfelu qui
aimait voyager. Il disait : « Les cinéastes
passent trop de temps dans les salles
obscures. Moi, pour étre heureux, j’ai
besoin de me sentir comme Christophe
Colomb, j'ai envie de découvrir '’Amé-
rique. Les bonnes choses devraient
étre DECOUVERTES, dans cet esprit
de la premiere fois. Dés que je mets le
pied sur un plateau, j'ai envie d’y plan-
ter un drapeau. Or plus j'en sais sur les
découvertes audacieuses qui m’ont
précédé, plus mon drapeau me parait
ridicule... »’

A 6 ans, le petit Orson pique une colére
épouvantable pendant une legon de
piano. Il grimpe sur le rebord d’une fe-
nétre et menace de sauter si le profes-
seur insiste. Affolé, celui-ci va prévenir
la mére. Du rebord de la fenétre, le ga-
min I'entend alors répondre tranquille-
ment : « Eh bien, s’il veut sauter, qu’il
saute... » puis il retourne a sa legon de
piano, la téte basse.

Toutes sortes d’histoires circulent a
propos de sa géniale précocité. Rete-
nons ses propres déclarations : « Grace

1 e Les citations de cet article sont tirées des
entretiens entre Orson Welles et Peter
Bogdanovich, Moi, Orson Welles, Paris,
Belfond 1993, 530 p. A signaler la sortie
récente du premier long métrage depuis 13
ans de Peter Bogdanovich, Broadway
Therapy (She’s Funny That Way, 2014).

2 » Magazines populaires.

Patrick Bittar, Paris
Réalisateur de films

a ma mere, j’étais une sorte de prodige
de la musique, un enfant chef d’orches-
tre, violoniste, pianiste. Elle est morte
quand j’avais 9 ans. Je n’ai plus touché
a la musique depuis. »

Adolescent, il passe trois ans dans une
école a la pédagogie progressiste. Il 'y
rencontre le futur directeur de I'établis-
sement, qui aura une grande influence
sur lui et avec lequel il écrira quatre
manuels sur Shakespeare. A 15 ans,
lorsque son pére meurt, il est pris en
charge par un ami de ses parents qui
avait repéré son go(t pour le théétre et
Pillusion. Il regoit une lanterne magique,
un théatre de marionnettes... et une
bourse pour Harvard.

Pour échapper aux études, Orson
obtient une année sabbatique. Il par-
court I'lrlande en transportant son
matériel de peintre (il a toujours aimé
peindre) sur une charrette tractée par
une mule. Il se rend a Paris ou le magi-
cien Houdini Iinitie a la magie et a la
prestidigitation. A 16 ans, sans un sou,
le jeune mystificateur revient a Dublin,
triche sur son age, travaille sa voix pro-
fonde, fume le cigare et se présente
aux directeurs du Gate Theatre comme
« vedette de théatre new-yorkaise » ! I
est engagé et obtient des réles impor-
tants dans des pieces qui rencontrent
beaucoup de succes.

A 17 ans, il part pour la Céte-d’Ivoire,
traverse le Maroc et s’installe a Séville,
dans un bordel du quartier gitan. La, il
écrit des nouvelles pour des pulps? et
s’initie a la tauromachie. En 1934, a 19

Se plonger dans la
biographie d’Orson
Welles, qui aurait eu
100 ans le 6 mai s’il
avait survécu, est
proprement fasci-
nant. Cet artiste a
vécu nombre de vies
invraisemblables. Ses
exploits d’enfant a
eux seuls valent le
détour. Ne déclara-
t-il pas lui-méme,
qu’enfant, il voulait
échapper a I’enfance,
mais qu’une fois
celle-ci quittée, il ne
cessa d’y retomber...
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ans, il se rend a New York. Il dessine,
écrit, joue au théatre et tourne son pre-
mier court-métrage. Trois ans plus tard,
il fonde le Mercury Theatre, essentielle-
ment pour servir le répertoire shakes-
pearien. Il gagne sa vie en jouant dans
des soap-operas® pour la radio.

Un joueur habile

Son nom devient brusquement célébre
suite a un énorme canular. En 1938,
pendant une émission de radio, il fait
croire a une bonne part de la popula-
tion du New Jersey que les Martiens
ont envahi le pays. « Les maisons se
vidaient, les églises se remplissaient ;
les gens pleuraient dans les rues et
déchiraient leurs vétements. »

Il est alors appelé a Hollywood par le
président d’un des grands studios, la
RKO. « Le cinéma, ¢a paraissait amu-
sant, mais j'étais occupé et heureux
avec mon travail au théatre et a la
radio. » Welles pose donc des exigen-
ces aberrantes. « Plus je me moquais
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de lui, plus il en faisait. Et quand ils ont
satisfait mes demandes les plus folles,
et bien, j’ai cédé allégrement (...) Tout le
monde aurait voulu un contrat comme
c¢a : auteur-producteur avec une liberté
artistique totale. Un type qui n’avait
encore rien fait pour le cinéma avait
absolument tout ce qu’il voulait ! Et le
plus important, c’est que personne,
absolument personne, ne pouvait voir
les rushes ou venir sur le plateau. »

[l travaille tout d’abord sur Heart of
Darkness (1899), le roman de Joseph
Conrad qu'il a déja adapté pour la
radio.* Malgré une préparation tres éla-
borée, le projet est abandonné car trop
audacieux,® trop cher et rappelant trop
les évenements qui déchirent I’Europe.
Welles se lance alors dans le scénario
original d’un film qui fera sa réputation
de maverick (réalisateur solitaire, indé-
pendant au sein du systéme hollywoo-
dien) : Citizen Kane.

Pour apprendre les ficelles du métier,
chaque soir, pendant un mois, il visionne
La chevauchée fantastique (un western
de John Ford) avec un technicien diffé-
rent a qui il pose des questions. Puis,
pour éviter la pression, il tourne durant
deux semaines sans que le studio soit
au courant. « lls croyaient que nous fai-
sions des essais, parce que je n’avais
jamais réalisé de film. C’est un peu ce
qui a lancé la légende : “Imaginez un
peu, cela fait quinze jours qu’il répéte et
avec des acteurs et figurants en cos-
tume !I” »

3 o Feuilletons souvent sponsorisés par des
lessiviers et ciblant les femmes au foyer.

4 o Et que Coppola adaptera 40 ans plus tard
avec Apocalypse Now.

5 ¢ Tout devait étre filmé en caméra subjective,
selon le point de vue du personnage prin-
cipal.



Citizen Kane est inspiré de la vie du
magnat de la presse W.R. Hearst, con-
temporain de Welles. Le groupe de
Hearst, révulsé par ce portrait critique,
exerce des pressions pour que le film
ne sorte jamais. Un jour, Welles assiste
a une projection a l'issue de laquelle il
sera décidé de brller ou pas la pelli-
cule. « J'avais un chapelet que j'avais
mis dans ma poche et, a la fin de la pro-
jection, sous le nez du chef de la cen-
sure, un bon catholique irlandais, je I'ai
fait tomber par terre en disant : “Oh
excusez-moi.” Et je I'ai remis dans ma
poche. Sans ce geste, c’en aurait été
fini de Citizen Kane. »

Avant la sortie du film, un policier vient
le voir incognito, alors qu’il dine avec
des amis aprés une conférence donnée
a Pittsburgh : « Ne retournez pas a
votre hétel. Il y a une gamine de 14 ans
dans le placard et deux cameramen qui
attendent que vous rentriez. » Les jour-
nalistes du groupe de Hearst recoivent
I'ordre formel de ne pas écrire une ligne
sur Citizen Kane, a part les articles qui
montrent a quel point « il constitue une
menace pour la famille américaine, la
liberté de parole et de réunion, et la
poursuite du bonheur ». Il n’est pas dis-
tribué dans les grandes salles du pays.
Ainsi Citizen Kane, qui propulse Welles,
en 1941, au firmament des cinéastes
mondiaux, est un échec commercial...
comme tous ses films suivants.

Des clous !

Welles enchaine sur un film qui aurait
dG surpasser Citizen Kane : La splen-
deur des Amberson. Mais juste avant
d’attaquer le montage, les patrons de la
RKO lui enjoignent de partir a Rio, pour
tourner, sans scénario, un documen-
taire sur le carnaval... afin de contri-
buer a I'effort de guerre | « Roosevelt en

personne m’a fait comprendre que je
n'avais pas le choix. » On lui promet
une table de montage et une copie des
Amberson. Mais il se retrouve bient6t a
superviser le montage a distance. Puis
la RKO est reprise par de nouveaux
dirigeants qui lui sont hostiles. « En
cette année-la, le slogan de RKO,
imprimé sur le papier a en-téte, c’était
le sens du spectacle, pas le génie. » Et
suite a une pré-projection, le studio
« démonte » le film a la hache. Des
séquences entieres sont définitivement
perdues. Une campagne diffamatoire
est orchestrée, si bien qu’a son retour
du Brésil, apres avoir travaillé gratuite-
ment pendant plus de six mois sur un
documentaire inachevé (It's all true),
« 'image du réalisateur instable, capri-
cieux et dépensier était définitivement
gravée dans les esprits ».
Ensuite, comme il le dira lui-méme, il
passera la majeure partie de sa vie a
essayer de faire des films. Avec les plus
grandes difficultés, il ménera a leur
terme un dizaine de longs-métrages,
notamment des adaptations shakes-
peariennes (Macbeth, Othello, Falstaff).
Dans la séquence nocturne finale de La
soif du mal (1958), sous les derricks, la
magquerelle gitane (Marlene Dietrich)
regarde le cadavre de Quinlan (Orson
Welles, 130 kg) qui flotte sur les eaux
sombres et polluées. « C'était un grand
détective, Iui dit le procureur général.
- Et un ripou. - C’est tout ce que vous
avez a dire pour lui ? - C’était un sacré
bonhomme. Quelle importance ce
qu’on raconte sur les gens ? »

P. B.
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