A hauteur dhomme

Quand a 77 ans, aprés une parenthése
hollywoodienne dans le genre film
d’action,” un réalisateur russe ayant
débuté avec Tarkovski? revient a ses
premiéres amours® - une forme mélant
documentaire et fiction -, cela donne
Les nuits blanches du facteur, un film
magnifique d’Andrei Konchalovski.

Un carton signale au début que tous
les personnages sont réels et tiennent
leur propre role dans la vie. Ce sont les
habitants d’un village coupé du mon-
de, de l'autre cété d’'un grand lac, a
plus de 1200 km au nord de Moscou.
Chaque jour, le facteur Lyokha traverse
ce lac en bateau pour leur livrer leur
courrier, mais aussi leurs pensions, du
pain, des médicaments, des outils, des
ampoules... Lyokha est un gars sim-
ple, qui écoute avec bonhomie leurs
petites histoires et partage des bribes
de leur quotidien souvent déprimé et
alcoolisé. Lui ne boit plus depuis deux
ans. Un jour, il se fait voler le moteur de
son bateau. Quand Irina, la copine d’en-
fance dont il est amoureux, décide en
plus de partir en ville, le facteur est
tenté de changer de vie...

Les nuits blanches du facteur ou com-
ment la réalité peut étre transcendée
par le regard qu’on pose sur elle ; com-
ment le naturalisme est un terreau inné
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pour la poésie cinématographique ;
comment la pauvreté des moyens (trois
techniciens sur le tournage, une intri-
gue minimale) peut engendrer une
ceuvre riche et de portée universelle.
Konchalovski regarde le monde. Il dé-
couvre les villageois lors du tournage
méme. |l réalise ensuite un travail sur le
temps, pour construire un récit, avec sa
mise en scene et son montage (I'une et
l'autre étape s’interpénétrant)... Conju-
guant une disponibilité a la magie du
réel et une grande maitrise de son art, il
capte la grace naturelle et I'embellit :
certains plans (quand Lyokha fait la
navette en bateau) sont des tableaux
mouvants d’une beauté bouleversante,
des moments suspendus dans lesquels
j'aurais pu me perdre indéfiniment.
Cette chronique a hauteur d’homme,
sans aucune condescendance, sur des
oubliés de la modernité, dit quelque
chose sur la Russie contemporaine.
Tous les matins, Lyokha boit son café
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en écoutant distraitement une émis-
sion télévisée... sur la mode ! Le cy-
nisme, cette maladie de la postmoder-
nité décadente, sévit clairement « de
I'autre cété du lac » : chez cette direc-
trice de la poste en ville, qui éconduit
avec mépris Lyokha venu demander
de I'aide aprés le vol ; ou chez ce gé-
néral qui repart en hélicoptére aprés
avoir pillé le lac ou la péche est pour-
tant interdite.

Autre pays, autre cadre

Dans La isla minima, nous retrouvons
des agents publics en mission dans un
coin reculé de leur pays. Mais cette
fois ce sont deux policiers qui se retrou-
vent en Andalousie, dans le delta du
Guadalquivir. Pedro et Juan enquétent
sur la disparition de deux adolescen-
tes. C’est le début des années 80 :
Franco est mort depuis cing ou six ans,
mais dans cette région cbtiere isolée, la
page de la dictature n’a pas été vrai-
ment tournée. Les policiers incarnent
les deux tendances encore antagonis-
tes du pays : Pedro est le jeune démo-
crate idéaliste qui dialogue avec les
suspects, Juan est le vieux franquiste
cynique qui les frappe. Contraints de
collaborer, ils vont bientdt retrouver les
cadavres des disparues, portant les
traces d’atroces sévices sexuels...

La isla minima a triomphé aux derniers
Goyas (les Césars espagnols), en rem-
portant rien moins que dix statuettes.
En France, on I'a comparé a True
Detective, une série estampillée HBO,*
qui vient de se terminer et qui a eu
beaucoup de succes.

Je ne suis pas amateur de polars, mais
le film d’Alberto Rodriguez m’a saisi du
début a la fin, surtout par ses qualités
plastiques. Celles des plans aériens,
d’une beauté irréelle : on croirait survo-

ler un cerveau réticulé aux couleurs
flamboyantes ! J’ai aimé découvrir,
avec les policiers madrilenes, I'envi-
ronnement naturel pittoresque - maré-
cages, mais aussi champs ou landes -
habilement utilisé dans des scenes
dramatiques (filature sous un soleil de
plomb, poursuite dans la poussiére,
assaut sous un orage diluvien) ou oni-
riques (énigmatiques apparitions d’oi-
seaux de mauvaise augure).
Pourtant le scénario est classique et
pas vraiment dynamique : les deux flics
tissent leur toile, ensemble ou séparé-
ment, jusqu’a un dénouement un peu
expédié. Les comédiens ne sont pas
marquants et certains seconds roles
sont carrément palots. Et surtout,
pourquoi situer cette histoire a I'épo-
que post-franquiste ? Pendant tout le
film, je me suis contenté d’apprécier
I'effet de dépaysement par rapport a
I’'univers urbain contemporain habituel
des thrillers américains. La justification
ne m'a été donnée qu’a la fin, ren-
voyant a la question de la justice post-
dictature.
Je venais de terminer L'enfer - Terreur
et survie sous Pinochet,’ le témoignage
troublant d’une militante socialiste chi-
lienne qui, aprés avoir été violée et tor-
turée par la Dina, a collaboré avec cette
police politique de sinistre mémoire. Et
il m’est venu la méme réflexion : qui
suis-je, tranquillement assis sur mon
siége, pour juger ?
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