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tous des musiciens réunis pour apporter 
ce message aux gens : oui, si on peut 
chanter et vivre ensemble pendant une 
tournée comme celle-là, il y a peut-être 
un espoir. L’espoir qu’un jour, on sera 
tous capables de vivre ensemble. » Les 
frères ennemis réunis par l’amour de la 
musique…

Il embarque dans son projet utopique 
des chorales juives, chrétiennes, l’En-
semble musical de Palestine, etc. Une 
centaine de musiciens partagent ainsi, 
quelques semaines durant, la vie d’une 
tournée. Mais le fossé qui les sépare 
(conflit politique, décalage de niveau de 
vie, barrière linguistique) ne sera pas 
comblé pour autant. Le producteur a 
cru que cette idée consensuelle suffi-
rait, il l’a « vendue » à tous les partici-
pants (y compris diplomatiques) et a 
axé ses efforts sur l’organisation, mais 
l’aspect évènementiel (l’ambition) a pris 
le pas sur l’humain (l’essentiel).

L’erreur fondamentale ici est la croyance 
en la vertu irénique intrinsèque de LA 
musique. Martin Luther écrivait que la 
musique « est un don de Dieu et non 
pas des hommes ; aussi chasse-t-elle le 
démon et rend-elle joyeux. Avec elle, on 
oublie la colère et tous les vices. »1 Évi-
demment, le théologien n’avait pas eu 
la joie « d’écouter » du thrash metal, 
utilisé comme torture dans les centres 
de détention américains (thrash signi-
fiant rouer de coups), ni du doom-death 
ou du porno-grind ! Dans D’une seule 
voix, la conséquence de cette erreur est 
que chaque formation se produit sépa-
rément : les Israéliens et les Palestiniens 
ne jouent pas ensemble. Des groupes 
de musique, ça ne fait pas un groupe. 
Et quand on sait que même les groupes 
issus d’une culture commune sont sou-
vent menacés d’implosion…

Par ailleurs, les genres musicaux sont les 
produits de toutes sortes de cultures et 
de sous-cultures, y compris les plus re-
belles, les plus dissidentes. Aussi la mu-
sique ne peut-elle être comprise comme 
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un facteur d’intégration en soi, surtout 
que lorsqu’on parle d’intégration, on 
sous-entend souvent « à une culture 
dominante ». Dans D’une seule voix 
d’ailleurs, un des ensembles vocaux, 
composé de seize jeunes filles (huit pa-
lestiniennes, huit juives) chantent en-
semble, en arabe, un air qui vient de la 
tradition juive. Le chœur a été formé 
pour l’occasion … par une professeure 
israélienne de musique, qui semble 
aveugle au biais qui entache son dispo-
sitif : « Nous, nous chantons en arabe, 
et eux ils chantent notre culture dans 
leur langue. » Autrement dit, son projet 
participe de l’expansion de la culture 
juive (sans compter qu’elle y a ajouté 
une gestuelle traditionnelle juive). Elle 
quittera le navire quand il commencera 
à prendre l’eau de la discorde politique 
entre certains participants. Un projet 
musical commun n’aurait-il pas mieux 
favorisé la création de liens pacifiques, 
le temps du projet au moins ?

Importance de la pratique
C’est la tentative que fait un violoniste 
avec des « sauvageons » de la plus 
grande favela de São Paulo, dans Le 
Professeur de violon (2015). Inspirée 
d’une histoire vraie, cette fiction brési-
lienne de Sergio Machado veut montrer 
que la musique peut combattre la vio-
lence et les inégalités, mais elle partage 
avec le documentaire précité un fond 
bien-pensant et une réalisation lisse et 
formatée. À force de vouloir trop em-
brasser (ici, trop de sous-intrigues), les 

deux films finissent par mal étreindre (ils 
survolent leurs personnages).

Laerte est un brillant violoniste (noir) 
qui rêve d’intégrer l’Orchestre sympho-
nique de São Paulo (OSSP). Mais lors 
d’une audition, il perd tous ses moyens 
et ne sort aucune note. Il répond alors à 
une annonce d’une ONG locale et ac-
cepte, à contrecœur, d’enseigner la 
musique classique à des adolescents du 
bidonville Heliópolis. Confronté à l’in-
discipline, à la violence et à l’ignorance 
technique de ses élèves, il impose des 
règles, repère les doués et entraîne ces 
jeunes dans un salutaire projet de 
concert. Le film se clôture sur des élèves 
venus écouter leur professeur (devenu 
premier violon de l’OSSP) en concert, 
dans une belle salle.

Ici, la musique classique constitue, pour 
les démunis de la société brésilienne, 
une clé d’entrée dans l’univers - au 
moins culturel - des classes aisées. Mais 
Laerte leur a transmis plus qu’un savoir 
théorique ou le goût de la grande mu-
sique : il leur a donné les moyens de 
jouer eux-mêmes. Si de nombreux films 
créés autour de la musique mettent en 
valeur l’apprentissage pratique, ce n’est 
pas seulement parce que les scénarios 
ont besoin d’action et les personnages 
d’évolution, mais parce que maîtriser 
un instrument de musique exige du tra-
vail, et que le travail est un facteur d’in-
tégration sociale. Pratiquer un instru-
ment déplace l’attention, canalise la 
volonté. Comme le crie une élève du 
Professeur de violon pour couper net au 
chahut qui règne dans la classe, ces 
cours lui permettent d’oublier ses sou-
cis quotidiens, et elle y tient !

Effets sur l’âme
Reste que l’univers sur lequel se 
concentre le musicien est particulier. 
« Si la musique est la partie maîtresse de 
l’éducation », écrit Platon dans La Répu-
blique, « c’est parce que le rythme et 
l’harmonie sont particulièrement pro
pres à pénétrer dans l’âme et à la tou-

« D’une seule voix »
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cher fortement. » Et Madame de Staël 
de renchérir : « De tous les beaux-arts, 
la musique est celui qui agit le plus im-
médiatement sur l’âme. Les autres di-
rigent vers telle ou telle idée (…) Ce 
qu’on a dit de la grâce divine qui tout à 
coup transforme les cœurs peut, hu-
mainement parlant, s’appliquer à la 
puissance de la mélodie… » (Corinne 
ou l’Italie, 1807).

De mélodie, il ne reste cependant plus 
grand-chose quand il s’agit de rap, 
cette musique qui fait partie de l’envi-
ronnement « naturel » des jeunes du 
Professeur de violon ou des protago-
nistes de 8 Mile (2002), de Curtis Han-
son. Dans ce dernier film, qui se déroule 
dans la banlieue sinistrée de Détroit, le 
rappeur Eminem joue son propre rôle. 
Jimmy est un adolescent blanc déprimé, 
qui vit avec une mère défaillante (Kim 
Basinger) et travaille dans une usine de 
tôles. La route 8 Mile le sépare du quar-
tier noir où il aimerait faire montre de 
ses talents de rappeur.

Comme dans Le professeur de violon, le 
film commence par un échec cinglant : 
lors d’une battle (un duel de rappeurs 
en public), Jimmy est mis à quia. Et 
comme Laerte (et beaucoup de musi-
ciens), il continue de se battre avec les 
factures impayées (par sa mère) et les 
doutes. À force de courage et grâce au 
soutien de ses amis, Jimmy, que les rap-
peurs noirs surnomment Elvis en réfé-
rence ironique à un autre Blanc venu 
jadis jouer sur leurs plates-bandes, va 
s’imposer et s’intégrer au-delà de sa 
rue, puis bien au-delà de Detroit (mais 
le film se termine avant).

Le talent glorifié ici relève plus de la 
joute oratoire que de l’art vocal et n’a 
plus grand-chose à voir avec le chant tel 
que le concevait Luther : « …le meilleur 
art et le meilleur exercice de tous. Il n’a 
rien de commun avec le monde ; on ne 
le rencontre ni devant les juges, ni dans 
les controverses. »2

Des rencontres
Autre rencontre avec une culture étran-
gère via la musique, celle du petit Max 
avec celle des gens du voyage dans 
Swing (2002), du réalisateur gitan Tony 
Gatlif. La situation de départ rappelle 
celle de 8 Mile. Le héros est dans une 
période de flottement ; il passe les va-
cances d’été seul chez sa grand-mère et 
s’ennuie un peu. Son environnement 
familial est destructuré : père absent, 
mère nomade qui l’emmène chaque 
année dans un pays différent. La ren-
contre advient parce qu’il s’aventure 
dans une banlieue triste (de Strasbourg) 
pour y acheter une guitare. C’est Swing, 
une petite Manouche, qui lui ouvre les 
portes de sa communauté.

Le blondinet prend alors des cours de 
guitare avec le génial Miraldo, et dé-
couvre un mode de vie où la musique 
est prépondérante et contribue au rap-
prochement avec les gadjé (les non-Gi-
tans). En témoigne cette scène où Mi-
raldo et un ami juif réveillent en pleine 
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nuit Khaled pour chanter avec lui (« Le 
Juif, le Manouche ! You are welcome, 
men ! Yallah ! ») ou celle où de jeunes 
alsaciennes blondes entonnent avec 
leur mentor le bouleversant Chant de la 
paix qui mêle traditions yiddish, arabe 
et manouche : « Remplis chaque coupe 
qui se vide pour que les âmes se rem-
plissent d’amour. Car le cœur de celui 
qui n’a jamais été esclave de l’amour ne 
connaîtra jamais l’unicité d’être Un. » 
Max va finalement délaisser les cours de 
guitare et vivre une belle amourette 
avec Swing.

L’épatant documentaire Benda Bilili ! 
(2010), de Renaud Barret et Florent de 
La Tullaye, nous fait vivre, sur cinq ans, 
l’incroyable percée internationale d’un 
groupe de musiciens handicapés con
golais. Au départ, en 2004, on les voit 
écumer les rues misérables de Kinshasa, 
la nuit, sur leurs fauteuils roulants de 
fortune, entourés d’enfants des rues 
attirés par leur musique entraînante et 
leurs paroles optimistes : « L’homme 
n’est jamais fini, il n’est jamais trop tard 
dans la vie, chantent-ils en souriant. Un 
jour, c’est sûr, on réussira. »

Le groupe suscite l’intérêt des réalisa-
teurs français, venus dans la mégalo-
pole pour un autre projet. Ils le mettent 
en contact avec un producteur de mu-
sique, qui lui ouvre les portes d’un stu-
dio d’enregistrement local. Mais une 
nuit, un incendie détruit le foyer pour 
handicapés où réside Ricky, le leader du 
groupe. Il se retrouve à la rue avec sa 
femme et ses enfants … pour plusieurs 
années. Lorsque les réalisateurs re-
viennent, ils constatent la confirmation 
des propos de Luther : « Ceux qui savent 
chanter ne se livrent ni aux chagrins, ni 
à la tristesse. Ils sont gais et chassent les 
soucis avec des chansons. »3 Les musi-
ciens reprennent le travail d’enregistre-
ment et leur premier disque sort en 
2009. Le succès est fulgurant. Pendant 
trois ans, ils donneront plus de 300 
concerts à travers le monde. Et en 2012, 
ils se sont produits au Royal Albert Hall 

de Londres, durant les Jeux paralym-
piques.

Se mettre d’accord
C’est aussi au Royal Albert Hall que se 
déroule l’émouvante scène finale des 
Virtuoses (1996). Cette fiction britan-
nique de Mark Herman raconte l’his-
toire d’une petite ville menacée par la 
fermeture imminente des mines. L’at-
tention est portée sur la fanfare des 
mineurs, dirigée d’une main de fer par 
Danny. Alors que les habitants sont dé-
vastés, que les couples explosent, 
Danny n’a qu’un objectif : la finale du 
championnat national des fanfares à 
l’Albert Hall. Rita morigène son mari 
Harry : « Il y a dix ans, tu étais toujours 
prêt à te battre. Maintenant, tu fais plus 
rien, à part souffler dans ta maudite 
trompette. - Ouais, mais au moins on 
nous écoute. » Finalement la fanfare 
décroche la coupe et Danny fait un dis-
cours : « Le fait que nous ayons rem-
porté ce trophée n’intéresse pas grand 
monde. Par contre, si nous le refusons 
en public, comme nous allons le faire 
maintenant, le pays entier va se tourner 
vers nous. De cette façon, je ne parlerai 
pas pour rien. »

La musique pour se faire entendre, pour 
s’entendre … pour se mettre à la re-
cherche d’un équilibre, d’une sympho-
nie. Le mot grec symphoneo ne signifie-
t-il pas « se mettre d’accord » ? 

1	 « Lettre à Senfl », in Bernard Guy, L’art de la musique, 
Seghers, Paris 1961, 700 p.

2	 Ibid.

3	 Ibid.


