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du XXe siecle, c’est I'histoire d'un
triangle amoureux formé par un
couple de fuyards et un fermier ma-
lade, le tout sous I'ceil curieux d’'une
petite fille. Malick y déploie son ta-
lent exceptionnel a proposer une ex-
périence sensitive sidérante, un ly-
risme fondé sur I"émerveillement,
notamment devant la beauté de la
nature et des hommes. Le film recoit
le Prix de la mise en scéne au Festival
de Cannes.

Cinéma

Terrence Malick
un maverick spiritualiste
a Hollywood

Apreés vingt ans d’absence (jamais
dans|'histoire du cinéma un cinéaste
n‘a autant attendu entre deux pro-
ductions), ses admirateurs peuvent
enfin voir son troisieme long mé-
trage, qui se déroule durant la Se-
conde Guerre mondiale, sur le ter-
rain des combats entre Etatsuniens
et Japonais, dans le Pacifique. La
Ligne Rouge (1998) est un film de
guerre non conventionnel du fait de
son point de vue intimiste; ou plu-
t6t une ceuvre anti-guerre, sombre
et puissante comme Apocalypse
Now de Francis Ford Coppola (1979),
mais a l'approche plus clairement
métaphysique. C'est un film choral,
comme Les Douze Salopards de Ro-
bert Aldrich (1967), mais porté par
un cheeur de voix intérieures, celles
de plusieurs marines, toutes con-
frontées au contexte dramatique de
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Un maverick est quelqu’un qui ne se conforme
pas aux régles d’un milieu. C'est ainsi que les Etat-
suniens qualifient les réalisateurs atypiques et
ambitieux qui creusent tant bien que mal leur sil-
lon personnel a Hollywood. Le terme, tiré du nom
d’un éleveur texan du XIXe sieécle a lI'esprit indé-
pendant, s’'applique d’autant plus a Terrence
Malick, 76 ans, qu’il a grandi au Texas. Son dernier
film, Une vie cachée, a obtenu I'an passé a Cannes
le Prix du Jury cecuménique.

D’ascendance libanaise du coté de
son pere, de confession chrétienne,
Terrence Malick fait d'abord des
études de philosophie a Harvard et
Oxford, enseigne la philosophie au
Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT) et publie une traduction
d'une ceuvre de Heidegger. Parallé-
lement, il suit des cours a I’American
Film Institute, dont il sort diplomé
en 1969. Il travaille ensuite en tant
que journaliste pour le New Yorker
et comme script doctor a la Warner.

Son deuxiéme long-métrage, Les
Moissons du Ciel (1978), est un film
superbe... Situé au Texas au début

la guerre. A travers elles, Malick
pose des questions fondamentales
en recherchant, durant les trois
heures du film, une unité panthéiste
au-dela de l'apparente dualité du
monde humain.

Le début des doutes

Son opus suivant, Tree of Life, ne
sort que treize ans plus tard, auréolé
du mystére entretenu par un réali-
sateur n’ayant plus accordé le moin-
dre interview depuis ... 19791 Concu
comme «une épopée cosmique, un
hymne a la vie », le film porte un re-
gard croisé sur la genése de I'"huma-
nité et la jeunesse difficile d'un Texan
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des années 50. Il remporte la Palme
d’Or a Cannes en 2011. Pourtant de
gros doutes commencent a poindre
chez une partie de la critique et des
fans du réalisateur, atterrés notam-
ment par la séquence finale qui res-
semble a une publicité pour parfum.

Ses films suivants, enchainés a un
rythme inhabituel pour lui (quatre
en sept ans!), poursuivent sur la
méme veine tres personnelle. «Sur
le papier», ses projets apparaissent
trés prometteurs, proposant tous
une méditation sur la relation de
I'homme a Dieu dans le contexte
d'une modernité aliénante. Rares
sont les réalisateurs occidentaux a
ce point ostensiblement animés par
une recherche spirituelle: on peut
au moins apprécier la démarche de
Malik a défaut d'aimer ses derniers
films.

Knight of cup

Prenons Knight of Cups (2015). Le
film s’ouvre avec en voix-off (devenu
un signe distinctif du style Malick)
une citation du Voyage du pélerin,
un conte initiatique rédigé au XVII¢
siécle par un pasteur anglais, devenu
un classique de la littérature protes-
tante anglo-saxonne. Peu apres, une
autre voix-off murmure des extraits
de L’hymne de la perle, un conte sy-
riaque du llI¢ siecle narrant I'histoire
d’'un prince envoyé en Egypte par
son péere pour en ramener la perle
qui git au fond de la mer, tout prés
du «serpent qui siffle». «Quand le
prince arriva, les gens lui servirent

une coupe qui lui enleva la mé-
moire.» A I'image, on voit Rick, un
scénariste, la cinquantaine, balloté
dans la ronde éphémeére des soirées
hollywoodiennes. On pense a Ma-
lick, qui a commencé en tant que
scénariste. Rick s'est laissé d'abord
séduire par la vanité de ce monde
d'apparences et d'artifices qu’est
I'industrie du réve. Il tente de sortir
de son étourdissement existentiel,
de la mascarade perpétuelle, de la
multiplication des conquétes fémi-
nines. « Toutes ces années a vivre la
vie de quelqu’un que je ne connais-
sais méme pas (...) J'ai passé trente
ans a gacher ma vie et celle des
autres.» Rick a oublié I'essentiel et
craint d'étre déja damné.

Knight of Cups est un film-cerveau:
la réalité extérieure nous arrive
comme a travers un filtre, avec des
voix-off qui murmurent des apho-
rismes. En soi, ce n'est pas un défaut:
Alexandre Sokourov utilise le méme
procédé et ses films sont des chefs-
d'ceuvre. Le probléme est que chez
Malick, la réalité, présentée par
bribes de quelques secondes, n’est
jamais investie. Les acteurs jouent
mal. lls ne sont manifestement pas
dirigés (beaucoup s'en plaignent). Et
de toute facon, on ne voit pas com-
ment ils pourraient travailler alors
qu’ils doivent enchainer les tour-
nages de quantité de micro-scé-
nettes (sans réels échanges entre
eux). Donc Malick vise le sublime,
mais échoue a sublimer ce qu'il
montre. Le résultat pour Knight of
Cups est une sorte de clip métaphy-
sique assez mou. Peut-étre qu’en
voulant travailler a nouveau avec
des stars et de gros moyens, le ma-
verick n'a-t-il pas su s’extraire du
milieu fake qu'il critique ?

Et puis en décembre dernier est sorti
Une vie cachée, récompensé par le
Prix du Jury cecuménique de Cannes.
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Une vie cachée

Le film raconte I'histoire de Franz
Jagerstatter, un fermier autrichien,
pére de trois filles, qui a refusé de
combattre pour le Troisieme Reich
lors de la Seconde Guerre mondiale.
Seul homme dans son village a res-
ter fidele a ses convictions, il finit
exécuté. En 2007, sous le pontificat
de Benoit XVI, il a été décrété mar-
tyr et béatifié.

Le sujet est trés intéressant et le pro-
pos pertinent. Ce dernier est résumé
dans un carton final par cette cita-
tion d'un roman anglais: «(...) car le
bien croissant dans le monde dé-
pend en partie d’actes non histo-
riques; et si les choses ne vont pas
aussi mal pour vous et pour moi
qu’elles eussent pu aller, remercions-
en pour une grande part ceux qui
vécurent fidelement une vie cachée
et qui reposent dans des tombes que
personne ne visite plus.»’

Pour aborder ce mystére de la desti-
née humaine, la patte de Malick est
malheureusement plus proche de
celle de Besson (Luc) que de Bresson
(Robert). Le réalisateur semble se
contenter d'illustrer ses pensées avec
de beaux (et vastes) lieux, de beaux
comédiens (méme les hommes
d'Eglise!), une belle image (en grand
angle), de la belle musique (du grand
répertoire). Pendant trois heures, Une
vie cachée rajoute a notre monde sa-
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turé d'images des images sans ame,
des «clichés».

Malick a toujours eu tendance a
tenir le réel a distance. Ici, ses efforts
pour ancrer ses personnages dans la
réalité (hotamment celle, dure, des
paysans de montagne) sont ruinés
par une esthétique pub (des bouts
de vie de 3") et par I'absence de di-
rection d'acteurs. A nouveau ceux-ci
sont réduits a des figurants (les mal-
heureux errent ou rament) et
leurs personnages a des silhouettes;
y compris Franz Jagerstatter, pré-
senté plutét comme un objecteur de
conscience, sur lequel sont saupou-
drées quelques pincées de spiritua-
lité. Kubrick, autre réalisateur dé-
miurgique qui fuyait lui-aussi les
journalistes, composait ses films par
blocs de séquences inoubliables, ou
I'on avait le temps d’entrer. Le
temps... Malick nous plonge rare-
ment dans le présent d'une scéne.

Mais les réactions sont loin d'étre
unanimes: beaucoup crient au
génie. Pour moi, Une vie cachée os-
cille entre le ridicule, le pompier, et
une forme fascisante d’autant plus
dérangeante qu’'elle est supposée
soutenir un propos antifasciste. Ter-
rence Malick est déja sur le tour-
nage dun film sur Jésus. Faut-il s'en
réjouir? m

1 George Eliot, Middlemarch, 1871.



