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du XXe siècle, c’est l’histoire d’un 
triangle amoureux formé par un 
couple de fuyards et un fermier ma­
lade, le tout sous l’œil curieux d’une 
petite fille. Malick y déploie son ta­
lent exceptionnel à proposer une ex­
périence sensitive sidérante, un ly­
risme fondé sur l’émerveillement, 
notamment devant la beauté de la 
nature et des hommes. Le film reçoit 
le Prix de la mise en scène au Festival 
de Cannes.

Après vingt ans d’absence (jamais 
dans l’histoire du cinéma un cinéaste 
n’a autant attendu entre deux pro­
ductions), ses admirateurs peuvent 
enfin voir son troisième long mé­
trage, qui se déroule durant la Se­
conde Guerre mondiale, sur le ter­
rain des combats entre Étatsuniens 
et Japonais, dans le Pacifique. La 
Ligne Rouge (1998) est un film de 
guerre non conventionnel du fait de 
son point de vue intimiste ; ou plu­
tôt une œuvre anti-guerre, sombre 
et puissante comme Apocalypse 
Now de Francis Ford Coppola (1979), 
mais à l’approche plus clairement 
métaphysique. C’est un film choral, 
comme Les Douze Salopards de Ro­
bert Aldrich (1967), mais porté par 
un chœur de voix intérieures, celles 
de plusieurs marines, toutes con­
frontées au contexte dramatique de 
la guerre. À travers elles, Malick 
pose des questions fondamentales 
en recherchant, durant les trois 
heures du film, une unité panthéiste 
au-delà de l’apparente dualité du 
monde humain.

Le début des doutes
Son opus suivant, Tree of Life, ne 
sort que treize ans plus tard, auréolé 
du mystère entretenu par un réali­
sateur n’ayant plus accordé le moin­
dre interview depuis … 1979 ! Conçu 
comme « une épopée cosmique, un 
hymne à la vie », le film porte un re­
gard croisé sur la genèse de l’huma­
nité et la jeunesse difficile d’un Texan 

D’ascendance libanaise du côté de 
son père, de confession chrétienne, 
Terrence Malick fait d’abord des 
études de philosophie à Harvard et 
Oxford, enseigne la philosophie au 
Massachusetts Institute of Techno­
logy (MIT) et publie une traduction 
d’une œuvre de Heidegger. Parallè­
lement, il suit des cours à l’American 
Film Institute, dont il sort diplômé 
en 1969. Il travaille ensuite en tant 
que journaliste pour le New Yorker 
et comme script doctor à la Warner.

Son deuxième long-métrage, Les 
Moissons du Ciel (1978), est un film 
superbe…  Situé au Texas au début 
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Un maverick est quelqu’un qui ne se conforme 
pas aux règles d’un milieu. C’est ainsi que les État-
suniens qualifient les réalisateurs atypiques et 
ambitieux qui creusent tant bien que mal leur sil-
lon personnel à Hollywood. Le terme, tiré du nom 
d’un éleveur texan du XIXe siècle à l’esprit indé-
pendant, s’applique d’autant plus à Terrence 
Malick, 76 ans, qu’il a grandi au Texas. Son dernier 
film, Une vie cachée, a obtenu l’an passé à Cannes 
le Prix du Jury œcuménique.
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des années 50. Il remporte la Palme 
d’Or à Cannes en 2011. Pourtant de 
gros doutes commencent à poindre 
chez une partie de la critique et des 
fans du réalisateur, atterrés notam­
ment par la séquence finale qui res­
semble à une publicité pour parfum.

Ses films suivants, enchaînés à un 
rythme inhabituel pour lui (quatre 
en sept ans !), poursuivent sur la 
même veine très personnelle. « Sur 
le papier », ses projets apparaissent 
très prometteurs, proposant tous 
une méditation sur la relation de 
l’homme à Dieu dans le contexte 
d’une modernité aliénante. Rares 
sont les réalisateurs occidentaux à 
ce point ostensiblement animés par 
une recherche spirituelle : on peut 
au moins apprécier la démarche de 
Malik à défaut d’aimer ses derniers 
films.

Knight of cup
Prenons Knight of Cups (2015). Le 
film s’ouvre avec en voix-off (devenu 
un signe distinctif du style Malick) 
une citation du Voyage du pèlerin, 
un conte initiatique rédigé au XVIIe 
siècle par un pasteur anglais, devenu 
un classique de la littérature protes­
tante anglo-saxonne. Peu après, une 
autre voix-off murmure des extraits 
de L’hymne de la perle, un conte sy­
riaque du IIIe siècle narrant l’histoire 
d’un prince envoyé en Égypte par 
son père pour en ramener la perle 
qui gît au fond de la mer, tout près 
du « serpent qui siffle ». « Quand le 
prince arriva, les gens lui servirent 

une coupe qui lui enleva la mé­
moire. » À l’image, on voit Rick, un 
scénariste, la cinquantaine, balloté 
dans la ronde éphémère des soirées 
hollywoodiennes. On pense à Ma­
lick, qui a commencé en tant que 
scénariste. Rick s’est laissé d’abord 
séduire par la vanité de ce monde 
d’apparences et d’artifices qu’est 
l’industrie du rêve. Il tente de sortir 
de son étourdissement existentiel, 
de la mascarade perpétuelle, de la 
multiplication des conquêtes fémi­
nines. « Toutes ces années à vivre la 
vie de quelqu’un que je ne connais­
sais même pas (…) J’ai passé trente 
ans à gâcher ma vie et celle des 
autres. » Rick a oublié l’essentiel et 
craint d’être déjà damné.

Knight of Cups est un film-cerveau : 
la réalité extérieure nous arrive 
comme à travers un filtre, avec des 
voix-off qui murmurent des apho­
rismes. En soi, ce n’est pas un défaut : 
Alexandre Sokourov utilise le même 
procédé et ses films sont des chefs-
d’œuvre. Le problème est que chez 
Malick, la réalité, présentée par 
bribes de quelques secondes, n’est 
jamais investie. Les acteurs jouent 
mal. Ils ne sont manifestement pas 
dirigés (beaucoup s’en plaignent). Et 
de toute façon, on ne voit pas com­
ment ils pourraient travailler alors 
qu’ils doivent enchaîner les tour­
nages de quantité de micro-scé­
nettes (sans réels échanges entre 
eux). Donc Malick vise le sublime, 
mais échoue à sublimer ce qu’il 
montre. Le résultat pour Knight of 
Cups est une sorte de clip métaphy­
sique assez mou. Peut-être qu’en 
voulant travailler à nouveau avec 
des stars et de gros moyens, le ma-
verick n’a-t-il pas su s’extraire du 
milieu fake qu’il critique ?

Et puis en décembre dernier est sorti 
Une vie cachée, récompensé par le 
Prix du Jury œcuménique de Cannes. 
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Une vie cachée
Le film raconte l’histoire de Franz 
Jägerstätter, un fermier autrichien, 
père de trois filles, qui a refusé de 
combattre pour le Troisième Reich 
lors de la Seconde Guerre mondiale. 
Seul homme dans son village à res­
ter fidèle à ses convictions, il finit 
exécuté. En 2007, sous le pontificat 
de Benoît XVI, il a été décrété mar­
tyr et béatifié.

Le sujet est très intéressant et le pro­
pos pertinent. Ce dernier est résumé 
dans un carton final par cette cita­
tion d’un roman anglais : « (…) car le 
bien croissant dans le monde dé­
pend en partie d’actes non histo­
riques ; et si les choses ne vont pas 
aussi mal pour vous et pour moi 
qu’elles eussent pu aller, remercions-
en pour une grande part ceux qui 
vécurent fidèlement une vie cachée 
et qui reposent dans des tombes que 
personne ne visite plus. »1

Pour aborder ce mystère de la desti­
née humaine, la patte de Malick est 
malheureusement plus proche de 
celle de Besson (Luc) que de Bresson 
(Robert). Le réalisateur semble se 
contenter d’illustrer ses pensées avec 
de beaux (et vastes) lieux, de beaux 
comédiens (même les hommes 
d’Église !), une belle image (en grand 
angle), de la belle musique (du grand 
répertoire). Pendant trois heures, Une 
vie cachée rajoute à notre monde sa­

turé d’images des images sans âme, 
des « clichés ».

Malick a toujours eu tendance à 
tenir le réel à distance. Ici, ses efforts 
pour ancrer ses personnages dans la 
réalité (notamment celle, dure, des 
paysans de montagne) sont ruinés 
par une esthétique pub (des bouts 
de vie de 3’’) et par l’absence de di­
rection d’acteurs. À nouveau ceux-ci 
sont réduits à des figurants (les mal­
heureux errent … ou rament) et 
leurs personnages à des silhouettes ; 
y compris Franz Jägerstätter, pré­
senté plutôt comme un objecteur de 
conscience, sur lequel sont saupou­
drées quelques pincées de spiritua­
lité. Kubrick, autre réalisateur dé­
miurgique qui fuyait lui-aussi les 
journalistes, composait ses films par 
blocs de séquences inoubliables, où 
l’on avait le  temps  d’entrer. Le 
temps… Malick nous plonge rare­
ment dans le présent d’une scène.

Mais les réactions sont loin d’être 
unanimes : beaucoup crient au 
génie. Pour moi, Une vie cachée os­
cille entre le ridicule, le pompier, et 
une forme fascisante d’autant plus 
dérangeante qu’elle est supposée 
soutenir un propos antifasciste. Ter­
rence Malick est déjà sur le tour­
nage d’un film sur Jésus. Faut-il s’en 
réjouir ? 
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1	 George Eliot, Middlemarch, 1871.

August Diehl et 
Valerie Pachner 
dans « Une vie 
cachée ». © UGC 
Distribution


