
Notre actualité ne fait pas exception à
la règle : face aux incertitudes, se ma -
nifeste le repli identitaire. Catherine
Hug, commissaire de l’exposition orga-
nisée au Kunsthaus de Zurich, et Ro -
bert Menasse, écrivain viennois, ont
choisi d’interroger l’art et les artistes
qui, à l’inverse des hommes du com-
mun, ont toujours préféré ignorer les
frontières.
Le compagnonnage mouvant au
Moyen-Age et les artistes à partir de la
Re naissance ont continûment parcouru
l’Europe en quête de commanditaires,
ainsi qu’en témoigne le peintre alle-
mand Hans Holbein, qui séjourna en
Suisse avant de servir Henri VIII d’An -
gleterre. Du Moyen-Age à nos jours,
l’art s’est perpétuellement nourri de ces
contacts avec l’altérité et en a démon-
tré l’extrême fécondité.
« Chaque jour, écrivait en philosophe
visionnaire Heinrich Heine,1 les insen-
sés préjugés nationaux disparaissent
un peu plus, toutes les particularités ab -
surdes sombrent dans l’uniformité de la
civilisation européenne. Désormais en
Europe, il n’y a plus de nations, il n’y a
que des partis. »
Si les enjeux sont moins territoriaux
que par le passé, l’époque contempo-
raine tend à se reconnaître dans des
valeurs démocratiques communes. Cer -
taines figures en sont l’emblème dès le
XIXe siècle, tel le poète Lamartine, mi -

nistre des Affaires étrangères en
France, qui, sous la Seconde Répu bli -
que, se fait le parangon de valeurs
humanistes, en signant en 1848 le dé -
cret d’abolition de l’esclavage. D’autres
comme Victor Hugo seront de vérita-
bles porte-drapeaux de la République.
Au XXe siècle, l’engagement devient
cho se commune dans les milieux artis-
tiques. La rupture s’opère avec les futu-
ristes en 1909 et les dadaïstes en 1917.
Ils formeront, par leurs interventions ico -
noclastes et provocatrices, des sortes
d’antipartis érigés contre une société
sclérosée. Leurs déclarations d’inten-
tion s’accompagnent d’un activisme
diversement louable. Le désir de renou-
veau incite les futuristes et les cons-
tructivistes à collaborer respectivement
avec Mussolini en Italie et/ou les Bol -
cheviks en Russie. Quant au surréaliste
André Breton, il épouse les idéaux du
communisme sous l’égide de Trotski,
qu’il rencontre d’ailleurs au Mexique en
1938.
Il est aisé d’ironiser sur les convictions
du passé, il reste que l’apport des
avant-gardes est déterminant. Avec
elles émerge un territoire culturel plus
vaste que celui de l’Etat-nation. Le sur-
réaliste Max Ernst avait quitté Cologne
pour Paris avant de se réfugier aux
Etats-Unis. Son très symbolique Eu -
ro pe après la pluie, peint en 1933, livre
la vision pessimiste d’une cartographie
de l’Europe défigurée par la montée du
totalitarisme. A près d’un demi-siècle
de distance, Alighiero Boetti entreprend
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1 • Ecrivain allemand du XIXe siècle. (n.d.l.r.)
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dès 1971, et ce jusqu’à sa mort en
1994, une série de planisphères où les
na tions sont figurées par leur drapeau.
A mesure que l’invasion soviétique ga -
gne du terrain, l’Afghanistan, par exem-
ple, où l’artiste italien a fait réaliser ses
cartes, se réduit comme une peau de
chagrin.
L’exposition de Zurich a le mérite sup-
plémentaire d’accorder une place aux
femmes artistes dont le regard est sou-
vent plus poétique et compassionnel.
Ainsi Ilya Kabakov (1933), une Russe
exilée aux Etats-Unis, reprend ce prin-
cipe du planisphère, duquel disparais-
sent les continents au profit du bleu du
ciel. La Française Agnès Geoffray, née
en 1973, réinterprète un versant som-
bre de l’histoire lorsqu’elle reprend une
photographie prise à la Libération et
rhabille une femme tondue et dénudée.
Quant à Anna Jermolaewa (1970), qui a
également quitté sa Russie natale pour
s’installer à Vienne, elle consacre la

vidéo Kremlin à un Hôtel d’Antalya en
Turquie, réplique architecturale du
Kremlin, dans lequel elle perçoit le dou-
ble fantasmé de l’original, où les va -
leurs symboliques de pouvoir totalitaire
sont converties en aspirations futiles de
notre société de consommation et du
tourisme de masse.
Il est sans doute difficile de dégager
une problématique européenne en art.
Toute définition de l’identité culturelle
est peut-être même vouée à l’échec. A
peine constituée, l’Europe dépassait
déjà ses frontières géopolitiques. Les
ar tistes qui y sont nés s’inscrivent au -
jourd’hui dans un monde globalisé.
Demeure cependant l’attachement à
cer taines valeurs proches d’un idéal
démocratique. Quelle que puisse être la
disparité de leur esthétique, tous s’at-
tachent à défendre la liberté, car ils
savent que sans elle, l’art n’a pas de
réelle existence.
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A. Jermolaewa, 
« Kremlin Doppel -

gaenger » 2009, vidéo
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Au-delà de la Suisse

Aux antipodes du Kunsthaus de Zurich
qui s’attache à un art européen, Berne
redécouvre une personnalité artistique
longtemps perçue, nous dit le commu-
niqué de presse, comme le « seul génie
de la peinture suisse ». Max Gubler est
reconnu comme tel en 1952, lorsqu’il a
l’honneur de représenter la nation hel-
vétique à la Biennale de Venise. A la
faveur du legs de Ruth et Hans-Rudolf
Kull survenu en 2010, l’institution ber-
noise ranime la mémoire de ce peintre
oublié, par cette première véritable
rétrospective. Ses dernières œuvres,
longtemps tenues sous séquestre, sont
de nouveau montrées au public.
Max Gubler, qui naît en 1898 à Zurich
où il meurt soixante-quinze ans plus
tard, pourrait faire figure de peintre lo -
cal, représentatif de « l’école suisse ».
Pourtant il n’a ignoré aucune des avant- 
gardes européennes. Certes, il demeura
longtemps sensible à l’art de son com-
patriote Ferdinand Hodler et à la lu mière
bleutée de ses paysages. Mais très tôt
ses regards se portent au-delà des
frontières helvétiques, au point de pou-
voir être considéré comme le mi roir de
son temps.
A vingt ans, Max Gubler côtoie le poète
roumain Tristan Tzara, Hugo Ball et Mar -
cel Janco, artistes réfugiés à Zurich, qui
donneront avec fracas naissance au
dadaïsme. Ces derniers l’ouvrent à la
scène parisienne, dominée par le cu -
 bis  me depuis les Demoiselles d’Avi -
gnon de Picasso (1907). L’artiste
conjugue ces tendances avec la veine
coloriste de Derain et de Matisse, dont
l’influen ce persiste encore dans les
Baigneurs de 1940. Les plus grandes
figures de la modernité escortent son
parcours : Picasso, par exemple, ainsi
que l’atteste Le Garçon au chapeau de
1930, aujourd’hui conservé à la Fon -

dation Os kar Reinhart, à Winterthur,
exécuté durant sa période dite romaine.
Max Gubler vit alors dans plusieurs vil les
d’Italie, notamment sur l’île de Lipa ri, au
large de la Sicile.
Dans cette Europe multiple, qui est le
creuset d’esthétiques diverses, l’artiste
retient surtout la veine expressive, voire
expressionniste de ces avant-gardes.
Lorsqu’il se rend à Berlin en 1920, il
aime déjà Van Gogh. Il y fait la rencon-
tre décisive de Karl Hofer (1878-1955).
Il n’est aucun maître, au cun aîné dont il
soit plus proche. Comme lui, Max
Gubler interroge inlassablement la
figure humaine, notamment son
épouse Maria, qu’il portraiture plus de
deux cents soixante fois et à laquelle le
musée de Berne consacre une salle.
L’expressionnisme s’insinue véritable-
ment dans son œuvre à partir des an -
nées 40. Il éteint une palette jusqu’alors
lumineuse. Le cloître vu au travers des
arbres dépouillés de 1946 se détachait
déjà sur un ciel d’encre. L’autoportrait
au chapeau et Les Chardons dans un
verre de la décennie suivante confir-
ment l’emprise du noir, symbole d’in-
quiétudes plus profondes. Les défor-
mations s’accentuent à mesure qu’il
s’en fonce dans la pathologie mentale.
En 1959, le visage douloureux de Maria
est lacéré d’un tumultueux lacis de tou-
ches grises, qui en fait une sorte d’au-
toportrait spirituel de l’artiste.
Cette ultime période, la plus radicale et
peut-être aussi la plus émouvante, rat-
tache définitivement Max Gubler à l’ex -
pressionnisme. Le musée bernois réta-
blit ainsi sa place centrale dans ce
cou rant esthétique, tout en restituant
sa personnalité singulière qu’il n’est
pas excessif de situer dans la suite
d’un Ferdinand Hodler.

G. N.
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Max Gubler.
Toute une vie, 
musée des Beaux-
Arts, Berne, 
jusqu’au 2 août


